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Bedelia es una mujer carinosa, enamorada y afable, modelo de esposa y de
ama de casa. De pronto, y de forma imprevista, surge en su vida una sombra
contradictoria y terrible, que amenaza con aniquilar sus ansias de felicidad.

Vera Caspary consigue mantener a lo largo del relato una notable intensidad
narrativa con la economia de recursos y sencillez de lenguaje propios de su
estilo.
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ntré su mujer en la habitacion, y Charlie se volvio a contemplarla. Llevaba un

vestido de terciopelo azul marino cuya ajustada falda, un poco abierta por los

costados, dejaba ver sus bonitos tobillos y las chinelas bronceadas, de alto
tacon.

En la chimenea la lefia preparada para Navidad comenz6 a arder; las llamas
lamian la ruda corteza con gran satisfaccion de Charlie, pues él mismo la habia
cortado y conservado durante un afio entero en el cobertizo para que se secase.
Bedelia, advirtiendo su fruicién, se iluminé con una radiante sonrisa, y saltando por
encima de las alfombras orientales hasta el sofa-confidente fue a recostarse junto a
Charlie, dejando descansar la cabeza sobre su hombro. El le tomé una mano, en tanto
la lefia de Navidad proyectaba sobre ellos su rojo resplandor. En aquel momento —
las diez y diez minutos del 25 de diciembre de 1913— Charlie Horst se creia el
hombre mas feliz del mundo.

Era la primera Navidad que pasaba el matrimonio en casa de Charlie. Se habian
casado en agosto. Ella era una delicada criatura, encantadora como una gatita, de ojos
vivos, oscuros y siempre ligeramente hiumedos. En contraste con el tipo moreno y con
el aire de alegre despreocupacion de su mujer, Charlie parecia mas palido, anguloso y
cohibido.

En el mirador, de donde habian retirado previamente el sofa-confidente, se erguia
un arbol de Navidad, de cuyas ramas, festoneadas con lentejuelas, pendian globos,
espirales de colores, angelitos blancos, serpentinas, Santa Claus de pan de jengibre,
casitas de carton y ramitos de menta. Debajo del arbol, en vez del acostumbrado
lienzo blanco, habia una combinacién de ramas de pino sobre papel verde, que
imitaba el suelo del bosque. Encima de la mesa del comedor la inteligente Bedelia
habia conseguido otro efecto artistico, y parecia como si el centro de narcisos blancos
creciera en un macizo de hojas de laurel.

Bedelia habia trabajado muchos dias en los preparativos de la reunion. En fuentes
y bandejas se apilaba gran variedad de pasteles y en la vajilla de plata de la abuela de
Charlie rebosaban el fondant hecho en la casa, el mazapan y las nueces saladas. Sobre
el aparador hallabanse, alineadas, una docena de copas para batidos de huevos, y para
los que prefieren bebidas fuertes, vasos estafiados, que habian de llenarse con el
ponche de ron caliente, especialidad de Charlie. Habia ademas gran variedad de
golosinas, bocadillos de foie gras, ostras ahumadas, anchoas y galletitas saladas,
untadas con la deliciosa pasta que Bedelia habia preparado combinando diferentes
clases de quesos.
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El regalo de Charlie a su mujer era un antiguo anillo de oro trenzado, que
terminaba en un lazo con granates. Bedelia lo llevaba en el dedo anular de la mano
derecha y, de vez en cuando, extendia el brazo y movia coquetamente la cabeza para
observar el efecto del anillo en su mano, regordeta y con hoyuelos, y dedos de
afiladas ufias que, bien pulidas, brillaban como gemas rosadas.

—iComo le gustan a mi pequefio grajo los adornos! —Ile dijo Charlie.

Esta metafora era puramente literaria pues jamas habia visto un grajo.

Educado en la literatura inglesa, preferia sus expresiones a los simbolos
ordinarios de la propia experiencia. Cuando pequefio, habia oido cantar a su madre:

Raramente las cosas son como parecen:
disfrazase la nata de rica crema,

el grajo con plumas de pavo real se adorna,
y el cuero inferior pasa por charol.

Acepto su mujer la observacion con su gracia habitual, y su boca, de rojos labios,
se arqueo en ligera sonrisa hasta mostrar los graciosos hoyuelos de sus mejillas.

—FEn verdad, ;te gusta el anillo? —le preguntd Charlie ansiosamente.

—Mas que si fuera de platino y brillantes.

—:0O de perlas?

—Por esa razon me has regalado esto, ;no es cierto? —inquirio Bedelia,
cautelosa.

—Parece que va a nevar —dijo Charlie.

Al oeste del edificio, bajo la terraza, el rio se deslizaba entre grandes rocas con
incesante murmullo. La casa estaba situada a poca distancia de un pueblo industrial
importante, pero como los terrenos que lo rodeaban eran demasiado rocosos para que
valiera la pena cultivarlos, los bosques y campos llenos de piedras permanecian tan
silvestres y yermos como cuando los primeros pobladores blancos llegaron a
Connecticut.

Sono el timbre. Arreglandose su delantal nuevo, Mary atraveso el vestibulo, y ya
en la puerta se ajusté los pliegues. Al franquear el paso a los invitados que llegaban,
saludo:

—Buenas tardes, sefior Johnson. jFelices Pascuas!, sefiora.

Bedelia corrio a saludarla. Como siempre, Wells Johnson se turbé ante su
presencia, balbuceé un saludo y pas6 de una mano enmitonada a la otra el paquete
envuelto en papel de seda sujeto con precintos dorados. Lucy Johnson lo tomo de
manos de Wells y se lo ofreci6 a Bedelia diciendo:

—iFelices Pascuas!

—iOh! No debia haber hecho esto.
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—Espere a verlo antes de decir nada. Tal vez me crea un poco extravagante.

—Me encantan los regalos —dijo Bedelia.

—¢Como esta usted, Charlie Horse? —pregunt6 Wells Johnson.

—Nunca me he sentido mejor en mi vida. Permitame su abrigo. —Y le ayudo a
quitarselo.

Bedelia consider6 atentamente el tamafio y forma del paquete, su perfecta
envoltura y los complicados precintos.

—No abriremos nada hasta que estén aqui todos los invitados —declaro,
colocando el regalo de los Johnson en un pequefio espacio debajo del arbol de
Navidad.

El timbre de la puerta repiqueteaba sin cesar, y continuamente iban llegando
invitados: dentro, los saludos y las risas se hacian mas ruidosos, mientras la atmosfera
se iba saturando de olor a polvos de arroz, ron, agua de colonia y otros perfumes. El
calor de la casa y el esfuerzo de preparar y servir bebidas a los invitados hacian sudar
a Charlie, mientras el cutis marfilefio de Bedelia seguia tan fresco como la rosa
blanca que llevaba prendida en el pecho. La rosa era de la docena que le habia traido
su nuevo amigo y vecino Ben Chaney.

—Usted es demasiado amable —Ile dijo Bedelia al tiempo que le tendia sus dos
manos y le sonreia hasta aparecer en sus mejillas los hoyuelos—, y me echara a
perder con tantas atenciones.

—:Echarla a perder? jImposible! —dijo Ben.

Charlie y Ben se estrecharon las manos.

—iFelices Pascuas!

—¢:Un batido de huevo?

—iOh Charlie —dijo Bedelia—, tu sabes como le gusta a Ben el cofiac!

Los dos hombres rieron, pues Bedelia habia dado tal entonacion a sus palabras
que parecian indicar que el cofiac y Ben eran enamorados inmortales. Mientras
Charlie escanciaba la bebida para Ben, Bedelia le ofreci6 una bandeja, con
bocadillos. El escogi6é uno de pasta de queso.

—Usted lo ha preparado con gorgonzola, creo que pensando en mi —dijo con
presuncion.

—iOh! Ella piensa siempre en todo el mundo —dijo Charlie vanagloriandose.

A las seis los invitados estaban satisfechos de todo: comida, bebida, saludos,
chismografia y examen —por las sefioras— de sus vestidos de fiesta. Bedelia propuso
que se abrieran los paquetes de regalo. Para ella esto era la culminacién de la fiesta;
el momento que habia estado aguardando como una alegre y nerviosa criatura.

—Todos estan aqui, excepto Ellen; y, si no ha podido llegar a tiempo, no sé por
qué todos los demas tenemos que esperar.

—Probablemente tendra mucho trabajo en la oficina.
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—¢El dia de Navidad?

—Si. Tt sabes que el dia de Navidad también hay diarios.

Bedelia recorrio inquisitivamente con la mirada el salon, midiendo el humor de
los invitados.

—Muy bien, querido —concedi6—: Esperaremos un poco mas.

El doctor Meyers, que habia oido por casualidad el dialogo entre Charlie y
Bedelia, exclamo:

—Si hay para mi algtn regalo bajo el arbol, me convendria cogerlo ahora; porque
debo estar en el hospital dentro de poco, y antes tengo que llevar a casa a mama.

—Vaya, hombre —le contestd6 su mujer—, ¢qué te hace suponer que alguien
piense en hacer regalos de Navidad a un viejo como tu?

Bedelia, impaciente, solicitaba la aprobacién de Charlie.

Este vio cuan grande era su deseo de abrir los paquetes, y accedio, como un padre
indulgente.

—Abre primero los tuyos, Bedelia.

—No. No seria correcto. Yo soy la duefia de casa. L.os mios deben ser los ultimos.

El juez Bennett sugirio que se alternara. Primero abriria su paquete un invitado,
después Bedelia, luego otro invitado. Todos votaron porque Charlie hiciera de Santa
Claus, leyera las tarjetas y entregara los paquetes. Esto le cohibio al principio. Charlie
nada tenia de actor, pero cuando vio que sus amigos se interesaban mucho mas por
los regalos que por el papel que representaba, experimento gran alivio e incluso se
sintio alegre.

La prodigalidad de Bedelia caus6 general asombro. Aquella gente no estaba
habituada a semejantes derroches. Hasta los mas ricos, que tenian sus cajas de
caudales atiborradas con titulos de Ferrocarriles de Nueva York, New Haven y
Hartford, no estaban acostumbrados a demostrar su gratitud en la mafiana de
Navidad, con otra cosa que una naranja, un par de mitones, un calcetin lleno de
golosinas, un ejemplar de la Biblia o los Ensayos de Emerson. Todos, desde luego,
habian traido algo a la duefia de casa, cuya hospitalidad obligaba a corresponderle
con alguna atencion. Pero nada era comparable a los regalos con que ella les habia
obsequiado. Habia paquetes para los hombres jy también para sus mujeres! ;Y qué
lujosas frivolidades! Todo comprado en las mejores tiendas de Nueva York. Bolsas de
seda para tabaco, cajas de puros, ceniceros de cobre, tinteros y secantes con engastes
de bronce, y botellas para bebidas en estuches de cuero.

La sefiora de Bennett, que habia llevado tres agarradores de tela ordinaria para la
cocina, comprados en agosto en la feria de la iglesia y guardados para esta ocasion,
hizo sus calculos sobre la generosidad de Bedelia.

—Ninguno de nosotros —dijo— nos hemos acercado al derroche de su mujer,
Charlie. No esta en nuestras costumbres ser tan ostentosos como los del Oeste.
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«Ostentoso» no era la palabra apropiada para describir el placer de Bedelia, que
creia que era una bendicion tanto el dar como el recibir. Ella, que era la mas
cuidadosa de las mujeres, arrancaba ahora las envolturas, sin miramientos, tirando al
suelo los papeles y las cintas. Cada presente le parecia espléndido, y prodigo su
obsequiante. Charlie observaba su excitacion por este extraordinario placer: como
huérfana adoptada por una familia de buenos sentimientos, o0 como una pequefia
vendedora de fosforos admitida, por fin, en la tienda de juguetes.

Los ojos de Lucy Johnson brillaron cuando Charlie entregd a Bedelia el paquete
con los precintos dorados. Debajo del papel de seda habia una caja con inscripciones
japonesas.

—Es de Vantine —cuchiche¢ la sefiora de Bennett lo bastante fuerte para ser oida.
Varias sefioras movieron la cabeza en sefial de aprobacién, pues ellas también habian
identificado la caja y las preocupaba por qué Lucy habia ido a Nueva York para el
regalo de los Horst.

Bedelia mantuvo en alto el regalo para que todos pudieran verlo. Sobre una tabla
de ébano estaban sentados tres monos. Uno se tapaba los ojos con las manos, otro los
oidos, y el tercero sellaba sus labios.

—iOh!, gracias. Era precisamente lo que deseaba —y Bedelia bes6 a Lucy
Johnson.

La sefiora de Bennett susurr6 algo a su marido. El juez contempl6 por encima de
sus gafas a Wells Johnson. En aquel momento el expreso de Danbury silbé al tiempo
que doblaba la curva. Varios hombres sacaron sus relojes para comprobar la hora.

Lucy empezd a charlar. Habia comprado los tres monos de marfil porque le
recordaban a Charlie.

—¢A mi?

—«No ver el mal, no escuchar el mal, no hablar mal». ;| No es ése el proceder de
Charlie? Esta en su caracter. Yo le digo a Wells que Charlie es el hombre de mas
caracter que he conocido.

Wells Johnson se acerco al juez Bennett. Con la mano ahuecada ante la boca,
susurro explicativamente:

—Queria demostrar mi aprecio a Charlie por los buenos negocios que me ha
proporcionado este afio.

—Naturalmente, con las mejoras de su propiedad —dijo con sorna el juez, que
tenia una hipoteca sobre la casa de los Johnson, y pensé que debia una explicacion a
aquella esplendidez.

—Y por algo mas —sugirio Wells.

La curiosidad brill6 a través de las gafas montadas en oro del juez. Pero Wells
guardo su secreto como dinero en el banco, cuando el juez empez6 a indagar.

—No puedo hablar ahora sobre el asunto —Ile indico—. A Charlie no le gusta que
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se hagan alusiones estando cerca de su mujer: ella es muy sensible.

El juez refunfufio.

—Tendria razo6n para serlo si él no hubiese hecho un buen seguro.

Bedelia, desde lejos, les dedic6 una sonrisa, y ambos hicieron un afectado gesto
de cortesia. Bedelia era distinta de todas las otras mujeres de la reunién, como una
actriz o una extranjera. Nada era vulgar en ella, y con su gran vivacidad resultaba mas
agradable y refinada que cualquiera de sus invitados. Hablaba menos y sonreia mas;
procuraba amistades, pero rehuia la intimidad.

Charlie estaba impaciente. Cuando soné el timbre de la puerta no pudo esperar a
que Mary abriera, y se precipité él mismo a hacerlo.

Dos mujeres aguardaban de pie en el portico. Una tendio su mano y dijo:

—iFeliz Navidad, Charlie!

La otra dio un chillido y le echo los brazos al cuello. Charlie habia alargado su
mano hacia Ellen Walker, pero el saludo quedo6 interrumpido por el arrebato de la
compafiera de Ellen. FEsta dejé caer flojamente su mano y siguié a Charlie y a Abbie
Hoffman por el vestibulo.

—iEsto es una sorpresa! —dijo Charlie a Abbie.

—Sabias que iba a venir, jviejo hipocrita!

—~Claro que Charlie lo sabia —repuso Ellen—; yo le dije, hace unas semanas,
que estabas pasando tus vacaciones conmigo.

—Es verdad. Ahora me acuerdo —dijo Charlie.

—Te habias olvidado por completo, trapacero.

Abbie pellizc6 a Charlie en la mejilla.

Las condujo al dormitorio del primer piso. Ellen Walker se quit6 el sombrero sin
mirarse siquiera en el espejo. Se habia comprado un abrigo amplio, demasiado
varonil, que a nadie habia gustado. Era alta, algo llena de carnes y delicadamente
proporcionada: hace treinta afios hubiera sido considerada una belleza: pero en esto la
moda cambia tan radicalmente como en los vestidos. La doncella Jones Burne habia
cedido el puesto a la «Gibson girl» y, a la sazon, la cara de Ellen se consideraba
demasiado alargada, su cabeza estrecha y la corona castafio claro de sus trenzas, fuera
de estilo por completo. Nada habia de destacado ni caracteristico en su apariencia. Un
extrafio habria observado, sin embargo, que parecia sosegada y honesta.

Abbie, en cambio, llevaba un vestido tan llamativo que su cara parecia un mero
accesorio, y Charlie pens6 que semejaba un dibujo de una revista de modas,
deslumbrador, pero sin relieve. Su manguito de lince era tan grande como un maletin,
y su sombrero estaba sobrecargado de tal profusion de plumas que solamente de verlo
le dolia el cuello a Charlie. Sobre el canesu, de tul negro, llevaba un broche
extravagante, que indiscutiblemente debia de ser una fantasia.
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—Os esperamos mientras os acicalais —les dijo Charlie y sali6 en busca de su
mujer.

—Habiamos olvidado a Abbie —susurr6 Bedelia que esperaba en el vestibulo.

—Es culpa mia. Debi haber recordado que iba a venir.

—No, querido. No te acuses. T tienes cosas mas importantes en qué pensar. Pero
no podemos quedar mal con Abbie, sobre todo después del regalo de boda que nos
hizo y del modo en que nos atendi6 en Nueva York.

Charlie y Abbie Hoffman eran primos hermanos. Ella era sobrina de su madre, y
su apellido de soltera era Philbrick. En representacion de su familia habia recibido a
la desposada cuando Charlie llegd, desde el Colorado con Bedelia. Los esperd en el
andén de la estaciéon y les ofreci6 un magnifico almuerzo en el lujoso Waldorf-
Astoria.

—Podrias decirle que habias encargado un regalo para ella y que no te lo han
traido —sugirio Charlie.

—No es posible. Es necesario que haya un paquete debajo del arbol. Abbie no
debe sentirse olvidada.

Las dos muchachas salieron del dormitorio de los invitados; Abbie bes6 a
Bedelia, y Ellen le ofrecié la mano. Como si se tratara de una recepcion en las
mansiones neoyorkinas, Abbie conservaba puesto el sombrero.

—~Gata presumida —murmuré Charlie, recordando la frase con que su madre la
designaba.

Y se fue a la cocina para preparar mas bebidas, mientras Bedelia conducia a las
recién llegadas al salon. La mayoria de sus invitados conocia a Abbie, que habia
nacido a dos kilometros de alli, camino abajo, y habia vivido en el pueblo hasta que
se casO, y por esta razon Charlie no podia perdonarle que se hubiera presentado con
sus plumas en el salon.

Desde la cocina oy6 las risas y las exclamaciones de los saludos. Charlie
escuchaba y se estremecia. Mientras espolvoreaba con nuez moscada las yemas
batidas, se sentia muy contento de que su mujer no fuera presumida.

La puerta de la cocina se abri6 de par en par.

—Mejor es que traiga la jarra, Charlie. La mayoria de los hombres desea mas. Y
dos grogs calientes —dijo Ben Chaney—. ; Necesita usted ayuda?

Mary, que estaba delante del armario de la vajilla, se volvio para contemplar a
Ben. No era alto, pero si musculoso y robusto. En contraste con la pintura gris de las
paredes de la cocina, su cutis parecia casi moreno. Y su abundante cabello, rizado
como el de un poeta, tenia reflejos rojizos. En sus ojos habla destellos de curiosidad.

De pronto se le ocurri6 a Charlie la solucién para el regalo de Abbie y, por
irreverente que pareciera, entrego a Ben la bandeja con las bebidas y le dijo:

—:Quieres llevar esto al salon, y decirle a mi mujer que deseo hablarle? Estaré
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arriba.

Mary suspir6 mientras Ben salia, llevando la bandeja como si la ponchera fuese la
cabeza de un enemigo vencido. Charlie corrié arriba a esperar a Bedelia en el
dormitorio.

Ella no lleg6 en seguida. Y €l se entretuvo mirandose en el alto espejo de pared,
que estaba inclinado de tal manera que deformaba su imagen haciendo parecer
demasiado grande la cabeza, el torso absurdamente largo y las piernas estrafalarias.
Era una vision ridicula. Charlie era de esos hombres flacos, de piernas de cigiiefia,
que nunca consiguen disimular sus huesos. Sus facciones eran correctas, pero muy
afiladas, y su color demasiado palido para ser atrayente. Compar6 su delicada palidez
con el violento moreno de Ben Chaney, y se paso melancolicamente la mano por su
poco poblada cabellera.

Bedelia entré sin hacer ruido en la habitacion y se coloco al lado de Charlie, al
que apenas le llegaba a la nariz. No se habia cansado, todavia, de la vida matrimonial,
y aun le gustaba contemplarse formando pareja. La expresién de Bedelia cambi6 de
pronto; una rafaga de pesar cruzd su rostro y corrié a enderezar el alto espejo de
pared.

—iEstabas horrible, Charlie! No puedo ver que tus adorables piernas largas
aparezcan tan cortas y torcidas.

Charlie la atrajo y la mantuvo apretada, respirando fuerte. Sus ojos se velaron,
pero Bedelia le acaricio las mejillas con sus delicados dedos diciéndole:

—Tenemos abajo a los invitados, y es preciso que estemos con ellos.

La penumbra habia aumentado. Bedelia se acerco a la ventana. Sus o0jos miraban
fijamente algtin lejano punto en la sombra.

—iLas ultimas Navidades! —murmuro, oprimiendo las floreadas cortinas con sus
manos—. jLas ultimas! —repiti6 con voz confusa.

—:Nueva Orleans?

—Raul y yo cortamos rosas rojas y las pusimos sobre la mesa. Habiamos
desayunado en la terraza.

—:Lamentas encontrarte aqui, Biddy?

La boca de Bedelia, cuando no sonreia, era pequefia y perfecta: una boca de
mufieca. A veces Charlie pensaba que nada sabia de la vida de Bedelia, pues todo
cuanto ella le habia contado de su infancia y de su primer matrimonio parecia tan
irreal como una novela.

Cuando relataba conversaciones que habia tenido con personas de su
conocimiento, Charlie creia ver lineas correctamente escritas e impresas con la mas
perfecta ortografia y sintaxis, e incluso con notas aclaratorias. En tales momentos la
sentia muy remota, como las heroinas de novela; como una mujer con la que podia
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sofiar, pero intocable.

—He tenido una idea para el regalo de Abbie —dijo Charlie.

—Dime, ;qué es? —pregunt6 vivamente Bedelia.

—La sortija de perlas.

Bedelia permanecio silenciosa.

—¢No te parece buena la idea?

—Pero no podemos, Charlie.

—¢Por qué no?

—Dijiste que era barata y vulgar.

—Para ti, si. Pero Abbie lleva piedras falsas.

Bedelia hizo un ademan negativo con la cabeza.

—¢Por qué no? —volvio a preguntar Charlie.

—Los de tu familia nunca llevan piedras de imitacion.

Charlie penso6 que queria burlarse de €l.

—Abbie las lleva. ;Te fijaste en el broche?

Bedelia se encogi6 de hombros, se alej6 de la ventana, y fue a sentarse en una
silla baja que la madre de Charlie empleaba para coser. Para esta silla Bedelia habia
elegido una funda de moaré rosa viejo. Las cortinas y la colcha de la cama eran de lo
mismo; pero todo lo demas estaba igual que cuando los padres de Charlie dormian en
aquel cuarto.

—Vamos a regalarle a Abbie la pulsera de la India Oriental —propuso Bedelia.

—iNo lo diras en serio! —manifest6 sorprendido Charlie.

Le habia regalado la pulsera a Bedelia durante la luna de miel. Era de plata fina
trabajada a martillo, ancha como un pufio y con pequefias campanillas colgantes.
Charlie, a quien le gustaba muchisimo explorar oscuras y escondidas tiendas, y que
habia fantaseado acerca de como pudo llegar una pulsera oriental tan al Oeste como
Colorado, la habia comprado por veinte dolares, pareciéndole todo ello muy
romantico. Se le antojaba que la pulsera era un excesivo regalo de Navidad para
Abbie, a quien no veia mas que dos veces por afio. En cambio la sortija de perla negra
le habia costado a Bedelia solamente cinco dolares, y estaba montada en imitacion de
platino y rodeada de brillantes falsos.

—La pulsera es demasiado ancha para mi brazo. Demasiado brazalete.

—Nada dijiste cuando la traje, y te parecio muy bonita cuando te la probaste.

La boca de mufieca parecio impacientarse.

—A ti te gustd, Charlie, y querias tenerme contenta.

—Lo que no puedo comprender es por qué te obstinas en conservar esa sortija
barata; sobre todo habiendo dicho que ya no querias llevarla.

Bedelia suspiro.

—Desde luego, querida, si te empefias en conservarla, no insistiré mas en que la
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des. Pero ti misma habias dicho que no volverias a usarla...

Charlie aguard6 una respuesta.

Bedelia estaba sentada, como un nifio en penitencia, con la cabeza baja y las
manos juntas.

—... {A menos que quieras conservarla como recuerdo —continué él
amargamente—, para rememorar que te has casado con un tacafio!

Bedelia alis6 la campana de su falda de terciopelo sobre sus piernas y contemplo
la punta de la bronceada chinela.

—No podemos darle la sortija a Abbie porque ya no la tengo.

—¢Como?

—La he tirado. A ti no te gustaba vérmela puesta. La creias vulgar.

—¢Por qué no me lo has dicho antes, sin esperar a que perdiera la paciencia?

—Pero jes que no me has dado ocasion!

Lo miraba tan inocentemente que Charlie tuvo que reirse.

—iQué criatura mas atolondrada eres, Biddy! iMira que dejarme discutir asi y
decir tantas tonterias! Me he portado como una persona de mal genio y latosa. Lo
siento.

—Pero Charlie, querido, ¢y lo mal que yo estuve? ;Quieres perdonarme?

—Perdonada —dijo Charlie magnanimamente.

—¢Le daremos el brazalete a Abbie?

—Como tu quieras.

—Mira —dijo Bedelia, probandose el brazalete y haciéndole ver como resbalaba
por su brazo—, es demasiado grande. Vete abajo con nuestros invitados, querido.
Seria de mal efecto que los dos estuviéramos demasiado tiempo aqui arriba.
Empaquetaré el regalo para Abbie y, cuando nadie lo note, lo deslizaré debajo del
arbol:

Charlie comprendid, viendo su sonrisa, que a Bedelia le gustaba el plan. La besd
y salio. Ella empaquetd cuidadosamente el brazalete y lo até con una cinta roja para
que tuviera la misma apariencia que los demas paquetes. Después se acerco a su
tocador, abri6 el joyero, saco de €l la sortija de perlas negras y la coloco en el estuche
de terciopelo en que habia estado su anillo nuevo de granates. Seguidamente escondio
el estuche en el barguefio del vestibulo y después de comprobar que quedaba
completamente sumergido en la oscuridad, volvié de puntillas al dormitorio, y
recogio el regalo para Abbie: arreglo el lazo rojo y se lanzd apresuradamente
escaleras abajo, repiqueteando en los peldafios sus altos tacones.

La reunion habia terminado. De los invitados quedaban solamente Abbie, Ellen y
Ben Chaney. Abbie se habia retirado al cuarto de huéspedes arrastrando a Ellen con
ella, para proceder a la ceremonia de quitarse sus plumas: Ben estaba arrodillado
delante del fuego. Bedelia, de pie a su lado, sostenia un cesto lleno de papel de seda
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arrugado y andrajosas cintas. Contemplaban silenciosamente como las delicadas
envolturas y los oropeles eran devorados por las llamas. Cuando se quemé todo el
papel, y la habitaciéon quedé limpia de nuevo, Bedelia se excuso y corri6 a la cocina.
Ben se sent6 frente a Charlie y tomo el ultimo Literary Digest; «como si estuviera en
su propia casa», penso Charlie; pero al punto esa idea le parecié poco generosa y la
desechd, mientras se disponia a leer a su vez un nuevo ejemplar del Atlanltic
Monthly.

En el cuarto de huéspedes Ellen acababa de lavarse las manos y se disponia a
abandonar la habitacién, cuando Abbie, con imperiosa voz, le ordeno:

—Quédate y hablaremos. —Por fin se habia quitado su sombrero y, segiin su
propia expresion, sus cabellos eran un perfecto nido de murciélagos—. Tengo una
pregunta que hacerte. ;Quién es ese Chaney?

—Un artista. Ha alquilado la casa del juez Bennett para todo el invierno.

—La casa veraniega? ;Alla arriba, en el bosque? ;Por qué?

—¢:Como quieres que yo lo sepa?

Abbie tenia la cabeza inclinada hacia adelante, y sus cabellos caian sobre su cara
como una cortina oscura. Detras de esta cortina flotaba su voz inquisitiva,

—:Qué clase de artista es?

—Pinta.

—Bueno; pero ;qué pinta?

—Cuadros.

Abbie eché hacia atras la cortina de su pelo y la envolvié en el postizo.

—Estas fastidiosa. ;Qué clase de cuadros?

En contraste con las ricas inflexiones de Abbie, la voz de Ellen resultaba
tristemente monotona.

—No lo sé.

—Podrias darte un poco de colorete —dijo Abbie— todo el mundo lo hace
actualmente. ;Es soltero?

—Nunca he oido decir que fuera casado.

—Prueba un poco del mio, Nellie —dijo Abbie, sefialando con un gesto de cabeza
su bolso de malla—. Es lo mas nuevo en polvo seco; no es nada parecido a la pintura
ni tan vulgar como ella. ¢Es un caballero?

—Te pareces a un personaje de Humphry Ward —contest6 friamente Ellen.

—iOh!, hazme el favor de no presumir de intelectual. Sabes muy bien lo que
quiero decir: que no resulte un futbolista o un policia.

Abbie, por fin, estaba complacida con su peinado. Después de contemplar
largamente su cara ante el espejo, dijo:

—NMe intriga ese hombre, y no porque me resulte un poco misterioso. Bedelia
parece agradarle, ¢no lo crees asi?
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—Si...? —Ellen intentaba parecer indiferente. Abbie le dirigi6 una larga mirada.

—No parecerias tan insipida si te vistieras con un poco de atrevimiento. Nada hay
tan aborrecible, a los ojos de un hombre, como una blusa de seda a cuadros. Denuncia
de lejos a la solterona.

El fino cutis de Ellen enrojecid. Le gustaba creerse modelo de sastre y disfrutaba
vistiendo trajes de ese estilo.

Abbie sacé de su bolso de malla una caja redonda de pasta.

—Usa esto —ordeno.

—Me sentaria muy mal.

Abbie frot6 la borla sobre un disco de polvo carmin y la sacudié hacia Ellen.

—Aun habiendo un solo hombre a tu alrededor creo que deberias tratar de hacerte
un poco mas la interesante.

—Yo no soy ave de presa, COmo vosotras.

—Mas te valdria serlo —Abbie era implacable. Pero no habia manera de alterar a
Ellen.

—Por lo menos déjame peinarte. Nadie va ya asl.

—Voy yo. Y ademas —Ellen se incorporé provocadoramente—, nada en el
mundo podria obligarme a llevar postizos. L.o creo inmundo y repulsivo.

—Asi que, segun tu, todas las mujeres elegantes son inmundas y repulsivas.

—Bedelia es magnifica y no lleva postizos.

—Bedelia tiene estilo propio. Puede permitirse ser diferente. Ademas, su cabello
esta tefiido. Y bien que se conoce.

—No me lo parece.

—Se da reflejos. Tengo un ojo muy aguzado para notar esa clase de cosas.

—Pero Bedelia no haria eso. Es una mujer muy natural. ; Por qué insindas tantas
cosas en ella. Abbie?

—¢:Por qué la defiendes tu, Nellie?

—Haz el favor de no llamarme Nellie.

—:Por qué no? Siempre te hemos llamado asi.

—Pero ya no me gustan los diminutivos.

Abbie enarc¢ las cejas. Conocia demasiado bien a Ellen para seguir molestandola,
y ademas le quedaban otras preguntas por hacer.

—cTiene dinero?

—¢Quién?

—No te hagas la nifia boba. Cuando un hombre soltero llega a una ciudad como
ésta, es deber de toda mujer averiguar pormenores.

Ellen cedi6 un poco.

—No me he preocupado mucho de eso; pero, evidentemente, debe contar con
algunos recursos; de lo contrario no podria pasarse pintando en el campo todo un
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invierno. Ademas tiene auto.

—Permiteme que te advierta, querida, que lo del auto nada significa. ¢ Te acuerdas
de cuando mi querido Walter compro6 el suyo? Nos paseabamos como millonarios y
solo habiamos desembolsado un pequefio depésito por el coche. Tud sabes que puedes
comprarte uno a plazos.

Ellen no aprobaba la ligereza con que Abbie hablaba de su exmarido. En Nueva
York podian tener el divorcio por valido, pero en Connecticut todavia se hablaba en
voz baja al respecto.

—Le regal6 a Bedelia una docena de rosas blancas —destaco Abbie.

—También a Charlie le regal6 una caja de cigarros. Es muy natural y correcto que
agradezca la hospitalidad que le han dispensado.

—No es necesario que me des lecciones. Yo solamente quise decir que hace
espléndidos regalos, y eso no es costumbre en los pobres.

Abbie habia terminado su peinado y retocado su fisico. Se fue a lavar las manos
en el lavabo que estaba detras del biombo.

La voz de Ellen domino el ruido del agua al decir:

—Hay algo particular en él. ;Te merece confianza, Abbie? —Abbie salié del
biombo, manteniendo delante sus manos mojadas.

—¢Por qué te interesa tanto? Procedes como en el tercer acto de un melodrama.
¢Qué hay de malo en é1?

—¢;Qué opinas ta? Quiero decir sinceramente, no como soltero que al parecer
tiene dinero, sino como persona, ;te mereceria confianza?

—Se la tendrias tu?

Ellen se acerco y mir6 fijamente a la cara de su amiga. A pesar de su sencillez, y
de las pretensiones de Abbie, ambas eran de la misma clase de grandes, huesudas y
buenas muchachas de Nueva Inglaterra.

—Parece que pretende algo de nosotras. Ha hecho amistades demasiado
rapidamente. Sé que los artistas suelen salirse de lo corriente, pero él no es asi. Sus
modales son bastante buenos en lo superficial, pero hay algo en él que no entiendo.
Llego aqui, en noviembre, sin conocer a nadie, y ahora es el inseparable de todo el
mundo. Constantemente invita a las mujeres a tomar el té con él.

—FEres muy provinciana. En Nueva York ninguna mujer piensa dos veces si debe
aceptar cuando un hombre la invita a tomar el té. Especialmente si es un artista.

—Pero hace demasiadas preguntas —quejose Ellen.

—Parece como si tu ya hubieras tomado té con él.

—Yo trabajo y no tengo tiempo para tés, pero he comido con él en Jaffney y me
ha visitado dos o tres veces.

—Entonces, no te es tan indiferente, ;verdad? Comida, visitas, ¢y querras que yo
crea que no te ha hablado de su pintura?
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—No habla de si mismo.

—Eso es extrafio en un hombre.

—Siempre esta averiguando la vida de los otros, hasta los detalles mas reservados
y personales, sus ingresas, si estan o no en buena posicion.

—Parece curiosidad muy corriente.

—Evidentemente, Nueva York te ha hecho olvidar que aqui nos han ensefiado a
Nno mencionar nunca esas cosas.

—T eres todavia una criatura, Ellen. Si no te conociera tan a fondo creeria que tu
ingenuidad es pura afectacién. ¢Le has preguntado a Bedelia qué piensa de Ben?

Ellen pareci6 no haber oido.

—Nunca te diria que ha comido con un hombre sin averiguar qué clase de
cuadros pinta. Y no vayas a decirme que no la habra invitado a tomar el té con él.

—Viene aqui, por las tardes, muy a menudo. A veces salen de paseo —dijo Ellen,
suavemente—. Desde luego, Charlie y Bedelia son sus vecinos mas proximos, con
excepcion de algunos granjeros, como los Keeley o aquellos polacos de lo alto de la
colina.

Se habia levantado viento. Silbaba en el bosque y, arremolinandose en las
esquinas de la casa, hacia retemblar los canalones y golpetear los postigos contra las
ventanas.

—Ya esta la cena. Bedelia pregunta si ustedes estan ya arregladas —dijo Ben
Chaney, recostandose contra el marco de la puerta, tan abandonadamente como si
estuviera en su propia casa.

—:Dénde aprendi6 usted urbanidad? —Ile pregunté Abbie—. ;Acaso no le han
ensefiado a llamar a la puerta antes de entrar en una habitacion?

—No cuando la puerta esta abierta.

Abbie mir6 a Ellen, que se hizo la distraida.

La mansion habia sido mas severa en los tiempos de la anciana sefiora Horst. Charlie
fue un hijo respetuoso que no quiso disgustar a su madre, criticando los gustos del
padre y del abuelo de la sefiora Horst en materia de arquitectura: pero antes de que las
flores se secaran sobre su sepultura, abri6 el cajén en que guardaba sus planos para
remozar la casa. A pesar de su educacion moderna. Charlie se inclinaba por el antiguo
estilo de la Nueva Inglaterra, y fue uno de los arquitectos de vanguardia en el
movimiento en pro de la vuelta a la moda del siglo xviir y principios del xix. Antes
de salir para sus vacaciones en el Colorado hizo que todos los balcones, las torres y el
decorado sobre volutas desaparecieran, quedando asi la casa en sus antiguas y
primitivas lineas. El mirador se habia dejado porque era un agradable lugar para
sentarse en las tardes de sol.
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Con Bedelia, habia trabajado en la decoracion interior. Todo el papel de los muros
y la tapiceria eran del gusto de ella. Solamente disputaron una vez. Y esto porque
Bedelia se neg6 a desechar los magnificos tapices orientales de la madre de Charlie y
poner alfombras de lana en su lugar.

Bedelia tenia talento natural como ama de casa. Con menos barullo que su suegra
y sus dos criadas, Bedelia y la muchachita tenian la casa tan brillante como un espejo.

Aquella noche habia dejado el centro sobre la mesa de comedor, y puesto sus
nuevos mantelitos de Madera debajo de los platos. Rojas bujias despedian su luz
sobre la comida. Habia cocinado el plato principal con sus propias manos. Era una
cazuela de arroz con tomates, almejas, pollo, pimientos, aceitunas, sazonada con
azafran. A Charlie no se le sirvi6 de ese plato, y en su lugar Mary le llev6 un tazén de
arroz simplemente hervido.

—Dispepsia —confeso.

—iTua! —grito Abbie.

—Deben ser sus nervios —dijo Bedelia—. Trabaja excesivamente. Parece que su
encargado es un completo ignoranton por el modo en que el pobre Charlie tiene que
correr a Bridgeport todos los dias.

Ellen pregunto si le habia reconocido el médico.

—Desearia que usted quisiera utilizar su influencia sobre él. Ellen. jSe lo he
pedido muchas veces, pero no me hace el menor caso!

—Hablemos de cosas mas agradables —dijo Charlie.

Pero Abbie tenia su idea:

—Probablemente enfermé en el Oeste. He oido que la alimentacién es...
simplemente... —y no pudiendo encontrar la palabra exacta se retorcia las manos.

—FEstas equivocada —dijo Charlie—. Hay algunos restaurantes excelentes en
Denver, y en el Hotel del Colorado tienen un competente cocinero francés.

—No me complaceria eso —suspir6 Abbie—-. Si yo fuera al Colorado querria
comer 0so o carne de bufalo.

—¢Es un plato de Oeste? —pregunto Ellen al mismo tiempo que se servia arroz.

—No, es una receta que aprendi en Nueva Orleans. Lo llaman Jambalaya. Lo
hacen de varios modos, con cangrejos y camarones de rio.

—iNueva Orleans! —interrumpié Abbie—. Yo creia que usted era de California.
¢No me dijiste tu eso de Bedelia, Charlie?

—Naci en California, pero he vivido en muchos sitios. Vivi en Nueva Orleans con
mi primer marido.

—Siempre he querido ir alla —dijo Abbie—. Cuentan que esta completamente
civilizado. ¢Ha visto usted alguna vez el Carnaval?!!

—Bedelia lo describe tan bien como Cable —alab6 Charlie—. Explicales algo del
barrio francés, querida, y de los artistas.
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—¢Todo?

—¢Por qué no? ;Te da vergiienza?

—No. Tt sabes que no —y le dedico una calida sonrisa y un guifio confidencial
—. Pero vosotros sois diferentes, querido. Habéis sido educados en otro ambiente, en
medio de costumbres morigeradas, y habéis tenido siempre proteccion.

—iOh!, haganos el favor, cuéntenos... —chillo6 Abbie.

—Es algo muy distinto —dijo Bedelia riendo—. Vean. Nosotros éramos
pobrisimos. Mucha gente confesaria antes sus pecados que su pobreza, ;verdad? Pues
mi marido y yo lo éramos de solemnidad. Viviamos en una buhardilla —parecia
encantada, como si encontrara en ello algo romantico—. Fl era un buen artista, de
buena familia, pero sus padres deseaban que se dedicara a los negocios y no quisieron
pasarle ninguna pension. No nos importaba ser pobres porque éramos jovenes y nos
amabamos. También era pobre la mayor parte de nuestros amigos artistas. Nos
divertiamos mucho, y si podiamos procuramos un pollo y una botella de clarete,
inmediatamente organizdbamos una reunion. —Su voz, languideciendo al final,
sugeria recuerdos mas interesantes.

Ellen encontro el Jambalaya demasiado pesado y se arrepintié de haber comido
tanto.

—Si hubiera vivido, habria llegado a ser un artista importante, quizas un gran
artista. Cuando murié uno de los marchantes!?l compré todas sus pinturas para
especular, pues sabia que algun dia valdrian mucho.

—¢:Como dices. Biddy?

—:Hay algo raro. Corazén?

—T1 me dijiste que sus amigos las habian vendido en subasta.

—iOh! ;Oh! —dijo Bedelia mirando a Charlie a través de sus espesas pestafias—.
Claro, claro, querido. Desde luego, las vendieron en subasta porque el marchante solo
queria darme cien doélares. Por eso mis amigos lo obligaron a subastarlas en vez de
adquirirmelas directamente, y saqué doscientos dolares. Acuérdate, Charlie, que asi te
lo habia explicado... —Y sin esperar la con testacion continu6—: Algun dia iremos
nosotros por alla a ver si podemos recuperar alguna de las pinturas. Yo no entiendo,
pero mucha gente decia que podian llegar a valer mucho.

Ben habia estado observando a Bedelia. Cuando not6 que Ellen lo miraba
fijamente, cogio6 su tenedor y empez6 a comer de nuevo.

—iY usted las vendi6 todas! —se lamento Abbie—. ;No guardo ninguna para
usted?

—Yo no tenia ni un délar mio —confeso sin titubeos ni timidez.

—¢De qué muri6 su marido?

—De apendicitis. Era ya demasiado tarde cuando se le llevo al hospital.

Bedelia refirio el hecho inocentemente y sonreia a cada uno de sus invitados, por
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turno, como queriendo decirles que no deseaba inspirar compasion.

Después Abbie pregunté a Ben Chaney si él conocia alguna obra de un pintor
apellidado Cochran.

—EIl nombre era Raul —dijo Charlie.

—Ratl Cochran es un nombre completamente extrafio para mi.

—Su madre era francesa —explico Bedelia—. Rail no era conocido en los
circulos artisticos del Norte. Habia vendido muy pocas pinturas, y inicamente a gente
del Sur.

Aunque a Ellen no le gustaba hacer preguntas personales, le dijo a Bedelia:

—Si tan terriblemente pobre era usted, ;cémo es posible que se fuera a veranear a
las Fuentes del Colorado?

—Parece raro, ¢no es cierto? Pero yo me encontraba enferma. La gran conmocion
sufrida habia afectado mi sistema nervioso y se me habia muerto mi hijito —esto lo
declar6 con adecuado sentimiento, sin mirar la cara de los demas. El médico dijo que
yo necesitaba cambiar de aires. Las montafias me habian atraido siempre, y como en
las fuentes del Colorado hay balneario, me decidi a ir. Desde luego, nunca pensé en
alojarme en un hotel. Vivia en una pension barata, que no era mala y tenia
espléndidas vistas.

—Cuando la conoci —dijo Charlie—, Bedelia habia prolongado por dos semanas
su permanencia en el Colorado, pues tenia esperanzas de hallar algtin trabajo en una
tienda de Denver. Habia ido al hotel aquel dia para ver un desfile de modelos.

—No me hacia ropa desde hacia afios, y pensé que para buscar trabajo en alguna
tienda importante seria bueno, demostrar que estaba al corriente de la moda. Asi,
antes de modificar mis vestidos, decidi ver qué llevaba la gente del Este.

—Ella fue a ver sombreros, pero yo le resulté mas interesante.

—Bueno, querido —Bedelia coqueteaba con su marido deliciosamente—, tu
sabes que me perseguiste sin descanso.

—Desde el saloncito donde estuviste tomando el té hasta los arcos de la entrada,
donde fuiste a contemplar el paisaje. ¢Es esto «sin descanso»?

Bedelia, dirigiéndose de nuevo a sus invitados, continu6 con el capitulo siguiente
de su historia.

—Trat6 de hacerse el indiferente cuando eligio la silla mas préxima a la mia. Se
revistié de una expresion tal de no haber reparado en mi, que, precisamente, me hizo
comprender por qué estaba tan interesado en contemplar el panorama desde aquel
especial punto de observacion. Pasaron casi diez minutos antes de que se encontrara
con valor suficiente para preguntarme si no me sentia sobrecogida por la
grandiosidad de las montafias Rocosas.

—Podriamos no habernos encontrado jamas, si no hubiera ocurrido un accidente.
Habiamos acordado en el hotel hacer los preparativos para irnos varios amigos,
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cuando uno de ellos se torci6 un tobillo, y aplazamos, para suerte mia, nuestra
partida.

—Y yo —afadi6 Bedelia— casi habia, decidido no ir al hotel, porque el té mas
barato costaba cincuenta centavos.

—iLos dioses estaban con nosotros!

El sencillo placer de Charlie y el aplomo de Bedelia molestaban a Ellen. El
dialogo parecia artificioso, como una escena ensayada repetidamente por actores
aplicados y entusiastas. Ellen se quejd, porque no tenia otro pretexto para cortar
aquella escena, de que la habitacion estaba demasiado caldeada.

—Aqui no se puede respirar. ; Puedes hacer algo para remediarlo, Charlie?

La impertinencia de Ellen contrari6 a Charlie, que por unos segundos habia
vivido en los picos de las Rocosas. Grufiendo, ocupése de amenguar el calor; después
busco el chal blanco, de angora, que fuera de su madre, para Bedelia.

—iQué precavido eres, querido! Pero no era necesario que te molestaras. No
tengo frio.

—Tenemos que ser cuidadosos ahora —dijo Charlie. Bedelia movio la cabeza
significativamente.

—:;Qué pasa, Bedelia? ;Va a ser mama? —preguntdo Abbie, que empezaba a
alardear de franqueza.

—iUstedes perdonen! —dijo Bedelia, y empujando hacia atras su silla salid
precipitadamente y entro en la cocina.

—:He dicho algo inoportuno? —dijo Abbie, intrigada ;Por qué ha de resultar
indiscreto hablar de hijos cuando se trata de personas casadas?

—iBaja la voz! —dijo Ellen.

—Se volvio muy sensible desde la pérdida de su otro hijo —explicé Charlie—, y
piensa que traen mala suerte estas conversaciones.

—iSupersticiones! —dijo con impetu Ellen, aunque inmediatamente se sintio
arrepentida de su exclamacion.

—No podemos ser todos tan racionalistas como tu, querida.

Bedelia regres6 con la cafetera. Mary la seguia, llevando tazas, crema de leche y
azucar. Cada vez que Bedelia servia el café, gozaba abriendo el pequefio grifo de la
cafetera, y Charlie, a su vez, también disfrutaba al notar su infantil placer. Estaba ya
otra vez tranquila, graciosa, encantadora como duefia de casa.

—¢Como toma usted el café, con crema? ;Un terrén o dos?

—iQué bonita esta usted hoy, Mary! ¢Es ésta su nueva cofia? —pregunté Ben
cuando la joven criada le sirvio el café.

Mary ruborizada, trataba de disimular su turbacion, mientras, complacida, corria
hacia la puerta giratoria de la cocina.

—No debe usted bromear con ella, Ben, por favor —susurr6 Bedelia.
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—Hablaba en serio: es una muchacha bonita.

Bedelia explic6 entonces a los comensales:

—Ben iba en su coche a la ciudad, un martes, dia libre de Mary, y la llevo,
invitandola después a tomar un helado con soda. Ella quedé anonadada.

«jAh!, también Mary», penso Ellen. Y mir6 hacia Abbie para ver si ella reconocia
ésta en otra expresion mas de sus costumbres de ave de rapifia. Pero Abbie estaba
coqueteando con Ben.

—Frente a éstas no nos quedan a nosotras, muchachas mayores, muchas
oportunidades, ;verdad? Mary, con su sencillez y sus virginales encantos, debe ser
muy atractiva para un hombre de la ciudad.

—No le he ensefiado mis cuadros.

—iY por qué ensefiarselos! —pregunt6 Bedelia.

—Yo la he invitado a usted a verlos, ;no? Porque usted no es mujer capaz de
tomar el té con un hombre y quedarse sin saber como pinta.

Ellen trato de hacerse la desentendida.

—:;Qué clase de pinturas hace usted? —indagdé Abbie, aprovechando la
oportunidad. jNo me diga que es cubista!

—Venga y las vera. Un amigo mio llegara del Oeste, el viernes proximo, y
Charlie y Bedelia comeran en mi casa. Si ustedes dos quieren anadirse, estan
invitadas también.

—iEncantadas! —contest6 Abbie antes de que Ellen tuviera tiempo de interponer
alguna excusa.

Después pasaron y se sentaron todos en la pequefia habitacion que durante
generaciones se habia conocido como el «estudio del padre de vuestro padre», pero
que Bedelia habia rebautizado: «la caverna de Charlie». Bedelia llevé ceniceros para
los hombres.

—Probablemente usted también quiere uno —dijo, ofreciéndole otro a Abbie.

—¢Como conoce mi secreto pecado?

—¢No recuerda que aquel dia fumé en el Waldorf-Astoria?

—:Le choc6 a usted? —suspir0 Abbie, esperanzada. Bedelia movio
negativamente la cabeza.

—~Cuando se ha vivido entre artistas nada puede ya resultar chocante. Pero en el
Waldorf la gente parecia tan seria y tan grave que yo temia que usted se hiciera notar
demasiado.

Charlie habia llenado su pipa, y estaba a punto de encenderla, cuando se acordo
del regalo de Ben. Penso, con amargura, que tendria que fumar uno de sus cigarros
para demostrarle su aprecio. Mientras salia para buscar la caja, reflexioné sobre la
falta de tacto de Ben; pues ambos habian fumado juntos frecuentemente y Ben
deberia haber observado que a él solo le gustaba fumar en pipa.
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Ofreci6 la caja a Ben, quien tomé un cigarro. «Es extrafio —dijo Charlie para si
mismo—, él tampoco acostumbra fumarlos». Ambos cortaron las puntas y
encendieron los cigarros como personas habituadas. La habitacion se llend de
aromatico humo.

—Admiro su gusto, sefior Chaney —dijo Abbie—. Son cigarros estupendos.

—¢Como lo sabes? —pregunto6 Ellen agriamente.

—Si hubieras tratado tantos hombres como yo, querida, reconocerias el olor de un
buen cigarro. ;No es asi, Bedelia?

—No lo sé.

Bedelia estaba sentada rigidamente en el borde de la silla de cuero, y con sus
manos oprimia sus brazos. Se le habia ido el color de la cara y sus ojos miraban
cautelosos. Todos la observaban y ella parecia defenderse del examen. Su voz, al
responder a la sencilla pregunta de Abbie, estaba agudizada por el terror.

Bedelia entr6 en su dormitorio. Su cabello flotaba suelto. Llevaba una bata de chalil®!
azul real con rosas estampadas y ribeteada con cinta de color rosa. Charlie la tom6 en
sus brazos y la estrecho contra su pecho.

—Hueles dulcemente; tu cutis huele a miel.

Todas las noches le decia lo mismo, y todas las noches Bedelia le replicaba que
era la crema que usaba. La repeticion no les irritaba, porque todavia estaban
enamorados. Cada insignificante incidente presentaba el encanto de la novedad, o la
comodidad de la repeticion.

—Bueno. Se acabaron las Pascuas —dijo ella.

—¢Han sido felices?

—~Claro que si, «meloso».

La mirada extraviada aparecia nuevamente en sus o0jos, y Charlie pensaba si
estaria acordandose de Raul Cochran. Ocurria que a veces, cuando se ponia muy
celoso, se lamentaba de no haber compartido todo el pasado de ella, incluso la
pobreza y las penas.

—:Han sido mejores que las ultimas?

Los ojos de Bedelia se posaron en los ojos de Charlie y repuso con tono de
reproche:

—iOh, querido!

—En la ultima Navidad tu escogias y cortabas rosas. —Bedelia permanecia en
silencio, y él continu6—: Mi madre estaba enferma. —Hablaba como si se sintiera
enojado con Bedelia porque habia estado gozando con las flores y el sol y con su
desayuno en el mirador, en Nueva Orleans, mientras su madre sufria en aquel mismo
cuarto.
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Su mujer desat6 las cintas color rosa y se quito su bata de chali. Su cubrecorsé y
pantalones eran de muselina fina, ligeramente almidonada, bordada y adornada
profusamente con cintas rosadas. Charlie miraba con placer como se desataba los
lazos y hacia saltar rapidamente los nacarados botoncillos de los pequefios ojales.

Mientras aflojaba los cordones de su corsé, se dirigio al espejo y dijo:

—Estoy engordando.

—Es lo natural.

—En pocas semanas empezara a conocerse.

Charlie se fue al cuarto de bafio a limpiarse los dientes. Cuando volvid, Bedelia
estaba en la cama, con su pelo suelto sobre la almohada. La madre de Charlie siempre
se habia trenzado el pelo por la noche, alisandoselo hacia atras de su combada frente.
Pero Charlie encontraba encantador el desalifio de las trenzas de Bedelia. Las
zapatillas color rosa con tacones franceses, que usa en el dormitorio, su bonita ropa
interior, sus cintas, bordados y esencias le deleitaban. Antes de su matrimonio, él
habia conocido cierto numero de mujeres frivolas, como tantos otros hombres
respetabilisimos Acordandose de sus seducciones y comparandolas con las de su
mujer, le parecieron las pobres muchachas unas infelices. El facil placer de Bedelia
daba al talamo matrimonial ese aire de malicia tal, sin el cual no podria considerarse
contento ni el hombre de conciencia puritana mas estrecha.

El estaba satisfecho de haberse casado con una viuda.

—iCharlie! —grito ella, sentandose en la cama y dejando caer las sabanas de sus
hombros. Su voz era dramatica—. jTus polvos! ;Has traido el agua, querido?

—Se me ha olvidado. Pero no importa, porque me encuentro perfectamente.

Ella insistio en que tomara los polvos. Por su propio bien, desde luego. Habia
comido ese dia de manera desacostumbrada y bebido algunas yemas batidas.

—Esta bien —refunfuiié Charlie y, rezongando, corrié al cuarto de bafio. Su
apariencia de martir era pura farsa. Bedelia, cuidando de su salud y guardando los
polvos para €l en el cajon de su mesita de noche, complacia a Charlie. Esto le parecia
otra prueba del amor que sentia ella hacia él. Los polvos, envasados en papeles
azules, eran muy activos. Bedelia habia conocido este remedio cuando trabajaba
como dama de compafiia de una vieja sefiora dispéptica.

—Beébelo rapidamente y no notaras su sabor —le decia siempre, después de haber
echado el polvo en el agua.

Mientras €l se quitaba el albornoz, Bedelia lo miraba con sus ojos brillantes.

—iQué alto eres! —le dijo. Y la estatura se convirtio en el sumun de la
perfeccion. {Y qué anchos son tus hombros! Tienes un fisico estupendo. Tu madre
siempre decia: «Mi hijo no es guapo, pero tiene un cuerpo magnifico».

Charlie no podia gozar de todo el aroma de tal alabanza sin perturbar las sombras
de sus antepasados puritanos. Para apaciguar ciertas lapidas en el cementerio de la
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iglesia y la figura ecuestre, y totalmente de bronce, del coronel Nathaniel Philbrick,
en el pequefio parque de la ciudad, pretendi6 rechazar su admiracion.

—Demasiado pellejo —hizo notar y, dicho esto, riése y pregunté: ;Quién te dijo
eso de mama? ;Abbie, quizas?

—FEllen.
—iOh! —exclamo Charlie.
—iPobre Ellen!

—¢Por qué la compadeces? —pregunté Charlie, mientras se metia en la cama—.
No es ninguna desgracia, para una mujer, ganarse la vida.

—No es por eso. Yo también he trabajado. No queria decir eso.

—Debo afiadir que admiro el coraje de Ellen. Tiene éxito en el periodismo.
Encontré el otro dia a Clarence Green y me dijo que Ellen tiene grandes aptitudes.

—Compadezco a Ellen, porque todavia esta loca por ti.

Charlie intenté negarlo. Bedelia insistio. Cada mirada de Ellen traicionaba su
corazon destrozado.

—Pero es una muchacha muy buena, Charlie. Hace todo lo posible por
complacerme.

Charlie, echado sobre un costado, estudiaba la inclinacion de la nariz de Bedelia y
la graciosa curva de su mejilla. No se sentia merecedor del amor de su encantadora
mujer, ni del de Ellen, que tenia tanto caracter. ; Qué habia hecho él para justificar esa
devocion? Charlie no era un Casanova. Si hubiera sido robusto, compacto, delgado,
pero fuerte y nervioso, con abundante cabello negro y una sonrisa seductora, podia
haber aceptado la admiraciéon femenina mas complacientemente. Pero tenia treinta y
tres afios, y era flojo, vulgar y medio calvo. Sus virtudes eran corrientes: las propias
de los hombres no romanticos; de la clase de hombres a quienes un apodo como
Charlie Horsel* podia quedarle para toda la vida.

—¢Qué hacemos con la luz? —pregunto—. ; Probamos otra vez?

Sin vacilacion, ella contesto:

—Si, querido. Seguramente lo conseguiremos esta noche.

El sacé una mano fuera de la cama, y el cuarto quedé a oscuras. Inmediatamente
una inmensa variedad de sonidos se posesioné de la noche. El rio parecia precipitarse
mas de prisa y cantar con voz mas estruendosa; el viento aullaba, el castafio negro
golpeaba con sus delgadas ramas, salientes como dedos, contra las ventanas; las
canaletas temblaban, los postigos repiqueteaban y se oian arafiazos en el techo, cual si
un ejército de ratas hubiera invadido el desvan.

—iOh. Charlie!

La tomé en sus brazos estrechandola fuertemente, y murmuré:

—Nada hay que temer, Biddy. Me tienes aqui, dulce corazén, mi mujercita, mi
amor, y ya no estas sola. Estoy aqui: nada puede hacerte dafio.
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Las lagrimas de Bedelia mojaban las mejillas de Charlie.

—:De qué tienes miedo?

—No lo sé —gimi6 Bedelia.

Se abrazaron fuertemente: Bedelia se hizo tan pequefia entre sus brazos, que €l se
sintié mas grande y mas necesario para proteger a la fragil mujer. Desde su noche de
bodas estaba Charlie intentando ayudarla para vencer su miedo a la oscuridad. Los
esfuerzos de Bedelia habian sido tan sinceros que Charlie nunca se habia enfadado ni
reido del infantil temor de su mujer.

Poco a poco sus lagrimas le habian impresionado. Durante el dia resolvia
endurecerse contra esa influencia, pero cuando en la noche ella se incrustaba en él,
llorosa, su cabeza se llenaba de extrafias visiones, y su carne, bajo las mantas, se
helaba. Durante el dia Bedelia era positiva, mundana, como mujer que ama su hogar
y tiene talento genuino para gobernar su casa. De noche parecia enteramente otra
criatura, femenina, pero siniestra: una mujer cuya cara nunca viera Charlie. Era
absurdo para un hombre de su inteligencia impresionarse por esas vagas e imprecisas
fantasias, y trataba de explicarse el miedo de su mujer a la oscuridad, teniendo en
cuenta que habia vivido una existencia muy dura. Su infancia, de acuerdo con las
historias que a retazos le habia contado hoy una anécdota perdida, un fragmento
mafiana, habia sido ensombrecida por tanto infortunio y desengafio que hubiera sido
anormal que no la hubiera afectado.

Ninguno de estos argumentos proporciono a Charlie el mas ligero alivio. Los
fantasmas moraban alli, como si hubieran alquilado el dormitorio. En cualquiera otra
noche se habria espabilado y encendido la luz. Pero en ésta habia decidido demostrar
con su resistencia que la oscuridad no tenia habitantes y que €l no compartia el
irracional e infantil terror de ella.

Un chillido tembloroso traspas6 la negrura. Un viento frio sopl6 en el cuarto.
Bajo las mantas, Charlie tiritaba.

—¢Qué te pasa, querida?

Bedelia no volvi6 a gritar. Después de un silencio tan profundo que pareci6 que se
hubiese detenido su respiracion, susurrd, desmayadamente:

—¢:Lo has visto ti también?

—Visto, ¢qué? —Charlie reprochd irritado.

—iSe movia!

—OQOye, Biddy —empez6 con voz firme y serena.

—iYo lo he visto!

—No hay nada en el cuarto. Es absurdo que tu...

Ella se desprendio de €l y se escurrid hacia la orilla de la cama. La almohada no
silenciaba sus sollozos, ni el colch6on disimulaba su temblor. La casa se lleno, de
improviso, de pequefios ruidos terribles que se percibian mas cercanos y mas claros
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que el furioso torrente del rio.

En los diez segundos que transcurrieron, mientras su mano buscaba la lampara,
Charlie reconocio que su espiritu habia flaqueado. Era una modalidad recientemente
adquirida. Charlie Philbrick Horst habia sido educado en la escuela que rechazaba las
inttiles fantasias y desdefia la propia indulgencia. «Moralmente perezoso», habria
calificado su madre a su actual estado mental.

—iOh. queridisimo Charlie Horse, cuan bueno y amable eres! —murmur6 su
mujer (al hacerse la luz). Sus temblores cesaron. Descanso, se enjugoé las lagrimas
con la mano y exhibié, en una sonrisa, sus seductores hoyuelos.

Una lampara pequefia con pantalla rosa proyectaba un cono de luz sobre la
alfombra. Los muebles del dormitorio aparecian reales y tranquilizadores.

Sobre la chimenea estaba colgado un retrato de la madre de Charlie a los
diecisiete afios, una muchacha virtuosa con sus labios apretados en un gesto adusto.
Charlie queria convencerse de que solamente para satisfacer a su mujer habia
encendido la luz. De esta manera se armaba contra el desprecio a la debilidad que su
madre le habia inculcado.

—iEres tan bueno, tan considerado, tan extraordinario! —suspir6 Bedelia—...
Estoy segura de que es muy desagradable para ti el dormir con la luz encendida.

—iOh!, ya me voy acostumbrando —contesté Charlie sintiendo deshelarsele los
frios y entumecidos labios mientras contemplaba la hermosa carne de su mujer, sus
rosados labios y la curva de sus mejillas.
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_ CP or qué vive aqui arriba en el bosque? ;Es que quiere usted esconderse?

Asi pregunt6 Abbie, con su tipico desenfado. Ellen, desaprobandolo, se
desplazo6 al extremo mas apartado del frio asiento de cuero. Ben habia ido con su
coche al pueblo a recoger a las muchachas y las conducia a su casa. Aunque llevaban
levantados los cuellos de sus abrigos, las manos recogidas en sus manguitos y las
piernas envueltas en mantas, resultaba todavia una tortura correr a cincuenta
kilometros por hora a través del campo.

La curiosidad de Abbie era un eco de la ciudad. ;Por qué un hombre que podia
vivir confortablemente cerca de sus vecinos habia escogido una solitaria casa en el
bosque para los meses de invierno?

—Un capricho —dijo Ben—. He querido intentar la pintura del pais en los rigores
de la estacion.

—:Pero por qué tiene usted que vivir tan salvajemente? ;No podria pintar lo
mismo si viviera de un modo confortable?

—No estaria mejor en un piso de Nueva York —dijo Ben. Esto era cierto. Pues
aunque la casa estaba lejos y solitaria, era moderna y tenia calefaccién y agua
caliente. La habia alquilado al juez Bennett, cuya familia la habitaba solamente desde
el primero de junio hasta el martes después del Dia del Trabajo, en que regresaban a
su casa de piedra, colindante con la de los Walker, en el centro de la ciudad.

—Esta fuera de la carretera principal —continu6 Ben—; pero con el auto eso no
es un inconveniente. Asa Keeley y sus muchachos me cortan la lefia y hacen los
recados.

—Ademas —reconocio Ellen—, tiene a Charlie y Bedelia como sus mas
proximos vecinos.

—Y a Hannah —dijo Ben sonriendo—. Hannah me proporciona mas noticias
sobre el pueblo que el periddico de usted, sefiorita Walker.

—Lo creo —dijo Ellen—. Y espero que no tenga usted esqueletos en su retiro,
porque Hannah y sus hermanas y primas trabajan en la mitad de las casas del pueblo
y ningun secreto es seguro. Es prima de Mary, la de los Horst, ¢lo sabia usted?

—c:Puede usted suponer que no lo sepa? Estoy convencido de que apenas un
botén salta de mi camisa, Hannah se lo telefonea a Mary, y ésta se lo dice a Bedelia, y
cuando la veo de nuevo la sorprendo contandome los botones. —Ben hizo una pausa
mientras reian las jovenes—. Lo mas reciente es el asunto de los cigarros —dijo
confidencialmente—. Parece que Bedelia tir6 los cigarros que regalé a Charlie para
Navidad. Habia oido en alguna parte que los cigarros son malos para la digestion, y
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no quiso que él los fumara. Hannah dijo que Charlie le habia hecho prometer que no
me diria nada de ello, para no herir mi susceptibilidad.

—A mi Bedelia me parece espléndida —dijo Ellen—. Cuida muy bien de Charlie.

La casa de los Horst estaba al lado de la carretera principal, exactamente en el
empalme con el camino secundario que conducia a la finca de Bennett. Al desviarse
de la carretera todos miraron hacia la casa de los Horst y vieron las luces encendidas
en el dormitorio de la fachada.

—Llegaran un poco mas tarde —explico Ben a las muchachas—. Les he dicho
que vinieran a las seis y media. Quiero ensefarles a ustedes mis cuadros antes de
comer.

—¢No querrian verlos también ellos? —pregunté Abbie.

—Bedelia los habra visto ya sin duda alguna —hizo notar Ellen, agriamente.

Si no hubiera tenido las piernas trabadas por las mantas, Abbie le habria dado un
puntapié para castigar su atrevimiento.

—ILos ha visto varias veces —declar6 Ben, aparentando no haber entendido la
insinuacion de Ellen—. Es una critica excelente.

Ben parecia deseoso de exhibir su obra. Apenas dio tiempo a las muchachas para
quitarse sus abrigos y sombreros antes de precipitarse en el dormitorio del norte, que
le servia de estudio. Excepto un caballete de pintor, un sillon y una mesa manchada
de pintura, el cuarto estaba casi vacio. Ninguna tela pendia de los muros, pero unas
cuantas estaban apiladas contra las paredes.

—No es que quiera poner un disculpa, pero siento que tengan que ver mi obra con
luz artificial —dijo Ben mientras inclinaba la lampara para que su luz cayera sobre el
caballete. Les ensefio sus cuadros, uno por uno, con paciente atencion, hasta que sus
invitadas estuvieron satisfechas. Su trabajo era crudo, pero no le faltaba vigor. Su
pintura revelaba ciertas caracteristicas que sus amables maneras mantenian ocultas.
Era complicada y cruel, y buscaba el fondo de las cosas sin preocuparse de lo
superficial.

—;Usted es fauve!®!, verdad? —inquirié Abbie.

—No intencionalmente. Pero quiza sea mi modo de ser.

—Después de ver su obra creo que tengo miedo de usted.

Fl se volvié a Ellen y le pregunté:

—¢Usted me cree peligroso?

Ella bajo la vista, evitando asi la contemplacion de la pintura que estaba sobre el
caballete: era una granja roja junto al rio Silvermine, motivo favorito de los artistas
que iban al sur de Connecticut. Ellen habia visto muchas interpretaciones del mismo
asunto, y la de un famoso ilustrador de revistas habia servido para los calendarios que
distribuia para Navidad la compaiiia de seguros en que trabajaba Wells Johnson.
Ellen siempre la habia contemplado como una escena tranquila; pero el cuadro de
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Ben la ofrecia torturada, obstruido el rio por la maleza, y en el color dorado del
follaje de otofio habia toques de crudeza invernal.

—Es atrevida —comenté Abbie (aunque dandose cuenta de lo que a él le
interesaba era la opinién de Ellen)—. Al principio choca; pero cuando uno se
acostumbra resulta muy agradable. Como Strawinsky.

—Estoy segura de que nunca podria gustarme.

Ellen hablaba con entera franqueza. Y si deliberadamente se hubiera propuesto
contrariar a Ben Chaney, no podia haber elegido método mas efectivo. Abbie trataba
de hacerle sefas con los ojos.

—Al principio —prosiguio Ellen, ignorando las insistentes sefiales de Abbie—
pensé que su trabajo me disgustaba porque usted escogia, intencionalmente, cosas
feas para pintar: como escenas arrabaleras y cubos de basura. Pero ahora veo que
ademas usted puede convertir bellos asuntos en algo odioso y repelente.

—Trato de pintar lo que veo, y de ver las cosas como son.

—Pues entonces usted descubre fealdad donde otros encuentran belleza.

Se encogio de hombros.

—Puede ser que usted tenga razon. No soy sentimental.

Percibieron el Oakland de Charlie resoplando al coronar la cuesta, cerca de la
casa de Ben. Este dijo:

—Probablemente ustedes ya han visto bastante —y las condujo fuera del estudio.

Ellen se sintio satisfecha de volver al resplandor de los lefios. Arrastr6 su silla
cerca del hogar y se estremeci6 como si saliera de una nevera.

Ben y Charlie bebieron cofiac, mientras las sefioras tomaron jerez. Bedelia llevaba
un vestido de crespon de China, negro, fruncido en las caderas y estrecho en el ruedo.
El cuerpo era de talle bajo, pero lleno de volantes rizados de encajes blancos. El
vestido era a la vez recatado y atrevido. Ninguna mujer podia criticarlo, ni ningun
hombre dejar de advertirlo.

—Siento que habra un hombre de menos esta noche —explic6 Ben—. Mi amigo,
el que yo queria que ustedes conocieran, no ha llegado.

—Asi nos lo dijo Mary —contest6 Bedelia.

—Hay nieves y heladas en el Oeste medio —prosiguié Ben—. No circulan los
trenes. Yo creia que habia llegado a Nueva York esta mafiana, pero he recibido un
telegrama en que me dice que no ha salido de Saint Paul.

Bedelia dejo repentinamente su vaso en la mesa con un brusco movimiento, y se
derramo algo de vino. Sonrio tristemente.

—¢Es que algo no va bien?

Sus ojos se cerraron e inclino la cabeza.

—¢No se siente usted bien? —insistio Ben.

—Estoy un poco resfriada. Y tal vez alguien se haya acordado de mi en este
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momento. —Se enderezo y sonrié a Ben tranquilizadoramente, como para demostrar
que el vino derramado y su repentino susto no tenian ninguna importancia.

En la sala rein6 silencio por unos segundos; al que puso fin Abbie preguntando
con voz penetrante:

—¢Quién era ese invitado?

—¢Qué importa, si no va a venir? —interrumpio Ellen.

—Podriamos, al menos, tener el gusto de saber qué nos hemos perdido —contesto
Abbie con venenosa e inoportuna intencion.

—Un amigo mio —dijo Ben.

—¢También artista?

—No. Es hombre de negocios: propietario de un almacén; de dos, mejor dicho. —
La inquieta mirada de Ben habia recorrido toda la habitacion. Sus ojos estaban otra
vez fijos en la cara de Bedelia.

—:Les gusta mi vestido nuevo? —pregunto ella, dirigiéndose a todos. Pero el
subterfugio no fue muy satisfactorio, pues era evidente para los reunidos que habia
hecho un desesperado esfuerzo para desviar la conversacion.

—iAsombroso! —dijo Abbie—. Parece hecho en Paris.

—Me lo he hecho yo misma.

—iNo!

—Si, se lo ha hecho ella —dijo Charlie, que se habia enterado de ello aquella
misma tarde, mientras se vestian.

Abbie movid la cabeza:

—FEs usted una maravilla, Bedelia. Yo hubiera jurado que era un modelo traido
del extranjero.

—iGracias! —y Bedelia sorbié un poco de jerez.

—Asi es como debe usted posar para su retrato, Bedelia. Quiero que se ponga
este mismo vestido —dijo Ben.

—iUn retrato de Bedelia! —exclamo Charlie.

—No le sabra mal que pose para mi, ¢verdad?

—No, de ninguna manera,

—iOh, Ben! —dijo Bedelia, con significativo movimiento de cabeza—: ;Por qué
ha hablado usted? Ha revelado la sorpresa.

—Lo siento.

—¢:Una sorpresa para mi? —pregunto Charlie.

—Para tu cumpleafios, querido.

—Nada podria complacerme mas. —Y dirigiéndose a los otros agrego—: Sabran
ustedes que no tengo ningun retrato de Bedelia, ni siquiera una fotografia.

—El sefior Chaney no deberia pintar a Bedelia —dijo Ellen.

—:Por qué no? —inquirié Charlie—. ¢Por qué no ha de pintar el retrato de
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Bedelia?

—¢Has visto sus pinturas?

—Frecuentemente. ; Por qué te muestras tan contraria?

Ellen les tuvo en suspenso mientras reflexionaba un poco. Finalmente, dijo:

—Bedelia es bonita, y Ben parece solamente interesado en hacer que las cosas
parezcan feas.

—Eso es injusto. Ya he dicho que yo intento pintar tal y como veo, sinceramente.

—Nunca podria sorprender nada feo en Bedelia —declaré Charlie con vanidad.

—Pero ¢has visto lo que ha hecho con la granja encarnada? Ha logrado descubrir
lo lagubre en tan pintoresco sitio.

Hannah anuncié que la comida estaba servida.

—No se puede descubrir el lado malo donde no lo hay —arguy6 Charlie—. No le
temo a que pinte el retrato de Bedelia.

—Tendré interés en ver el trabajo terminado —dijo Ellen.

—Usted sera la primera que tendra ocasion de criticarlo —dijo Ben al mismo
tiempo que se levantaba y los guiaba hacia el comedor.

La comida empezd con almejas, como previamente habia informado Mary a
Bedelia. Esta habia prevenido a Charlie en contra del primer plato, y, él se content6
con mordisquear una galleta salada.

Ellen le pregunt6 por qué no comia.

—:No sera otra vez dispepsia, Charlie?

—Es que no tengo apetito. —Y con la esperanza de evitar mas discusiones agrego
—: Estas extraordinariamente guapa esta noche. ;Qué te has dado, Nellie?

La bonita tez de Ellen volvidse de color escarlata. Hacia mucho tiempo, cuando
Charlie le habia ensefiado a jugar al tenis y se sentaba junto a ella en los carros de
heno, la llamaba Nellie. Acompariando a Nellie a casa era cancion que desentonando,
pero alegremente, solia cantar. Nellie sintio el calor de la sangre y temio que sus
ardientes mejillas revelaran su confusion. Pero el rubor le iba bien, pues Abbie le
habia prestado un vestido de lana gris ribeteado de seda color cereza.

—¢:Cual es el secreto, Nellie? ;Es el amor la causa de tu florecimiento?

Hannah colocé un plato de galletas calientes entre los dos. Ellen, con aire severo,
untd de mantequilla las suyas. Desalentado por su extraordinaria tension, Charlie se
dedico a escuchar lo que hablaban Ben y Abbie. Bedelia les escuchaba también, sin
tomar parte en la conversacion.

—Primeramente —Ben decia a Abbie— pensé pintarla tal como la vio Charlie
aquel dia en la terraza del hotel. Toda de negro, de viuda. Como fondo, los
pefiascosos picos de las Rocosas simbolizando la crueldad e indiferencia de la
Naturaleza y la dureza del mundo, contra las que una fragil mujer debe pelear.

—NMe parece asombrosa. ;Y por qué ha cambiado usted de pensamiento?
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—Porque aqui, evidentemente, faltan montafias para mi composicion.

—¢Pero no podria usted hacerla tomandolas de alguna fotografia?

—No es mi método de trabajo. Y, ademas, mi modelo ya no seria la fragil y
ardiente viuda perseguida por nuestro amigo Charlie desde el salon del hotel a la
terraza. Encontré el relato muy romantico cuando lo escuché por primera vez, y
estuve tentado de pintar mas de imaginacion que directamente del modelo.

—Pero la historia es verdadera.

—Si. Pero el sujeto ha cambiado. En lugar de la viuda melancdlica vemos una
feliz mujer. Sus lineas ya no son angulosas, sino... —y explicé la idea graficamente
con sus manos—. Se trata de hacer el retrato de una mujer que esta satisfecha de su
existencia porque ha logrado su mas fundamental mision: hacer la vida agradable a
un hombre.

—Muy halagador —dijo Charlie.

—iPresumido! —gritole Abbie, jugando con el brazalete indio que llevaba sobre
su estrecha manga de satén.

Ben vio que sus invitados habian terminado con las almejas y toco el timbre para
llamar a Hannah. Después se volvio hacia Bedelia y le dijo:

—Cuando pose usted para su retrato debe llevar la perla negra.

—iPerla negra! —exclamé Abbie mirando a Bedelia con gran respeto—. No nos
diga que usted posee una perla negra.

Bedelia mir6 a Charlie. Era una suerte —parecia decirle con los ojos— que,
respecto al regalo de Abbie, se hubiera seguido su plan. Ben pudo haberles creado
una dificultad al recordar que habia visto a Bedelia llevando el anillo.

—iOh!, pero es una imitacion —explicO ella—. Lo escogi en la tienda de
novedades de Nueva York. Me costo cinco dolares. A Charlie le parecia que era una
baratija; pero yo soy tan poco entendida que me hacia el efecto de ser auténtica.

—Pues es una imitacion notable —dijo Ben—. No soy perito en joyas, pero la
primera vez que la vi me parecio que el platino y los diamantes eran auténticos y que
la perla valdria por lo menos mil ddlares.

Abbie jugaba con su brazalete y pregunto:

—Parece asombroso. ;Y por qué no la lleva, Bedelia?

—Mi marido no quiere que lleve piedras falsas. —Bedelia hablaba sin
resentimiento, haciendo, simplemente, constar el hecho.

—Siento haber sido yo quien hiciera recaer la atencion sobre el anillo aquella
noche —dijo Ben—. Tal vez si no lo hubiera admirado tanto, Charlie nunca se habria
fijado en él.

—iNo fijarse en una perla negra! —grit6 Abbie, como si se tratara de un pecado
mortal.

Charlie deseaba que cesara la conversacion sobre aquel asunto.
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—Naturalmente que se fij6 —dijo Bedelia—. Era demasiado visible para que no
lo advirtiera. Pero, para no herir mis sentimientos criticando mis gustos, domino el
suyo, aunque detestaba el anillo.

Charlie suspiro.

—Mi sensible oido percibe las agudas notas de una querella doméstica —anot6
Abbie, vivamente.

—Charlie y yo nunca discutimos; ¢verdad, querido?

Otra vez sinti6 Ellen —como siempre que las personas se mostraban carifiosas en
exceso 0 empleaban demasiados mimos y diminutivos— que bajo la capa del dulce
existia algo amargo.

Hannah sirvié el asado con budin de Yorkshire y varias guarniciones. Charlie
apenas probo la comida y sélo se moj6 los labios con el borgofia. La cabeza habia
empezado a pesarle.

—Nervios —se dijo despectivamente—. Nada mas que nervios.

Pero empezo6 a ver en lugar de la mesa redonda de la sefiora de Bennett, puesta
con su buena vajilla de diario, la cuadrada esquina de la mesa en la Taberna de
Jaffney y otra vez a Ben como invitado. El cuadro, en la cabeza de Charlie, era de
escuela impresionista, todo angulos y desarmonia; un mantel fulgurante, una botella
de vino del Rin de largo cuello y la mano de Bedelia, tendida a través de la mesa
sobre una fuente de langosta con rodajas de limén, posada en la sudorosa mano de
Ben; y éste, inclinado sobre ella para examinar la perla negra. Charlie, de habitos
observadores, podia haber jurado que nunca habia notado la sortija hasta aquella
noche, pero Bedelia le asegur6 que la habia estado llevando toda aquella semana.
Charlie habia reflexionado respecto a aquella escena y, analizando sus emociones,
atribuyo a su mal caracter el relampago de celos abrasadores que le paralizo cuando
vio la mano de su mujer en la de Ben.

—Fres un mezquino —Ile dijo Abbie, ignorando que heria en lo vivo—. {Y cémo
te pareces a mi querida tia Harriet! Creo que oigo a tu madre: «jCharlie... No me
gusta ver a nadie de mi familia adornada con joyas falsas».

La burla era certera. Abbie habia captado la cualidad que habia hecho de la
difunta sefiora Horst una mujer tan molesta.

—Bueno. Soy un mezquino. Lo reconozco y lo lamento.

—Desde luego, él tenia razon —sigui6 Bedelia—, cada cual tiene su propio
gusto, y el de Charlie es mucho mejor que el mio; ademas, me sentiria desconsolada
por llevar algo contra el suyo.

—iBravo! —grit6 Abbie—. Un discurso verdaderamente femenino y de mucho
mas éxito —dirigiéndose a Ellen— que ninguna de tus actitudes feministas.

—Mi mujer es extraordinaria —proclamo Charlie—. En vez de hacerme
reproches, como muchas hubieran hecho, tir6 el anillo.
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—iTiro el anillo! {No es posible! —chill6 Abbie.

La cara de Ben se con trajo.

—Lo tir6 porque a mi no me gustaba —dijo Charlie.

Bedelia bajé modestamente sus ojos.

—Yo nunca me hubiera desprendido de él —dijo Abbie—. Pero es la diferencia,
supongo, entre una esposa capaz y una fracasada como yo. Si alguna vez vuelvo a
casarme acudiré a usted, Bedelia, para que me aconseje.

—~Gracias, Abbie, —y Bedelia se arregl6 sus volantes. En su mano derecha lucia
el regalo de Charlie para Navidad: el anillo de oro con granates.

De postre tuvieron pastel de frutas y carne picada. A Charlie no le sirvieron, y en
lugar del pastel tom6 flan. Esto, desde luego, era cosa de Bedelia, que conocia los
platos de antemano, por Mary, y le hizo preparar a Hannah un postre sencillo para el
sefior Horst.

Charlie comi6 sélo una pequefia parte del flan y se sintié peor que antes. El dolor
de cabeza se habia convertido en un sordo tamboreo.

Cuando Hannah pasé el queso, Charlie se sirviéo un poco en su plato. Bedelia,
meneando significativamente la cabeza, dijo:

—Gorgonzola, no, Charlie.

Fue como un medio susurro, pero todos lo oyeron y se rieron. Mas tarde, después
del ataque de Charlie, todos se acordaron de la advertencia de Bedelia.

La reunién concluy6 pronto. No habia sido una noche muy afortunada. La comida
estaba demasiado fuerte, y los invitados, adormilados Charlie y Bedelia se marcharon
a las diez y media. Fue un acierto que no permanecieran mas tiempo, pues de haberlo
hecho, el ataque le hubiera dado a Charlie en la casa de Ben con la consiguiente
confusion.

No llevaba en su casa diez minutos cuando ocurrié. Bedelia se habia ido arriba,
precediéndole, porque Charlie nunca se acostaba sin comprobar que todas las
cerraduras estaban echadas y la caldera de la calefaccion apagada.

Cuando Charlie entro6 en el dormitorio, ella estaba de pie ante el espejo de pared,
con su corsé de seda negro. Charlie pensd que ése era el adorno mas seductor que
jamas le habia visto, y siempre que lo descubria se entusiasmaba.

Ella vio la cara de Charlie por el espejo.

—iOh Charlie!, querido mio, ¢es que no te encuentras bien?

—Estoy completamente bien —contesto.

—Te has sentido mal en casa de Ben, lo sé. Por eso sugeri que nos viniéramos
pronto a casa. Tienes muy mal aspecto.

La figura de Charlie, reflejada en el alto espejo de pared, mostraba sus ojos
hundidos, los labios sin color y la tez color verde pistacho. Pero habia decidido no
estar enfermo, alz6 los hombros y empezo a desnudarse rapidamente.
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Bedelia le prepar6 un calmante. Su mano temblaba mientras vertia los polvos de
los papeles azules en el agua tibia...

—Bébelo de prisa y no sentiras el gusto —Ile dijo.

Mientras €l bebia el espumoso preparado, ella lo observaba ansiosamente.

—¢:Te encuentras mejor ahora, corazon?

En aquel momento se sentia mejor y miraba cémo Bedelia se aflojaba los
cordones del corsé.

—Si no fueras mi mujer diria que pareces un poco disoluta con ese corsé.

Bedelia se resintio:

—Si ésos son los juicios que te provoca, nunca mas volveré a llevarlo.

—No seas tan susceptible, Biddy. Quise decirlo como un elogio. L.a mujer que ha
tenido dos maridos sabe que un toque sugestivo atrae la mirada masculina. Como
Herrick dijo: «Un cierto desorden en la ropa, inflama...»

No llego mas lejos en la cita de Herrick. Bedelia, que habia ido al cuarto de vestir
por su bata de noche, le oy6 balbucear la ultima palabra. Volvio rapidamente, viendo
que habia empezado a vomitar. Estaba doblado, apoyandose contra la madera de los
pies de la cama. Luego, vacilante, se inclind hacia atras, solto el pie de la cama y
cayo.

Por un instante se quedé como petrificada, de pie en la puerta del cuarto de vestir,
con su mano crispada sobre el picaporte de porcelana. Charlie estaba tendido en la
alfombra color rosa; blanco y silencioso como un muerto. Su mujer abrio
penosamente los dedos soltando el picaporte y cruzo el cuarto. Sus rodillas temblaban
de tal modo que su andar parecia el de una mujer borracha, y cuando se arrodillo a su
lado y levant6 su mufieca, no pudo tomarle el pulso, porque su propia mano temblaba
demasiado.

Mary se levant6 temprano la mafiana siguiente. Le costaba contenerse y esperar a que
fuera mas tarde para llamar a Hannah, sin molestar a los Horst o al sefior Chaney.

—¢ A qué no adivinas? —Ile dijo finalmente, cuando hubo cobrado bastan te valor
para usar el teléfono.

—:Hen Blackman se te ha declarado? —contestd6 Hannah, tratando de adivinar.
Hen Blackman era el acompafnante formal de Mary. Pero ella tenia tantas ganas de
esparcir la noticia que no se preocup6 mas en torturar a Hannah y estallo:

—El sefior Horst esta seriamente enfermo y anoche casi se muere. Vino el doctor,
al que tuve que sacar de un baile.

—iEl sefior Horst! jPero si cend aqui! Debe haber sido muy repentinamente.
¢Qué tiene?

—iEsta envenenado!

—No digas eso. ;Envenenado? ;Con qué?
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—Con algo de lo que comié —dijo Mary.

Hannah comunicé a Ben Chaney las noticias al servirle el desayuno.

—No puede ser nada de lo que comi6 en casa. Nadie mas esta enfermo, ;verdad?

—Mary hablaba como si fuera mi cocina la causante del mal, pero yo le digo a
usted. ..

Antes de que ella pudiera decirle mas, Ben Chaney habia corrido al teléfono. Dio
un portazo en el estudio, lo cual demostr6 a Hannah que no queria que oyera su
conversaciéon. Tratd6 de comunicarse con el doctor Meyers, pero habia salido a una
visita, y no pudo hablarle. Después mantuvo dos conferencias telefénicas, una con
Nueva York y otra con Saint Paul. Luego se cambi6 la blusa de pintor por una
chaqueta de lana, se puso el sobretodo, se encasquet6 el sombrero y salié de la casa
antes de que Hannah pudiera preguntarle si volveria para almorzar.

No toco el timbre de la puerta de Horst, sino que sigui6 el camino de detras de la
casa, y dio unos golpecitos en la ventana de la cocina. Mary se apresur0 a abrir la
puerta, alisandose el pelo y secandose las manos con su delantal.

—No he querido tocar el timbre, por si el sefior Horst estuviera durmiendo.
¢Como esta?

—Todavia duerme.

—¢Y la sefiora Horst?

—Le he subido el café a la cama. Dice el doctor que deberia pasarse esta mafiana
acostada, pues esta rendida.

Ben se quito el abrigo y tomé asiento en una de las sillas de la cocina.

—¢Puedo fumar?

Mary le dio permiso con un gesto amable.

—¢:Le apetece algo de comer, sefior Chaney? ;O prefiere una taza de café? Acabo
de hacer una cafetera por si alguien lo pide con prisa. En circunstancias
extraordinarias siempre es bueno tomar café caliente.

Si no es mucha molestia, café, Mary.

Esta saco una taza de Limoges de la despensa. Y cuando Ben sugiri6 que ella
debia sentarse y tomar café con él, Mary apenas podia ocultar su complacencia. Llen6
de café un pesado tazén de cocina, pero pretendié ser elegante y lo sirvié, como lo
hacia la sefiora Horst, en la mesa del comedor.

El le pregunté un gran nimero de cosas, lo que no extrafié a Mary, pues la gente
de los pueblos no oculta su curiosidad por los asuntos de los demas. Mary le dijo,
precisamente, lo que ya habia dicho a Hannah y que era todo lo que sabia.

—Van a traer una enfermera profesional? ;Ha dicho algo el doctor en ese
sentido?

Mary movio negativamente la cabeza. El doctor le habia dicho la noche anterior
que la sefiora deseaba cuidar ella misma a su marido, y afiadié que ella, Mary, iba a
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encargarse del manejo de la casa.

—La sefiora Horst prefiere cuidar ella misma al sefior, dejandome a mi encargada
de la casa, antes que tomar a una enfermera forastera. Teniéndome a mi al frente de la
casa ella puede cuidar al sefior muy bien. Prefiere hacerlo asi.

Ben miraba a través de la ventana como ascendia la bruma del suelo huimedo.

Mary gritd, de pronto:

—iOh! —y se aplic6 ambas manos sobre el corazon.

Ben se volvié y vio a Bedelia en la puerta de la cocina. El quedé no menos
sorprendido que Mary. Bedelia habia llegado silenciosamente y permanecia tan quieta
que semejaba una aparicion surgida de la oscura atmosfera del corredor.

Ben se levant6 y se acerco a ella. Tomandole la mano, le dijo:

—iBedelia! Buenos dias. ;Como esta usted?

Ella no le devolvio el saludo y permanecio inmovil, mirando sin ver, como si no
se hubiera dado cuenta de su presencia. Estaba muy agitada, moviendo nerviosamente
los labios, y sus parpados estaban tan cerrados que los ojos parecian dos hendiduras
sombrias.

—Sefiora Horst, ¢qué le pasa? ;Puedo ayudarla en algo? —dijo Mary.

Bedelia se encogio de hombros y los zarande6 delicadamente, como si ahuyentara
de si un mal presentimiento. Sonriendo, dese6 un buen dia a Mary. Luego, mirose la
mano derecha que estaba posada en la de Ben, y continué sonriendo, pero de
diferente modo. Su labio superior se curvo hasta ensefiar los dientes mientras sus o0jos
miraban cautelosamente.

—Buenos dias, Ben.

—¢Como esta Charlie? Si puedo hacer algo por usted, Bedelia, debe decirmelo.
Cualquier cosa.

—FEs bueno tener amigos. En una ocasion como ésta es todo lo que se tiene... —e
hizo una pausa buscando la exacta expresion—... para darle a una valor. jOh, Ben, si
algo le sucediera a Charlie!

—No le ocurrira nada —replico Ben.

Bedelia dejo que Ben la condujera al estudio, haciéndola sentar en el sillon del
rincon, cerca de la chimenea, y que encendiera el fuego de carbon.

Ella seguia agitada. Sus agudas ufias rosadas se clavaban en el cuero del brazo del
sillon.

—¢ Verdaderamente se siente usted bien, Bedelia?

—FEsta misma pregunta me hizo Charlie la noche pasada, tan pronto volvio en si.
¢Estaba yo bien? jCualquiera hubiera creido que era yo la enferma!

Bedelia era nuevamente ella misma, otra vez, sosegada y cortés, toda suavidad y
delicadeza.

Ben sentdse frente a Bedelia, y ambos permanecieron en silencio. Habia
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empezado a llover. El viento silbaba entre las desnudas ramas. El rio embestia furioso
contra las rocas. Ben mir6 sucesivamente la goteante ventana, las llamas azules del
fuego de carbon, y después, nuevamente, a Bedelia, que tenia sus manos
descansando, abandonadas sobre su regazo. Parecia sumergida en un completo
letargo, como si la nerviosidad y agitacion precedentes la hubieran dejado exhausta.

Mary aparecio de pronto en la sala. Bedelia la mir6 fijamente sin verla. Asustada,
Mary dijo:

—iSefiora! —su voz era vacilante.

Bedelia se deslizo hacia adelante en su silla. Sus ojos se abrieron y sus manos
volvieron a ponerse tensas otra vez.

—Le pasa algo al sefior? ;Sucede algo arriba?

Mary hizo un gesto negativo con la cabeza. Los habia interrumpido tinicamente
para decirle a la sefiora que la sefiorita Ellen Walker habia llamado para comunicar
que estaba enterada de lo ocurrido al sefior y ofrecia su ayuda.

—Gracias, Mary —susurr6 Bedelia y abrazandose las rodillas mir6 el fuego como
si estuviera sola en el gabinete.

Pocos minutos después llamo a la puerta de la casa el doctor Meyers, y Ben corrio
a abrir.

—Buenos dias. ;Como esta el enfermo? —preguntd el doctor mientras se quitaba
los chanclos. Luego, dandose cuenta de que era Ben quien le abriera la puerta
continub—: Mi mujer me ha dicho que usted llamo6 esta mafiana. ;Necesita verme
para alguna cosa?

—Después que usted haya visto a Charlie hablaremos.

Bedelia subié con el doctor. Ben tomo el National Geographic y examiné los
mapas del Caucaso. Mary entro en el gabinete con un trapo de limpiar el polvo y
pregunto si su trabajo lo perturbaria. Ben no le contestd, y Mary fue limpiando el
polvo tan suavemente como si los muebles también estuvieran enfermos. Pasado un
rato, Bedelia volvio abajo con ojos hiumedos y brillantes. Aspiré su pafiuelo de mano,
que estaba perfumado con esencia de flores.

—Tarda mucho el doctor —dijo Ben.

—Si. Ha querido saber todo lo que Charlie ha comido este mes. Y usted conoce a
Charlie. Nunca se acuerda, de un dia para otro, de lo que ha comido.

Se habia puesto una bata de casa, de lana, color castafio, con tiras de terciopelo
negro, y sujetado el pelo con una cinta color castafio, también. Su boca de mufieca era
tan roja como una cereza.

—Va a enfermar usted, si se preocupa tanto —dijo Ben—. Si es intoxicacion por
la comida, como supone el doctor, Charlie estara bien en pocos dias.

Ella se refugid otra vez en el sillon de cuero. Parecia que las llamas no le daban
calor, porque se frotaba las manos y se estremecia.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Toda mi vida he tenido poca suerte.

El viento hizo eco a su suspiro. Cuando el doctor bajo, Bedelia salto literalmente
de su silla y pregunto:

—¢CoOmo esta?

—Mucho mejor. Su pulso es lento, pero no hay peligro. Tendra usted que
obligarle a guardar cama unos dias y cuidarlo en su alimentacion. Ha sido una
conmocion de todo su sistema. —Bedelia asinti6—. Charlie me ha dicho que usted le
dio unos polvos ayer noche. ¢ Por qué no me lo dijo?

—Solamente era bromuro. No es posible que le hiciera dafio.

Ben estaba rigido. Nada en él, excepto los ojos, parecia tener vida. Buscaba la
expresion del doctor y luego se fijaba en Bedelia, permaneciendo alli como
petrificado.

—¢Qué clase de bromuro? —pregunto el doctor Meyers.

—Es una receta que un famoso especialista de San Francisco prescribi6 para una
sefiora anciana con la que yo trabajé.

—¢Y usted se lo ha dado a Charlie?

Bedelia asintio.

—:No sabe usted que es peligroso dar medicinas que han sido prescritas para
otras personas?

—No existia nada peligroso en esto. Frecuentemente lo he tomado yo misma,
para malas digestiones. jSon tan pesadas!

—Me gustaria ver esos polvos dijo el doctor.

Bedelia salié de la habitacién. Los dos hombres siguieron su figura hasta que la
perdieron de vista. Entonces, Ben dijo:

—Envenenado por la comida, ;cree usted, doctor, que es ésa, con certeza, la
causa de la enfermedad del sefior Horst?

El doctor Meyers, agraviado por el tono autoritario de un hombre que no formaba
parte de la familia y era escasamente algo mas que un forastero en el pueblo, se
inclind para atarse un cordon de sus zapatos.

—Tengo entendido que comio en su casa la ultima noche, sefior Chaney.

—Varias personas cenaron ayer en mi casa. Todos comieron los mismos platos.
Ninguna otra sintio nada.

—La sefiora Horst dice que Charlie tomé un postre que le sirvieron
especialmente, un flan. Los demas tomaron pastel. ; De qué hicieron el flan?

Ben se encogio de hombros.

—Hannah Frost, mi sirvienta, podra decirselo. Pero dificilmente puedo pensar
que un plato tan sencillo pueda haber sido la causa. El resto del flan esta,
probablemente, en la despensa, y a su disposicion, si usted quisiera hacerlo analizar.

El doctor descolgd su abrigo, y de espaldas a Ben, pregunto:
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—¢Por eso queria usted verme, sefior Chaney? ;Porque uno de sus invitados se
envenend con algo que comi6? Cuando yo descubra qué causoé la intoxicacion se lo
haré saber. —Y se envolvié el cuello con su bufanda de punto, excesivamente vistosa.

—¢No piensa usted que debiera llamarse a una buena enfermera?

El doctor se volvio bruscamente. Puesto que él habia sugerido la conveniencia de
una enfermera y cedido luego a la opinién de Bedelia, en detrimento de la suya, la
pregunta le irrito.

—¢:Por qué tiene usted tanto interés, sefior Chaney?

—Como amigo, quiero que las cosas se hagan de la mejor manera para el bien de
Charlie. Ademas —Ben se acerco al viejo médico—, hemos de pensar en la salud de
Bedelia. ;Cree usted que es bastante fuerte para cuidarlo... en su estado?

Bedelia surgié en aquel momento de la sombra de las escaleras, corrio hacia el
doctor, oprimio su brazo y dijo:

—iVoy a tener un hijo!

—iOh! Me estaba usted preocupando. Esta engordando. Mejor sera que la
reconozca uno de estos dias.

—Me encuentro bien. Nunca me he sentido mejor en mi vida —contesto Bedelia,
y en seguida le entreg6 una caja llena con los paquetitos de polvos sedantes.

—Aqui los tiene usted, doctor. Mandé prepararlos en la drogueria de Loveman. El
sefior Loveman sabe de qué se trata.

El doctor guardo la caja en el bolsillo de su sobretodo.

—Encuentro bastante bien a Charlie. Déjelo descansar y que coma ligeramente.
Volveré mafana.

Abrid la puerta, y entré una rafaga de aire frio.

—Adios, sefior Chaney —salud6 el doctor, y cerro la puerta de golpe.

Bedelia qued6 con su mano en la barandilla de la escalera, mirando la puerta por
donde se habia ido el doctor. La lluvia golpeaba con triste monotonia en el tejado.
Corrientes de aire templado de los radiadores se movian por la casa, pero no
conseguian vencer la atmosfera helada del vestibulo. Bedelia tiritaba. Cuando se dio
cuenta de cuan insistentemente la observaba Ben, alz6 los hombros delicadamente,
volvidse y entro en el estudio.

CONTRATIEMPO DE CHARLES HORST
Un arquitecto de la localidad sufre un percance

Ellen escribia a maquina el relato en una Oliver que tenia rota la D. Su mano,
vacilante, cometia mas equivocaciones que de costumbre. El doctor Meyers la habia
tranquilizado sobre el estado de Charlie, que no era peligroso, y Mary le habia dicho
que estaba descansando apaciblemente.
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«El sefior Horst contrajo matrimonio en agosto ultimo con la sefiora
Bedelia Cochran, viuda del finado Raul Cochran, distinguido artista de
Nueva Orleans».

El escritorio de Ellen estaba en una fila de destrozadas, polvorientas y
desvencijadas mesas de escribir, en un desvan ruidoso, con suelo de cemento, paredes
revocadas y eco ensordecedor.

«Se conocieron en las Fuentes del Colorado, donde el sefior Horst habia
ido de vacaciones después de la muerte de su madre, la sefiora Harriet
Philbrick Horst, una de las mds estimadas sernioras de nuestra ciudad».

A las doce y cinco cubrié su maquina de escribir y dejo la oficina. Circulaban
rumores, esparcidos por la ciudad, de que madame Schumann-Heink estaba a punto
de llegar de Nueva York con objeto de visitar a una familia de musicos que
recientemente habia comprado una casa en la vecindad. Aunque la estacion del
ferrocarril estaba sélo a trescientos metros de la redaccion del periddico, la lluvia era
tan torrencial que Ellen tuvo que tomar el autobus.

El viento soplaba furiosamente y el paraguas no servia de nada. Las faldas de las
mujeres se levantaban mas arriba de sus altos zapatos, pero los maliciosos muchachos
que acostumbraban huronear por las esquinas de las calles, con la esperanza de
atrapar una fugaz visién de media negra con rayas, habian buscado refugio en los
cafés y salas de apuestas.

La estacién del ferrocarril olia a neumaticos, lana himeda y vapor. Ellen aguard6
detras de la chorreante vidriera, observando a los pasajeros que descendian del tren
de Nueva York. Ninguno podia confundirse con Schumann-Heink. Vio a Ben correr
por el mojado andén y penso si se atreveria a pedirle que la llevara de regreso a su
casa. Pero cuando not6 que se encontraba con una mujer, le falté decision y se hundié
en la sombra para que no pudiera verla cuando, con su compafiera, saliera de la
estacion.

Ellen corrié, atravesando la lluvia, hacia el autobus. Los diez minutos del viaje
parecian interminables. El almuerzo fue mas pesado todavia, pues los padres de Ellen
eran personas extraordinariamente juiciosas, maestros de escuela retirados, y no
permitian murmuraciones en la mesa. Tan pronto como cortésmente pudo hacerla,
arrastré a Abbie con ella al piso alto. Cerr6 la puerta del dormitorio y se lanzé a
describir la escena de la estacion del ferrocarril.

Abbie no se altero.

—Si le hubieras hablado, probablemente te hubiera presentado a su querida
madrina o anciana tia.
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—No tenia aire de tia. Parecian profundamente absortos en lo que estaban
hablando, como si les animara el mismo apasionante interés.

—Pero tt has dicho que parecia rustica y avejentada.

—Me referia a que no estaban romanticos, sino excitados con alguna cosa.

Abbie echaba bocanadas de humo de su cigarrillo, y consideraba la fealdad del
dormitorio de Ellen. Cuando eran inseparables compafieras de colegio, y Abbie fue al
cuarto de Ellen a contarle sus secretos, la blanca cama de hierro estaba ya en el
mismo rincon, el tocador estilo Morris y el escritorio aparecian adornados con las
mismas fallas y cuadros. De las paredes pendian descoloridas fotografias del friso del
Partenoén, el Foro y el David de Miguel Angel.

—:Crees tu que Ben conoci6 a Bedelia antes de venir aqui? —pregunt6 Ellen.

—FEres una criatura muy suspicaz —dijo Abbie—. En mi vida he oido nada mas
mal intencionado. ;Qué te hace creer eso?

—Porque €l no tiene verdadero interés en nadie mas. Es una especie de obsesion.
¢ Te has fijado la manera con que siempre la observa?

Abbie estruj6 la colilla de su cigarrillo en un platillo que, secretamente, tenia a
proposito arriba. Para limpiar la atmosfera del humo del tabaco abrié la ventana.

—:Y qué me dices de sus citas con otras mujeres? ;Esos tés con Lucy Johnson?
¢Y contigo... y Mary, entre otras mas?

—Para disimular sus verdaderas intenciones.

—iQué imaginacion mas poderosa! jDeberias escribir truculentos novelones
baratos!

—Yo no soy suspicaz por naturaleza. Al principio pensé que esas ideas se debian
a que sentia celos de Bedelia —dijo Ellen, haciendo, al decir esto, cierto esfuerzo.
Pero estaba decidida a hablar con franqueza; rechinando los dientes, continu6—: Tu
sabes que he intentado complacer a Bedelia y confiar en ella, y lo hubiera logrado de
no ser por este asunto de Chaney.

Abbie estaba calentandose sobre la rejilla de la calefaccion. Su falda con el aire
caliente se ensanchd como si la sostuvieran aros.

—Has elegido una palabra muy fuerte... Tt crees eso de Bedelia?

—No voy tan lejos. —La mirada de Ellen estaba fija en una instantanea de
Charlie en un marco de rafia. Llevaba pantalon de franela para tenis y la raqueta, y su
cabello era abundante.

—Mi deduccion es que Chaney esta enamorado de ella. Pero no se puede achacar
la culpa a Bedelia. Es de aquéllas por las que los hombres se mueren. —Y Abbie se
aparto del radiador de calefaccion y su falda se ajusto a sus piernas.

—¢Morir por una mujer? Es bastante romantico, ;no?

—Un poco exagerado. Quiero decir que Bedelia es mujer de hombre. Estos se
enamoran de ella, que se muere, a su vez, por los hombres, y ellos lo perciben.
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Bedelia existe solamente por su hombre y toda su vida esta enroscada alrededor de él;
no podra vivir sin uno al lado.

—¢Y nosotras, en cambio, si podemos?

—Desgraciadamente —suspiré Abbie—, ti y yo, carifio, estamos demasiado lejos
del harén. Tt te ganas la vida y la disfrutas. Yo tengo una renta y vivo adecuadamente
sola. Los hombres no son nuestros sefiores, ni amos, y se sienten ofendidos por ello.

—Déjalos. El harén no contiene encantos para mi —dijo Ellen, enojada. Tomo
uno de los cigarrillos de Abbie, se lo puso en los labios y aspiré el humo mientras
aplicaba el fosforo.

Abbie la observaba con fulgor en los ojos. Crujieron las escaleras, pero Ellen no
tiro el cigarrillo.

—iBravo! —susurr6 Abbie.

—Me gustarian mas sin el perfume.

—Tenemos que ser femeninas.

—Es un contrasentido. O se fuma o no se fuma.

Abbie se rio. Se oia crujir el piso bajo los pasos de la madre de Ellen, lejos ya de
la puerta. Si hubiera entrado, Ellen habria continuado con su cigarrillo en la mano,
como si fumar fuera en ella vieja costumbre. El cigarrillo era no tanto un simbolo de
desafio, sino la prueba de que habia rechazado el harén.

Mientras se vestia para volver a la redaccion, decidié no pensar mas en Charlie y
librarse de todos los recuerdos de él que desordenaban su cuarto. Se trataba no sélo
del retrato de Charlie con pantalones de tenis, sino de viejos recuerdos de cotillon y
amarillentos programas de baile, y de todos los regalos que él le habia hecho,
empezando con un ejemplar de Elsie Dinsmore que le llevd a la fiesta en que se
celebrd el noveno aniversario de su nacimiento.

Ahora que se sentia comodo y libre de dolores, Charlie se inquietaba menos por su
propio estado que por el efecto que éste le producia a Bedelia.

El chasco que la fatalidad habia proporcionado a Bedelia era de mal gusto,
pensaba Charlie. jQué ironia, después de la casi repentina muerte de su primer
marido, ver a su segundo esposo en las angustias de un ataque casi fatal!

—Te sientes verdaderamente bien, querida? —le pregunt6 por vigésima vez—.
Estas un poco palida. jQué bruto he sido dandote un disgusto tan grande!

—No digas disparates, Charlie. No tienes tu la culpa.

—:De quién, pues, es la culpa? Por ventura, ¢pretendes tenerla ta?

En los ojos de Bedelia reaparecio la mirada perdida. Erguida al pie de la cama,
sus manos apretaban firmemente su borde de metal.

—He sido un descuidado —continu6 Charlie—. He trabajado demasiado y
disfrutado con exceso de mis vacaciones y no he descansado bastante ni cuidado de
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mi comida. He sido poco considerado conmigo mismo. Por tu conveniencia, corazon,
deberia haber sido mas cuidadoso.

Los ojos de Bedelia se llenaron de lagrimas. Se los sec6 con el dorso de las
manos, y Charlie, que vio en todo aquello los rasgos conmovedores y el desamparo
de su infancia, se sinti6 hondamente conmovido.

—Ven aqui, Biddy.

Ella no se movio en seguida, después dio un indeciso paso hacia él.

—iDios mio!, ;tienes miedo de mi? —inquiri6 Charlie. Se acerco, y él le cogio
una mano. Charlie se sentia mas cerca que nunca de su reservado y delicado espiritu;
como si viera a través de las paredes de sus tejidos sus huesos y secretos; como si
nunca hubiera existido Cochran alguno, ni ningtin pasado que él no pudiera haber
compartido, ni vacios remotos dificiles de llenar.

Bedelia apret6 su mano y le mir6 a los ojos, escudrifiando, también, el
pensamiento de Charlie, hacia aquella parte de él que ella desconocia.

El sonido del timbre de la puerta la hizo estremecerse y cuando oyo la voz del
doctor Meyers las ventanas de su nariz se aplastaron y sus mejillas se hundieron.
Sentia terror; se sent6 en el borde de la cama y, buscando apoyo, se aferré a la
cabecera.

—Mary, la hago responsable de la salud de la sefiora —oy6 que decia el doctor—.
Ella tampoco se siente bien, y no quiero que haga nada en la cocina. Usted debe
guisarlo todo sin la menor ayuda de su parte.

—Si, sefior —sono la voz de Mary con aire de vanidad.

—:Ha almorzado, el sefior?

—Si, doctor. La sefiora le dispuso la comida tal y como usted indico.

El doctor comenz6 a subir la escalera.

—¢Como esta usted, Charlie? —pregunto desde la antesala.

—NMe siento magnificamente.

Mientras entraba en el dormitorio, el doctor inspecciono la bandeja y el vacio
tazon.

—¢Como le ha sentado el almuerzo? ;Algun dolor? ; Nauseas?

—¢Por qué ha vuelto usted? —preguntd Bedelia, con vacilante voz—. Dijo que
no volveria hasta mafiana. ;Ha encontrado algo... referente a Charlie?

El doctor le contesto sin apartar la vista de Charlie. Parecia distraido, como si
estuviera resuelto a no tener contacto con ella.

—He venido a decir que he cambiado de opinion respecto a lo de la enfermera.
He llamado al registro y enviaran una mujer esta tarde.

Bedelia se puso de pie. Su falda habia quedado enganchada en la cama y la solt6
con un tiron falto de gracia, pareciéndole, por un momento, desconocida a Charlie.

—Pero usted me dijo que yo podia cuidarlo. ¢Por qué ha cambiado de opinién?
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—Esperaba impaciente la respuesta del doctor. Su silencio aumentaba su alarma.
Charlie vio como su pecho se movia agitadamente y como tenia que humedecerse con
frecuencia sus labios resecos—. Haga el favor de decirme la verdad —termino
brevemente.

—Me preocupa mas usted que Charlie, sefiora. Cuando dije que no se necesitaria
enfermera, ignoraba su estado. Usted ha tenido una conmocion, y quiero prevenir
efectos posteriores.

—Esta peor de lo que usted me ha dicho, y no cree que yo sea capaz de cuidarlo,
;verdad?

—Me temo que lo cuidaria demasiado bien, ain en contra de la propia salud de
usted.

—Asi que usted sabe nuestro secreto —dijo Charlie al doctor—. ;Cuando se lo
dijo mi mujer?

—Esta manana —respondio Bedelia, rapidamente—. El doctor insistio en que se
fuera abajo y tomara un buen almuerzo.

—Yo no comparto esas costumbres femeninas. Estar tomando bocados aqui y
alla, a cualquier hora. Usted necesita alimento, sefiora. Ha de comer para dos,
centendido? Vayase, que yo haré compaiiia a Charlie hasta que vuelva usted.

El doctor se sentd en la mecedora y cruzo una pierna sobre la otra. Bedelia
dilataba su estancia en el cuarto y estaba claro que no queria que el doctor dijera nada
a Charlie sin oirlo ella. Después que Charlie uni6 sus esfuerzos a los del doctor,
apremiandola a que tomara un buen almuerzo, salié. El olor de su perfume quedé
flotando en el aire.

—¢Me permite? —pregunto el doctor Meyers, y extrajo un delgada cigarro. Un
cortador de oro, regalo de algun paciente agradecido, pendia con su medalla
masonica de su gruesa cadena, también de oro. Al exhalar una nube de humo se
perdié el olor del perfume de Bedelia.

El doctor estudié su cigarro, la mano en que lo sostenia, el tejido de la alfombra y
sus puntiagudos zapatos. Su tranquilidad alarm6 a Charlie, pues cuando el doctor
tenia buenas noticias andaba de aca para alla y hablaba con tal prisa que las palabras
salian juntas, atropelladamente, de su boca.

¢Por qué, pues, tan largo examen de su cigarro y de la alfombra? Inmediatamente
Charlie sospechd lo peor, una enfermedad mortal, largos meses de sufrimiento, una
lucha sin esperanza contra el dolor. ¢ Cancer? ;Enfermedad del corazon?

Al fin el doctor hablé. Su voz era seca y pronunciaba las palabras penosamente.

—La enfermera estara aqui esta tarde. No quiero que coma ni beba usted nada, ni
siquiera un sorbo de agua, a menos que se lo dé la enfermera.

—¢Por qué no?

El doctor esperé a que todo el alcance de su advertencia hubiera penetrado en
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Charlie.

—¢Por qué no?

El doctor se aclaré la garganta y dijo:

—Es una idea mia.

—¢Esta usted loco?

—iQuién sabe! —Fl doctor tiraba de su Van Dyke—. Yo tengo rarezas, como
todos los viejos, y quiza deberia traspasar mi clientela a un hombre mas joven. Pero
déme un par de dias, Charlie. Mandaré hacer un analisis. Desgraciadamente, las heces
habian sido retiradas antes de que yo viniera la noche pasada, pero después que hube
extraido de su estdbmago lo que quedaba...

—¢Qué deducciones esta usted haciendo? —grité Charlie.

—Nada, Charlie. No se altere. Tendremos que esperar un par de dias. He enviado
a Nueva York el asunto; pues no me gusta el laboratorio de aqui, donde hay
demasiado chismorreo y cada uno de los que trabajan en el hospital tiene intimidad
con alguien del pueblo, y nada puede permanecer reservado. Haga lo que le digo,
Charlie, y prométame que no comera nada excepto lo que la enfermera le sirva.

Charlie estaba livido, casi saltaba de la cama.

—Métase bajo las sabanas y conserve la calma. Probablemente no es mas que una
tonteria mia, pero no quiero riesgos para usted. Por eso le he dicho estas cosas. Y
ahora no se le vaya a meter ninguna idea rara en la cabeza.

—Pero ;como evitarlo, cuando usted hace tan absurdas suposiciones? Comeré
todo lo que me dé la gana. Y si no se retracta usted de cuanto ha dicho, le demandaré
por incompetencia profesional, o por difamacién. {Maldita sea!, jlo haré!

—Claro que si. Pero no coma nada, excepto lo que le de la enfermera. ;Esta eso
claro?

—iUsted es un viejo loco!

La ceniza del cigarro del doctor habia crecido mucho y se desparram6 por su
traje. El la recogié cuidadosamente y, manteniendo su mano como una copa, buscé el
cesto de los papeles.

—:Por qué no tiene ceniceros aqui arriba?

—Usted acaba de hacer una asquerosa y perversa insinuacion contra mi mujer —
dijo Charlie, solemnemente. Habiase calmado en un momento; habia palidecido y
estaba amarillo como una vela de sebo.

—No puedo permitirle que diga cosas de ese género. No quiero soportarlas.

—No. No las soporte —dijo el doctor—. Yo tampoco las soportaria. Pero no
perderia la cabeza, y seguiria las instrucciones del médico.

—iDios le confunda!

El doctor no se inmut6 ante esta maldicion. Aprobaba totalmente el resentimiento
de Charlie, que demostraba asi estar en franca mejoria. Pero le rogo, en beneficio de
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la presion de su sangre, que permaneciera tranquilo.

—Esciucheme —argument6 Charlie, tratando de permanecer sereno y confiando
en que su propio buen sentido llevaria al anciano doctor a un ecuanime punto de vista
—. He tenido muchas indigestiones ultimamente. Se lo he dicho esta mafiana.

—No me ha dicho usted desde cuando las ha venido teniendo. ; Cuando empez6 a
darse cuenta, Charlie?

—Después de acabar de arreglar la casa. He trabajado demasiado; primero la
casa, después la vigilancia de los almacenes en la Avenida Maple y el trabajo de
Bridgeport.

—Eso fue en octubre, ¢no es verdad? —EI doctor se acariciaba la barba.

—¢Qué dice usted?

—No se altere otra vez, Charlie. Esté tranquilo. No es otra cosa, probablemente,
que indigestion aguda. Tan pronto se levante usted le haré un reconocimiento general.
Y complazcame en esta sola cosa: no tome nada de nadie, excepto de la enfermera.

—Antes le veria a usted en el infierno.

—Muy bien. Es usted el unico responsable.

El silencio que sigui6 fue un armisticio; no una paz. Charlie lamentaba haber
perdido la serenidad. ;Habria €l, en su primer arranque, procedido como si hubiera
tomado la teoria del doctor en serio?

Otra vez se percibi6 la fragancia de flores. Mir6 hacia adelante y vio a Bedelia al
lado de la cama, alegre y fresca. El almuerzo caliente le habia devuelto el color.
Sonreia, mostrando sus hoyuelos deliciosos, y renovaba la atmosfera con su perfume
y el roce de sus enaguas.

—Me he sentido contrariada de que me enviaran abajo —confes6 en breve y
rapido tono—. Pensé que me despedia porque usted tenia algo que decirle a Charlie y
no queria que yo lo oyera, en atencion a mi estado. Pero cuando empezaron a
alborotar, comprendi que todo iba bien. Charlie nunca hubiera levantado la voz si
usted le hubiera dado malas nuevas. ; De qué discutian? ;Otra vez de politica?

—Si —contesto en seguida Charlie; y dirigiéndose al doctor, aclar6—: Alli donde
naci6 mi mujer no es pecado ser democrata, doctor. Esta acostumbrada a las
reuniones de sus correligionarios.

Bedelia reia.

—Tu sabes que no entiendo nada de eso, querido. Mientras te sientas bien para
discutir no me interesa por quién votes.

—Ven aqui, amor mio. —Charlie la queria tener cerca, sentada a su lado;
necesitaba la seguridad de su dulzura fisica y esperaba, con una demostraciéon asi,
arrojar el guante del desafio a ese viejo y loco doctor.

Los ojos de éste miraron astutamente y su puntiaguda cara se volvié mas arrugada
y simiesca. Lo que veia el doctor Meyers era una demostracion de fe. Ninguna
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declaracion verbal hubiera establecido la verdad mas claramente, Charlie depositaba
su fe en Bedelia, y formaban un cuadro encantador con las manos enlazadas,
mirandose carifiosamente a los ojos, cantandose su amor.

El doctor fue hasta el cesto de papeles y sacudio la ceniza de su cigarro. Después
volvio a la mecedora y se sentd, meciéndose y fumando, hasta que soné el timbre de
la puerta y Mary subi6 para anunciar que habia llegado la enfermera.
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a tormenta ces6 durante la noche. Charlie estaba acostado, solo, en la ancha
cama, y deseaba que hubiera estado su mujer junto a él. Bedelia, por orden de
la enfermera, se habia trasladado al antiguo dormitorio de Charlie.

Apenas hubo llegado aquella tarde tuvo una conferencia con el doctor Meyers en
el estudio; subid al piso; se cambié su pardusco vestido por el uniforme a rayas
blancas y azules y tomo¢ las riendas de la casa. Charlie y Bedelia la odiaron desde que
la vieron; y, sin embargo, se dejaban dominar.

Usaba su fealdad de la misma manera que otras usan su belleza; como medio de
imponer su autoridad. Si una Exposicion Regional hubiera abierto un concurso para
elegir la mujer menos atractiva, la sefiorita Gordon habria ganado el primer premio.
Bajo su gris cabello muy estirado, sobresalia la frente como un paréntesis. Entre esa
prominencia y el pico de su barbilla, su cara se curvaba hacia dentro como un plato
sopero. Su nariz era ancha, pero tan chata que apenas conseguia disimular la
concavidad. Su cuerpo rechoncho, sus manos rojas, y su trato desabrido.

Por orden suya, Charlie dormia solo. La noche era tranquila. Oiase unicamente el
murmullo del rio, ruido que le era tan familiar que pudo aislarlo del todo y prestar
atencion a cualquier rumor o crujido que hubiera en la casa. Por habito y por
profesion podia localizar todos los sonidos. Percibié un rumor metalico, como
lamento de colchon de muelles, que partia del aposento en que dormia Bedelia.

El suelo cruji6 levemente bajo pasos cautelosos. Charlie se volvio, esperanzado,
hacia la puerta. L.os pasos se acercaron. Su corazon latié de prisa. La oscuridad era
tan absoluta que cuando las bisagras chirriaron no pudo ver el hueco de la puerta.
Pero percibi6 el perfume a flores.

Después otro ruido llego a sus oidos y una aspera voz grufio:

—¢Es usted, sefiora de Horst?

—Iba a tomar un poco de agua —oy6 que decia Bedelia— y pensé que mi marido
podia necesitar algo.

—Estoy yo aqui para cuidar de ello, sefiora.

—S], pero estaba preocupada aun por lo de la noche pasada.

—FEsta dormido; yo, en su lugar, no turbaria su suefio. Vuélvase a la cama, sefiora.
Yo le llevaré un vaso de agua.

Las bisagras chirriaron, la puerta se cerro y cesaron las voces. El edredon y las
mantas de lana no llegaban a calentar las frias carnes de Charlie.

¢Por qué habia permitido él que la enfermera no dejara entrar a su mujer? ;Es que
él, a despecho de todas sus logicas réplicas, se habia contaminado de la advertencia
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del doctor?

—iNo! {No! —gruii6 a la oscuridad que le rodeaba. Pas6 mucho tiempo antes de
que lograra dormirse.

Por la mafiana, mientras la enfermera le pasaba una esponja de bafio, le dijo:

—Es usted muy amable cuidando tan bien de mi mujer, sefiorita Gordon. La oi
anoche.

—No deberia andar a tientas por ahi, de noche y en su estado. Podria coger un
resfriado o tropezar con alguna cosa en la oscuridad.

El calor del agua y el esfuerzo de asear a su paciente motivaron que su aspera piel
enrojeciera. Indignado, Charlie decidi6 librarse de esa tarasca tan pronto se sintiera
con fuerzas para discutir con el doctor.

Pero no deseaba parecer descortés y saco tema de conversacion.

—Usted no es de esta region, verdad?

La enfermera movi6 negativamente la cabeza.

—ILo adiviné en seguida, pues he residido aqui toda mi vida y conozca a casi toda
la ciudad. —Esta explicacion no produjo el menor efecto en la enfermera, y Charlie,
valerosamente, prosiguio:

—:De donde es usted?

—De Nueva York —contesto ella con acento que lo acreditaba.

—:Hace mucho que esta aqui?

—Un par de meses.

—¢Como vino a este lugar?

—No es peor que cualquier otro.

Charlie oy6 a Bedelia deambular en el otro cuarto y la llamé impacientemente.
Ella acudid, corriendo, llevando su bata de chali sobre los hombros, como un mantén.
Sus ojos parecian cargados de suefio, y su redonda boca, enfurrufiada como la de un
chiquillo.

La senorita Gordon miraba, indiferente, como se besaban.

—Mejor seria que se pusiera bien la bata, sefiora. Va usted a coger una
enfermedad mortal.

—Gracias —contesto Bedelia, humildemente, y obedecio.

La vigilancia de la sefiorita Gordon hizo que marido y mujer se sintieran secretos
amantes. Caricias y confidencias tenian que ser furtivas o mientras la enfermera
estaba ausente del cuarto, atendiendo a sus personalisimas necesidades (en lo cual
habia demostrado excepcional dominio) o cuando estaba abajo, en la cocina,
preparando la comida de su paciente. No admitia ayuda de nadie de la casa. Mary
habia sido insultada tres veces en un dia, y si Bedelia intentaba ejecutar el mas ligero
servicio para Charlie, era oficiosamente echada a un lado.

—FEn su estado, usted tiene que tener mucho cuidado, sefiora.
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—Millones de mujeres embarazadas limpian los pisos y lavan la ropa de sus
familias —protest6 Bedelia—. Yo estoy perfectamente de salud y no hay motivo para
que no pueda llenar el termo.

La sefiorita Gordon lo tomo en sus expertas manos, lo lavo cuidadosamente y ella
misma lo llen6. No habia medio de escapar a su celo. Bedelia estaba un poco
estupefacta y muy intrigada por ello. La sefiorita Gordon habia resuelto estar de
servicio permanente las veinticuatro horas del dia.

Para Charlie estaba claro que la enfermera seguia explicitas instrucciones del
doctor Meyers. Ella era la dnica persona que le administraba sus medicinas o le
alcanzaba un vaso de agua. Charlie no protesté, y aunque no creia que existiera la
mas remota razon para tales precauciones, tenia miedo de que cualquier objecion
hiciera descubrir a Bedelia las sospechas del doctor.

Amandola tan rendidamente, Charlie no podia soportar la idea de herirla
dejandole entender que ella era victima de la histeria de un hombre loco.

Charlie no habia podido olvidar la advertencia del doctor, pero dio con una
explicacion que le parecié satisfactoria: El doctor Meyers era incompetente. Porque
no habia sabido encontrar nombre cientifico a la enfermedad de Charlie, habia
pretextado aquello. El juicio del viejo doctor era débil, pero su imaginacion frondosa.
Cuando se levantara y pudiera valerse —decidi6 Charlie—, iria en busca de un
médico joven y se haria reconocer.

En la tarde del segundo dia de la enfermedad de Charlie, Ben Chaney llegé en su
coche y sugirié que Bedelia saliera con €l a dar un paseo. El tiempo, arrepentido de
su mala conducta, era ahora suave y seco. Bedelia, desde luego, se neg6 a separarse
del lado de su marido. El didlogo tuvo lugar en el vestibulo del primer piso. La
sefiorita Gordon, que se enteraba de todo lo que sucedia en la casa, y habia oido
desde arriba, mir6 por encima del pardo calcetin que estaba tejiendo y le dijo a
Charlie que aconsejara a su mujer que aceptara la invitacion, pues, en bien de su
salud —insistio la enfermera—, la sefiora debia disfrutar, al menos, de una hora diaria
de aire puro.

Y desde entonces, todas las tardes, Bedelia salio de paseo y en automovil con Ben
Chaney.

En la vispera de Afio Nuevo, Charlie, obtuvo permiso para levantarse de la cama.
Habia mejorado mucho y estaba tan descansado que tenia mejor aspecto que antes del
ataque. Se vistio con un pantalén oscuro y su batin de seda color purpura, eligiendo
una de las bonitas corbatas de seda que Bedelia le habia regalado para Navidad.

La sefiorita Gordon no le consintio salir del dormitorio.

—No sin el permiso del doctor —le dijo.

—Pues llamelo por teléfono y obténgalo. Y pregunte a Meyers por qué demonios
no ha venido a visitarme.
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—No me gusta entrometerme, sefior Horst.

—Dispénseme, sefiorita Gordon. Pero digale al doctor que necesito verle hoy.

—Usted sabe, sefior, que el doctor Meyers esta recluido en su casa por hallarse
resfriado. Y como yo le he dado cuenta dos veces al dia de la salud de usted, y no ha
habido ningtin cambio desfavorable en ella, no hay motivo para que él se arriesgue a
una pulmonia o a traer una infeccion a esta casa.

—Pero yo necesito verle.

—Se lo comunicaré —dijo ella.

El doctor Meyers contest6 que Charlie haria bien quedandose en su habitacion un
dia mas, y prometioé que, si se sentia bastante fuerte al siguiente, le dejaria ir a la
planta baja.

—Pero ¢vendra él?

—Intentara pasar por aqui mafana.

—iViejo farsante! —exclamo Charlie.

—Dijo usted algo, sefior Horst?

—Cuando la sefiorita Walker y la sefiora Hoffman lleguen, hagalas subir.

—Se lo diré a Mary. Yo voy a echar una pequena siesta. Charlie se quedo6 con la
boca abierta, pues la sefiorita Gordon no solia tener contemplaciones para si misma,
y, en todo caso, podia haber dormido la siesta —reflexionaba Charlie— mientras
estaba Bedelia en casa. Pero esto era convenir en que la enfermera podia pasar por
alto todo, excepto las necesidades fisicas de su paciente.

Poco después llegaron Abbie y Ellen. Abbie, con un tarro de gelatina de pata de
ternera, y Ellen, con la Vida de Mark Twain, por Albert Bigelow Paine. El cuarto se
lleno de risas y chismorreo, y Abbie, que se marchaba del pueblo al dia siguiente,
expuso a gritos sus opiniones sobre sus antiguos amigos. Luego regreso Bedelia, y
con ella Ben Chaney. Aunque él habia ido diariamente a la casa, ésta era la primera
vez que se le permitia subir al cuarto del enfermo.

—Me alegro de verle —dijo Charlie—. Después de la compafiia de tanta mujer es
un placer ver una par de pantalones.

—~Gracias querido —dijo, enfadada, Bedelia y afiadi6: ¢El doctor Meyers ha
venido a visitarte?

—F]1 es todavia peor que una vieja.

Ben Chaney le habia llevado a Charlie una botella de jerez. Bedelia sugirio que la
descorchara y bajo a buscar algunas galletas dulces, y como a Charlie se le suponia
un invalido, Ben hizo los honores. Descorcho la botella, escancio un poquito de vino
en su propio vaso, y después lleno los de los demas. Bedelia llevo un vaso de vino y
una galleta a Charlie.

—iSefiora Horst!

La sefiorita Gordon estaba de pie, en la puerta. Habia entrado sin que nadie la
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oyera, pisando sin hacer ruido con sus zapatos de tacon bajo. Todos la miraron. Ellen,
al verla, se quedo sin aliento.

—¢Qué le esta dando al sefior?

—Nada de particular, sefiorita Gordon. El doctor ha dicho que deberia beber un
vaso de vino diariamente. El sefior Chaney le ha traido jerez. ; Quiere usted tomar un
poco?

—Nunca tomo alcohol.

La sefiorita Gordon estaba de pie, rigida, inspeccionando desdefiosamente a los
visitantes de Charlie.

—Sefiorita Gordon, justed no conoce a estos amigos? —pregunt6 Charlie, y
presento—: La sefiorita Gordon, sefiora Hoffman, sefiorita Walker, sefior Chaney.

—¢Como esta usted? —dijo Ben.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo la sefiorita Gordon.

Ellen estaba estupefacta. Durante el resto de la visita estuvo sentada en el borde
de la silla y dandose nerviosos estirones de la falda.

—:Queé te pasaba esta tarde? —preguntd Abbie cuando de nuevo estuvieron en su
casa, y tranquilas detras de la puerta cerrada con llave del dormitorio de Ellen—.
Parecias una idiota, ¢por qué estabas tan nerviosa?

—Desde el principio te dije que habia algo tortuoso en él.

—:Ben? Pero si es persona de calidad. No puedo entender por qué le tienes tanta
aversion, a menos de que sientas prejuicios contra los hombres casaderos.

—iEscucha! —susurr6 Ellen—. He descubierto algo. La enfermera es la mujer
que €l recibio en la estacion. Recordaras que te hablé de ello. {Su madrina!, jpor mi
vida! Y se han portado, cuando Charlie los presentd, como si nunca se hubieran visto.

— ¢ Estas segura?

—¢Podrias ti equivocarte respecto a esa fisonomia? Yo lo juraria ante un tribunal
y me jugaria la piel. Pero ;por qué necesitan ocultarlo?

Abbie se declar6 vencida. Habia un problema que su mentalidad no podia
resolver. Ellen se desabroché su hombruno abrigo y de un bolsillo interior extrajo un
paquete amarillo de cigarrillos baratos y, tranquilamente, como si toda la vida lo
hubiera hecho, encendi6 uno.

A la mafiana siguiente Charlie tomé una determinacion, que, a diferencia de muchas
promesas de Afio Nuevo, llevo a cabo inmediatamente. Nada podria empezar mas
desdichadamente el afio —decidio— que un desayuno servido por la sefiorita
Gordon. Y sin pedir permiso se levantd, tomé una ducha caliente, se vistio y bajd al
comedor. La sefiorita Gordon, al salir de la cocina por la puerta giratoria, con la
bandeja del desayuno en sus manos, lo encontro sentado a la mesa.

—iComo, sefior Horst!
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—FEsta mafiana voy a desayunar con mi mujer.

—Pero...

—¢Quiere usted desayunar también con nosotros? Y, a proposito, ifeliz Afio
Nuevo!

—Feliz Afio Nuevo —contesto ella secamente.

Esta victoria fue un ténico para Charlie, y la complacencia de Bedelia reforzé su
resolucion. En cuanto el desayuno estuvo terminado, dijo:

—Sefiorita Gordon, deseo darle las gracias por sus servicios durante mi
enfermedad.

—Solamente he hecho lo que debia, y por ello me pagan.

—Quiero que usted disfrute del dia de hoy. Usted prescindié de las festividades
de la Nochevieja por mi, pero no quiero que sacrifique también las de hoy.

—No tenia planeado nada especial.

Charlie ignoro la excusa y continu0:

—Creo que usted preferiria estar con sus amigos. Y como ya no necesito
enfermera, permitame que le exprese mi gratitud abonandole los proximos dos dias,
y... tbmese unas vacaciones.

Bedelia no se rid, pero sus hoyuelos bailaban en sus mejillas blancas y suaves
como la leche.

—ILlamaremos a McGuiness para que la lleve a la ciudad. La seforita Gordon
dijo con firmeza:

—¢:No son mis servicios satisfactorios, sefior Horst?

—Muy satisfactorios, sefiorita Gordon. Pero yo estoy ya completamente bien y no
necesito enfermera.

—Tendremos que consultar al doctor Meyers. Es el unico de quien yo puedo
recibir instrucciones.

—No quiero consultarle nada; se lo comunicaré, simplemente.

La taza ocultaba la parte inferior de la cara de Bedelia, pero por encima de la taza
sus negros ojos alentaban la rebelion de Charlie. Sintiéndose con autoridad, corrio al
teléfono.

Con gran sorpresa, el doctor Meyers convino en seguida en que Charlie no
necesitaba ya a la enfermera. Mientras la sefiorita Gordon hacia la maleta, Charlie y
Bedelia se abrazaron. Cuarenta minutos después salio en el coche de McGuiness: y
los Horst, por fin, se hallaron solos. Mary tenia también libre ese dia. Su pretendiente,
Hen Blackman, habia llegado de Redding en el cochecillo de su padre, y con Mary,
que llevaba unos guantes de cabritilla de Bedelia y también uno de sus sombreros,
partio encantado.

—Espero que Mary regresara a tiempo —dijo Charlie mientras miraba Cémo el
cochecillo abandonaba el camino para entrar en la carretera principal.
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—¢A tiempo de qué, querido?

—Parece que nevara de firme.

Bedelia movié vagamente la cabeza, y se fue a la vitrina a ordenar el caos creado
por Mary al quitar el polvo de los estantes: pues apenas la sirvienta volvia la espalda.
Bedelia se entregaba al ritual de acomodar su moviente bric-a-brac. Charlie la
observaba con complacencia. Podia profetizar cada uno de sus movimientos. Bedelia
tenia tal pasion por sus chucherias que sufria al ver las cajas de rapé, los muebles en
miniatura, el marfil labrado, sus animales y estatuillas fuera de su lugar.

Ben Chaney y el doctor Meyers llegaron, de diferentes direcciones, casi al mismo
tiempo. Hubo muchos apretones de manos y felicitaciones de Afio Nuevo.

—He venido para tomar a mi pasajero— dijo Ben Chaney.

—Hoy no puedo ir con usted, Ben. La sefiorita Gordon se ha ido, y no quiero
dejar solo a Charlie.

—La senorita Gordon se ha ido de verdad? —pregunt6 Ben.

El doctor lanz6 una curiosa mirada a Ben, y después volviose a Bedelia:

—Mejor seria que hoy tomara un poco de aire, sefiora. Se aproxima un gran
temporal y ésta podria ser su ultima oportunidad por algunos dias.

Hubo alguna discusion antes de que Bedelia pudiera ser persuadida de dejar a su
marido, y el doctor tuvo casi que ordenarle que saliera a dar un paseo.

Tan pronto como Bedelia hubo salido con Ben, Charlie, cruzandose de brazos,
miro de arriba abajo al doctor y dijo:

—AQuiero saber el significado de lo que dijo usted el otro dia.

—~Olvidelo, Charlie.

¢Qué quiere usted decir con «olvidelo, Charlie»? ;Es que intentaba hacerme
gastar dinero?

—Nada de eso. He tenido noticias del laboratorio. Yo hubiera preferido las heces,
pero ya las habian retirado cuando llegué aqui. Pero estoy seguro de que, si hubiera
existido algin toxico, se habria puesto de manifiesto en las muestras que yo envié al
laboratorio.

—Todavia no he conseguido entenderlo ; Qué andaba usted buscando? ; Veneno?

La palabra qued6 flotando en el aire. Pero, después de haberla pronunciado,
Charlie se sintio aliviado.

—¢Quiere un cigarro, Charlie? —EI doctor le ofrecié un par de cilindros forrados
con hoja de estafio, diciendo:

—Regalo de Navidad de un paciente. Con un familiéon como el mio no se tiene,
con frecuencia ocasién de fumar Dos Coronas.

No hablé nuevamente hasta que hubo cortado la punta, encendido el cigarro y
aspirado la primera bocanada.

Admito que sus sintomas me intrigaron, Charlie. No podia encontrar causa para
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tan repentino ataque. Después de llegar a casa aquella mafiana y hablar del caso con
mi hijo mayor —nadie es capaz de hacer diagnodsticos tan atrevidos como los
estudiantes de medicina— decidi no correr riesgos.

—Pero yo he sufrido de dispepsia tinicamente.

El doctor suspiro.

—No hay nadie como usted para alarmar a sus enfermos.

—Francamente, yo no lo entiendo.

El doctor no contesté inmediatamente. Después de una pausa repuso:

—A veces pienso que mi mujer chochea. Le gustan esas vistas animadas que
tanto entusiasman a los nifios, y con frecuencia me arrastra a la ciudad para verlas —
se estremecio ligeramente y continu6—: No hay duda de que mi entendimiento se ha
resentido de las espeluznantes escenas de esas diversiones.

Charlie se levanto.

—¢Por qué esta mintiendo usted, doctor?

—No grite. Oigo perfectamente.

—Perdone. Pero insisto en que me diga la verdad.

—¢No esta satisfecho con saber que no ha habido nada mas que exceso de celo e
imaginacion de un viejo?

—Si no habia nada mas que imaginacion, ;por qué me hablé de esas cosas? Me
parece que usted deberia haberme evitado la alarma.

—Entendi que era mi deber advertirle, por si mis presentimientos tenian algun
fundamento. Si hubiera existido peligro, y yo no lo hubiera advertido, habria
contraido una grave responsabilidad.

—Tal vez usted no se da cuenta de la gravedad de la acusacion que ha hecho
contra una persona inocente.

—No he formulado ninguna acusacion.

—Usted insinu6 que me habian dado —y Charlie se aclar6 la voz—... veneno...
—No pudo continuar.

—Su actitud me sorprende. Parece como si le hubiera traido muy malas noticias.
Confieso que me siento aliviado al comprobar que fue nada mas que una aguda
indigestion, y le pido perdén por haberle ocasionado tanta alarma.

Charlie se hundio en la silla. Tenia los ojos velados de lagrimas. El doctor,
secretamente, se alejo y se fue al mirador. Nevaba, pero tan perezosamente que los
copos de nieve que calan a jirones parecian suspendidos en el aire. El paisaje le
molestaba y se apart6 del mirador. Vio que Charlie no se habia serenado todavia, y se
puso a mirar atentamente al extremo opuesto de la habitacién, donde se hallaba la
vitrina con su absurda coleccion de plata, marfil, porcelanas y juguetes de loza.

Realmente, no podia el doctor Meyers comprender cOmo una mujer mayor
atesoraba aquellas bagatelas. Un grupo le interes6 por la misma fuerza de su
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inanidad. Una porcelana de Dresde figuraba un marqués con una casaca de color
ciruela roja madura, manteniendo sus palidas manos sobre los 0jos de una sefiora,
cuya falda de encajes formaba ondas sobre una silla decorada con dorados arabescos
y guirnaldas pintadas. Mientras examinaba la figura, oy6 frenar el auto de Ben frente
a la puerta. Puso de nuevo la pieza en su sitio, como sorprendido in fraganti, porque
sabia como se indignaba su mujer si se alteraba la simetria en sus anaqueles.

Charlie se son6 las narices y volvié &l bolsillo su pafiuelo. El también parecia
cogido in fraganti.

Bedelia abrié la puerta con su llave. Ben se entretuvo en el vestibulo para quitarse
el sombrero y el abrigo, pero Bedelia corrio al salon de estar, con copos de nieve
brillando en su sombrero de terciopelo y sobre el cuello de piel de foca de su abrigo.
Sus ojos relucian y tenia sonrosadas las mejillas. Puso sus helados labios sobre los de
Charlie.

—Esta nevando mucho. Ben pensé que debiamos volver antes de que quedaran
cortados los caminos. Ha sido un paseo encantador, Charlie, con la nieve empezando
a caer y el cielo con el peculiar tono azul gris plomo jC6mo me gusta tu Connecticut!

—«Su Connecticut» —dijo el doctor, desdefiosamente.

En presencia de la bonita cara de Bedelia, y ante el recuerdo de sus ridiculos
temores, sintié Charlie fluir una bienhechora sensacién de alivio y se vio obligado a
sonarse de nuevo, estrepitosamente.

Bedelia noto6 el color de cera de su semblante, en contraste con las aletas de su
nariz y los ojos, completamente enrojecidos.

—iOh!, querido mio, ;qué te ha estado diciendo el doctor?

—Me temo que le he contagiado mi resfriado —observé el doctor Meyers. Y para
dar fuerza a su argumento extrajo su pafiuelo y se soné sus narices secas—. Sera
mejor que me vaya antes de que se amontone la nieve.

—Insisto en saber qué le ha dicho usted a Charlie.

El doctor sonri6 a Charlie por encima del hombro de Bedelia.

—F]1 le dara las buenas noticias.

—:Buenas noticias? —dijo Ben, entrando en la habitacion—. ;Qué buenas
noticias?

—Charlie se las comunicara —dijo el doctor con una significativa mirada a aquél.
Después dese0 a todos feliz Afio Nuevo y salié.

—¢De qué se trata? —pregunto Bedelia.

—Ahora que todo ha pasado —dijo Charlie— puedo decir que €l tenia ciertas
aprensiones...

—¢Qué clase de aprensiones?

—Muy estupidas y exageradas. Ahora ha recobrado el sentido comun y ha
descubierto que no habia nada que confirmara sus sospechas.
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—¢Qué sospechaba?

Charlie se encogio de hombros.

—No puedo dar el nombre técnico; simplemente me advirtio que me preparara
para una crisis. Y ahora confiesa que sus temores eran infundados.

Ben estaba de pie, con las piernas separadas, las manos cruzadas en la espalda, y
sus avidos ojos fijos en la cara de Charlie. No habia hecho un solo movimiento, pero
su expresion se habia vuelto mas atenta y tenia la boca contraida.

—Soy muy feliz, querido.

—Nada hay que temer. Estoy completamente bien y listo para recomenzar mi
vida ordinaria. Pasado mafiana volveré a mi trabajo.

Y, al decir esto, el camino de su vida le parecié normalizado. Mir6 a su alrededor
y vio la habitacion tal y como quedé cuando él y Bedelia terminaron de decorar la
casa. Ni siquiera quedaban las guirnaldas y cintas de Navidad para recordarle los
disgustos acaecidos durante aquellas fiestas. El sofa-confidente habia sido colocado
otra vez en su sitio del mirador.

La nieve arreciaba y se levantaba viento. Un blanco manto disimulaba el color
oscuro de la tierra. La luz del crepusculo entré por las ventanas, cuyas cortinas
estaban retiradas. Bedelia encendio las lamparas. Después noté como el doctor
Meyers le habia desordenado los estantes y se apresuro a restablecer el orden.

—He tenido un telegrama de mi amigo de Saint Paul —dijo Ben—. Las heladas
han desaparecido en el Oeste medio y, por fin, va a venir. Ustedes conoceran a Keene
Barrett dentro de pocos dias.

La figurilla resbal6 de las manos de Bedelia. Los enamorados de Dresde se
hicieron pedazos contra el suelo. La cabeza de blanca peluca del marqués habia
rodado hasta un rincén y los encajes de porcelana de la falda de su amante
empolvaban la alfombra. La cara de Bedelia qued6 sin color. Sus manos permanecian
todavia en circulo ante ella, como si sostuvieran aun el adorno.

—iBiddy, mi vida! —Charlie la estrech6 en sus brazos—. No te preocupes. La
cosa no valia nada, y, entre nosotros, te confieso que siempre me pareci6 odiosa.

Ella bajo sus temblorosas manos. Sus sortijas destellaban a la luz de las lamparas.
Sus ojos se habian turbado y toda expresion habia desaparecido de su semblante; se
vela claro que no habia oido nada de lo que Charlie le habia dicho. La llevo al canapé
y sentose con el brazo alrededor de su tembloroso talle. Poco después, él y Ben
hablaban, incidentalmente, sobre motores, comparando las cualidades de sus
respectivos coches, y discutian los perfeccionamientos que habian introducido los
fabricantes.

Bedelia estaba sentada, quietamente, junto a su marido, tan abstraida en sus
pensamientos que apenas percibia las voces de los dos hombres. Ben se levantd de
pronto y dijo que tenia que marcharse. Charlie le invitd a quedarse a cenar. Pero
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Bedelia no repiti6 la invitacion. Mucho después de haberse ido Ben, su voz resonaba
como un eco en los oidos de Charlie, dominando los crujidos y alaridos de la
tormenta. Ben habia usado como despedida la frase mas comun del dia: «jFeliz Afio
Nuevo!», pero Charlie no podia apartar de su mente el triste tono con que la
pronuncio.

Mientras Bedelia preparaba una cena ligera, Charlie permanecia sentado en la cocina.
Le gustaba verla trabajar. Ella se entregaba a su ocupacion con celo y competencia.
La cocina, mas que ninguna otra dependencia de la casa, le pertenecia. Y estaba
resplandeciente. El suelo, cubierto con lin6leo blanco y negro; estantes y armarios,
pintados de limpio gris, y los tiradores y picaportes, de porcelana blanca, eran
importados de Holanda. Mary habia almidonado las rizadas cortinas como enaguas
domingueras.

Bedelia habiase puesto sobre su vestido azul un delantal tan tieso y limpio como
las cortinas. Parecia, mas que un ama de casa, un personaje de comedia en un
escenario teatral: la doncella que coquetea con el mayordomo mientras sacude su
plumero sobre los muebles. La cocina, con sus limpios estantes, almidonadas cortinas
y cacharros de cobre, hacia pensar a Charlie en una composicion de escenario. Y
cuando Bedelia sac6 su batidor con mango rojo y comenzo6 a batir la espuma en un
recipiente amarillo, quedo6 tan encantado que tuvo que abrazarla.

Bedelia no se amparo en su trabajo para protestar de su carifiosa demostracion, y
colocando el cacharro sobre la mesa abandondse en sus brazos. Entonces €él advirtid
que ella estaba temblando. Esto le sorprendio, pues ella habia trabajado, hasta ese
momento, tranquilamente.

—Mi vida, ;qué te sucede?

Ella no contesto. Charlie incliné el menton de Bedelia hacia atras y le mir6 la
cara. Percibio en ella la huella de terror que la sobrecogio cuando dejo caer los
amantes de Dresde. Sus labios estaban abiertos, pero no lloraba. Inmediatamente se le
contagio su humor y sinti6 tension en su interior, y estiramiento y relajamiento en sus
nervios.

De pronto, Bedelia se desprendio de €l y volvio a su trabajo. Mezclo las claras
batidas con las yemas de los huevos y las especias, y lo vertio todo en uno de sus
peroles de cobre. Tenia una infantil habilidad para olvidarse de todo, excepto de la
tarea que tenia entre manos. Si Charlie no hubiese estado tan enamorado y no hubiera
sido tan sentimental para juzgar la delicadeza de la mujer, la indiferencia de Bedelia
podia haberle ofendido. Pero su madre le habia acostumbrado a ser sensible ante el
sufrimiento femenino. Ningin hombre —pensaba Charlie— podra jamas comprender
las torturas que sufre toda mujer, por fuerte que sea su constitucion.

El estado de animo dé Bedelia persistia. Durante la cena, Charlie se sintio
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avergonzado de su propio buen apetito. Ante su plato intacto, Bedelia estaba
impasiblemente sentada, con las manos quietas.

—T1 no comes —Ile dijo Charlie.

No dio sefiales de haberle oido. Fue como si €él le hubiera hablado a la cafetera.

—iBedelia!

Ella se enderezd, buscé los ojos de Charlie y se excuso sin hablar, de su falta de
atencion. Después, haciendo un gran esfuerzo, dibujo en sus labios una sonrisa.

«jQué valiente es!» —pens6 Charlie—... «jCon qué coraje intenta dominar su
sensibilidad! ;Y todo por mi!». Y le dijo tiernamente:

—¢Qué te preocupa, Biddy? No sera el feo cachivache que has roto hoy. Estoy
satisfecho de no verlo mas. Nunca me habia cautivado; esas baratijas son de mal
gusto y, ademas, ésa se la regalé a mi madre su vieja amiga Adelaida Hawkins, a la
que yo no podia ver.

—Charlie, vamonos de aqui.

—Estas loca?

—Quiero irme de aqui, ahora. jEn seguida!

—iPero, querida nifia...!

—iQuiero irme de aqui!

—Por qué?

—No me gusta este lugar.

—Dijiste esta tarde que lo adorabas.

El viento se habia hecho mas fuerte. Se arremolinaba a través de los campos y
sobre las pequefias colinas; azotaba la casa, batia el rio y penetraba en rafagas,
silbando, por la chimenea. Ni las paredes, ni las puertas, ni las ventanas contra las
tormentas, podian contrarrestar su furia.

—No te preocupes de la tormenta, querida. Siempre hace lo que ahora, y la casa
parece estremecerse hasta los cimientos, pero esta sdlidamente construida; se ha
sostenido por ciento nueve afios y aguantara probablemente hasta que nuestros nietos
sean mayores de edad. —Esto no afecté a Bedelia, y Charlie afiadio—: Si le temes al
rio, te garantizo que no nos inundara. No es la época, y desde que construimos la
terraza de piedra...

—¢Podriamos irnos mafiana por la mafiana?

—¢:Pero qué es lo que se te ha metido en la cabeza?

—Quiero que nos vayamos —dijo ella, reclinandose sobre la mesa y volviendo
los ojos hacia €él, con pleno sentido de su ruego.

Toda su voluntad estaba concentrada en su necesidad de anular sus objeciones y
lograr su deseo.

—Mi vida —dijo él, con la mono6tona voz con que un padre habla a un hijo
rebelde— yo no puedo hacer las maletas y partir porque a ti se te haya ocurrido de
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repente la idea de marcharte. No llego a comprender en lo mas minimo ese capricho;
ya te habia dicho que el invierno aqui era muy duro y td con testaste que te divertiria
mucho la nueva experiencia. Podemos quedar sitiados varios dias por la nieve, pero
no padeceremos, por otra parte, ninguna molestia. La casa es abrigada y segura y no
hay motivo para temer nada.

—¢ Tt me amas?

—iVaya una pregunta! Esto nada tiene que ver con el amor. Yo tengo mis
negocios, es importante para mi que la obra de Bridgeport se haga bien. Mi porvenir
depende de ello.

—Podriamos ir a Europa.

—Me parece que no estas en tus cabales.

Ella movio la cabeza.

—Es la locura mas grande que jamas he escuchado. jEn pleno invierno!

—Fl Victoria Luisa saldra el martes proximo. Podriamos permanecer en Nueva
York hasta entonces.

Charlie estaba demasiado abstraido en sus propias razones para preocuparse de
por qué y como tenia ella esos informes. Hablaba de su casa, de su trabajo, de su
cuenta en el Banco. Habia gastado mucho dinero ese afio: habia viajado, contraido
matrimonio, comprado el auto y el ajuar de Bedelia y remozado la casa. Del legado
de su madre quedaba poco. Sus ingresos dependian de su trabajo. Le habia explicado
esto a Bedelia antes de casarse, para que no creyera que iba a tener un marido rico: y
ella se habia reido explicandole lo pobre que ella habia sido, y lo rico que €l le
parecia, y cuan poco le importaba todo ello.

—Por favor, Charlie.

—¢Pero te has vuelto loca? —Y aunque queria disimularlo, estaba muy enojado.
Su voz lo traicionaba.

Bedelia lloraba. Sus lagrimas anegaban sus ojos. Y los sollozos levantaban su
pecho. El enfado de Charlie se derrumbé. Corrié hacia ella, la abraz6 y poso6 sus
labios sobre sus himedas mejillas. Ante esta seguridad fisica de su amor se rindi6 ella
en seguida y se abandond contenta en sus brazos. Pero no cesaron sus sollozos.
Estaba torturada por su pena, inconsolable, como un chiquillo que no razona en su
desesperacion.

Charlie la acompafio a la escalera y la subio6 al dormitorio, sentandola en la silla
color rosa, mientras le abria la cama. Ella permanecio en la silla mientras €l iba de un
lado a otro preparandole sus cosas de noche y frotandole la frente con agua de
colonia.

En tanto que la atendia, Charlie se pregunté y obtuvo satisfactoria respuesta por
las causas de su conducta. Otras mujeres se despertaban a medianoche y pedian
encurtidos de eneldo; algunas querian fresas en enero. Charlie pensé que la semana
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que acababa de finalizar, la excitaciéon de las fiestas, el trabajo preparatorio de
Navidad, la conmocién de su ataque, la actitud del doctor y sus tragicos recuerdos
eran los motivos que la habian debilitado. Aquel dia, también habia estado lleno de
pequefias contrariedades. Lo mas atemorizante de todo, para una persona
acostumbrada a climas benignos, debian ser los truenos de las tormentas de invierno
y el salvaje rugir del viento y del rio. Maldijo el temporal e implor6 a Dios que
terminase.

Bedelia estaba tendida en la cama y observaba como Charlie colgaba sus vestidos,
colocaba los zapatos en el armario, enrollaba su corsé con el cordon y lo ponia en el
cajon, en su sitio exacto. El cuarto olia a perfume, a colonia y al calor seco del
radiador.

—No creas nunca una sola palabra de lo que Ben te diga —susurr6 Bedelia.

Charlie viro6 en redondo.

—:Ben? ;Qué tiene que ver en todo esto?

—Esta contra nosotros.

Charlie se sent6 en la orilla de la cama, tom6 la fria mano de Bedelia, y
aproximandose a su cara la regafo:

—No seas ridicula. Ben es una magnifica persona, y td siempre has dicho que te
era simpatico.

—También esta contra ti, Charlie.

—No entiendo qué quieres decir.

—Nos hara dafio. No le preocupa nada mas que hacernos dafio y destrozar nuestra
vida...

Charlie miro por la ventana, intentando medir la intensidad del temporal, dudando
si seria posible que el doctor pudiera llegar a la casa aquella noche. Las cortinas no
habian sido echadas, y la oscuridad de la noche convertia la ventana en un espejo, en
el que Charlie vio reflejada la lampara, la silla rosa y la imagen de si mismo, sentado
al borde de la cama, reteniendo la mano de su mujer. Era un cuadro tranquilizador.
Soélidas paredes las guarecian de los terribles efectos de la ventisca.

—Por favor, Charlie, vamonos. No quiero seguir aqui —dijo ella patéticamente,
pero pronunciando estas palabras de modo sencillo, como si estuviera proponiendo
una tarde de excursion.

—Pero, de qué se trata? ;Es que Ben te ha hecho algo? ¢Acaso te ha insultado?
—Ila sangre hirvié en las venas de Charlie, sus pufios se crisparon y sus sienes
latieron. Se acordd, entonces, de la manera con que Ben Chaney observaba a Bedelia;
hizo memoria de la noche en que en la Taberna de Jaffney ella llevaba la perla negra,
y su blanca mano habia reposado en la sudorosa de Ben, junto a una fuente de
langostas con rodajas de limon.

—iVive Dios, voy a estrangularlo!
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Ella habia ocultado su cara en la almohada y las sacudidas y sollozos empezaron
otra vez. El viento arrasaba con todo, arrastrando rocas y desbordando rios. El cielo
parecia proximo a caer, la tierra a estallar, las aguas a crecer y devorarlo todo.

Charlie se sentia impotente contra la histeria de su mujer, y esta sensacién de
impotencia agravaba su furia. Estaba salvajemente enfadado, los ojos se le salian de
las orbitas, su cara se habia tefiido de ptrpura roja y, cuando hablaba, su voz vibraba
alterada por la ira.

—iDime! —implor6—. jDime! —ordend. Pero todo en vano. Ella se hundié mas
en las almohadas, ocult6 la cara y se contrajo como si la mano de él la quemara.

La violencia de la tempestad cedi6. El viento fue decreciendo, las aguas se
adormecieron. La tierra recobr6 su solidez. Y al cabo Bedelia se qued6 dormida,
descansando la cabeza en su desnudo brazo. La emocion la habia aniquilado.

Dormia como un nifio, respirando fuerte. Charlie la tap6; encendi6 la lampara de
noche y se fue abajo.

Se prometio pensar con calma, jur6 que haria desaparecer toda sospecha de su
mente y se devano los sesos para hallar los motivos de la histeria de su mujer. Pero
resulto tan vano como sus ordenes y ruegos a Bedelia. ;Por qué le habia suplicado
que se marchara con ella? ;Por qué temia a Ben Chaney? «El nos hard dafio». «jPor
qué, gran Dios!». «No le preocupa nada mds que hacernos dafio y destrozar nuestra
vida». Si esto era verdad, si Ben era, como pretendia Bedelia, un enemigo de ellos,
spor qué no habia dado indicios hasta este momento? ¢Es que habia intentado... o,
iDios no permitiera semejante traicion, sino... ;El amante de Bedelia? ;Es que Ben
presionaba a Bedelia para que huyera con él y abandonara a su marido? ;Habia
amenazado Ben, cuando Bedelia rechaz6 sus propésitos, con revelar su infidelidad?

Charlie no podia creerlo. La idea de semejante traicion era el fruto de una
imaginacion morbosa: fruto maldito, fertilizado por sospechas, miedo y ausencia de
la propia estimacion. En la casa de Charlie no habia sitio para tales traiciones. La
infidelidad nunca tuvo albergue en la vieja casa de los Philbrick; jamas pudo tener
cabida alli. Los techos se agrietarian, los muros se derrumbarian y los suelos
perderian su solidez.

Charlie estaba enfermo de angustia. Las emociones del dia habian sido demasiado
violentas para un hombre que acababa de levantarse de una enfermedad. Estaba
demasiado débil para subir rapidamente las escaleras, y se agarré a la barandilla,
izandose, como un invalido.

Como no queria molestar a Bedelia, se desnudo en el cuarto de bafio y, al
acostarse, se dejo caer con preocupacion sobre el colchon. Ella no movio un solo
musculo. En pocos minutos Charlie también dormia profundamente. La lampara de
noche de Bedelia alumbraba tenuemente el dormitorio.

Charlie se despertd en medio de una completa oscuridad. Al principio no le
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extrafo, porque habia estado durmiendo solo, durante su enfermedad, con el cuarto a
oscuras. Pero cuando se dio cuenta de que la tempestad azotaba nuevamente la casa,
el rio bramaba y el viento soplaba furiosamente, le sobrecogio el sentido de la
oscuridad y crey6 que se habia quedado ciego. Busco a tientas la lampara de noche y
dio la vuelta a la llave. La habitacion sigui6 a oscuras.

En aquel momento de pesadilla no podia hablar ni moverse. Prob6 a llamar, pero
no tenia voz. Alarg6 su mano temblorosa, pero no pudo hallar a su mujer en la cama.
Sobre sus heladas y vacilantes piernas anduvo a través de aquella infinita oscuridad
hacia la llave de la luz eléctrica, de la pared. La encontrd; oy el «clic» y esperé la
luz. Pero la oscuridad continuaba. Estaba enfermo, desmayado, bilioso, recordando
en sus menores detalles las sensaciones que habia sufrido antes del ataque, y penso
que iba a caer otra vez sin conocimiento. Entretanto buscé a tientas la fosforera de
loza sobre la repisa de la chimenea. Encendié un fosforo y una pequefia llama
amarilla perforé la oscuridad, con gran alivio suyo. Su piel se cubrié de sudoroso
contento. Con vacilantes manos encontro la vela y el fosforo prendio el pabilo. A los
primeros rayos de fluctuante luz vio, sobre la chimenea, el viejo retrato de su madre,
con marco dorado. En seguida recobrd la inteligencia y la razon, comprendiendo que
la tempestad habia desconectado los cables de la electricidad; se tranquilizd a si
mismo, diciéndose que sus otras morbosas fantasias se explicarian con igual
facilidad, y se reprochd el haber permitido que su mente se infectara con el virus del
miedo. Crey6 que encontraria a Bedelia durmiendo apaciblemente en la cama, en el
sitio de siempre.

Pero no estaba alli. Ni tampoco se habia ido a dormir sola en el cuarto que habia
utilizado durante la enfermedad de Charlie. No estaba en ningun lugar del segundo
piso, y cuando, con la vela en la mano, fue abajo, llamandola por su nombre, no
recibid respuesta.

Recorrio todas las habitaciones de la casa; pero cuanto quedaba de Bedelia eran
algunos vestidos colgados en el perchero, los cacharros de cobre y varias cosas que
habia adquirido para la cocina, el aroma de sus perfumes y sus ungiientos, las telas
que habia elegido para almohadones y muebles y los jacintos que crecian en el tiesto
azul.

—iBedelia! jBiddy! ;Donde estas?

Solo el viento le respondid.
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el mundo exterior no se percibia otra cosa que blancura en movimiento.

Jirones de nieve se desprendian de las nubes, como plumas de una almohada

deshecha. La nieve, arremolinandose en gigantescas espirales, se levantaba
del suelo, como fantasmas que huyen del cementerio. Ninguna persona en su cabal
juicio podria haberse arriesgado a salir con tal tempestad, se dijo Charlie, mientras
descolgaba el farol de su gancho del cobertizo. Se habia puesto los pantalones, una
camisa de franela, un abrigo de lana gruesa y una gorra.

El farol pendia de su mufieca mientras que, con ambas manos formando bocina
ante su boca, gritaba: «jBedelia!» «jBedelia!». Su mirada quiso penetrar la nieve que
caia, pero no pudo ver otra cosa que los agitados circulos blancos levantandose del
suelo y los blancos jirones que caian del pesado cielo.

Abriése camino en la ventisca y subi6é la pequefia pendiente que conducia a la
verja. La nieve tenia cierta altura, y aunque estaba seca y blanda, el suelo era muy
desigual y no podia afirmarse al andar.

En el camino tropezdé con algo, y vio una mancha oscura sobre la nieve. Al
inclinarse sobre ella, el viento le arrebato la gorra y se la llevé revoloteando. Tuvo
que frotarse con las manos las orejas, que habian empezado a picarle como si tuviera
en ellas un enjambre de abejas. Una de aquellas rafagas fantasmales de nieve se
levantd, llenando sus ojos con su polvo irritante, y las lagrimas le impidieron ver con
claridad hasta que, entre dos nubes, pudo identificar el bulto negro como la maleta de
tafilete que le habia regalado a Bedelia para su cumpleafios.

Pocos pasos mas alla, casi en la zanja y semicubierta por la nieve, estaba tendida
su mujer. «jGracias, Dios mio!», grit6 Charlie. El viento se llevo su voz con el frio y
los copos de nieve.

La levanto, y llevandola en brazos logro alcanzar la casa, necesitando de todas sus
energias para cruzar el patio hasta la puerta del cobertizo. Alli las fuerzas le faltaron y
tuvo que apoyarse en la pared para recobrar el aliento. Al fin consigui6 entrarla en la
casa y la tendio sobre el lindleo del suelo de la cocina; arrodillose a su lado y quiso
tomarle el pulso. En su nerviosismo no pudo encontrarselo. Entonces la incorporo y
le aplicé masajes en el pecho, olvidando todas sus sospechas y todo su enojo, y hasta
que habia intentado huir. Se acordaba, unicamente, de que la amaba y de que habia
sido feliz con ella.

Bedelia no abrio los ojos hasta que €l la hubo llevado al canapé del estudio y
cubierto con una manta de pieles. Una sombra cruzoé su rostro al mirar a su alrededor
y reconocer la casa de la que no habia conseguido escapar; cerré de nuevo los ojos
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ocultando su mirada de fracaso. Sufria agudamente.

Charlie corri6 al sotano y ech6 carbon a la caldera de la calefaccion y, al regresar
al estudio, abri6 la llave del radiador. Cuando la habitacion se calde6, alz6 las pieles y
fue quitandole sus ropas empapadas. Bedelia abri6 los ojos y lo mir6 fijamente. Una
inexpresiva sonrisa se dibujé en sus labios. Charlie la frot6 con una toalla aspera,
hasta que le enrojecio la carne; pero ella no cesaba de tiritar. La sumision de sus ojos
negros, sus temblores y su mutismo, le recordaron un perro de aguas que habia tenido
en su nifiez, y la compadecio, como habia compadecido al perro porque dependia de
él para su alimento y carifio. Envuelta en mantas la llevo, escaleras arriba, a la cama.
Ni por un momento, mientras hacia todas estas cosas, mostr6 el menor resentimiento
ni pregunt6 el motivo de tan extrafia conducta.

—Ahora, querida —dijo tiernamente—, vas a tomar cofac y leche caliente y,
después, a dormir sin contemplaciones.

Cubriola con mantas de lana, con la colcha y con el edredon en que su madre
habia bordado el motivo de la serpiente y la manzana.

Bedelia bebié la leche con cofiac, como una nifia buena, abrazando con sus manos
llenas de hoyuelos el viejo cuenco de plata. Y con igual docilidad obedecio6 la orden
de dormir que Charlie le habia dado.

El sali6 del cuarto en puntillas. Nada més, por el momento, podia hacerse por
ella; pero decidio de todos modos consultar con el doctor. Mientras se dirigia al
teléfono pensd qué diria si el médico le preguntaba cémo se habia resfriado tan
seriamente su mujer, pero resulto que la linea estaba averiada: el temporal habia
desconectado los alambres del teléfono. Charlie se alegré de ello. El sentido del deber
le habia obligado llamar al doctor Meyers; pero se sintio aliviado al comprobar que
no tendria que contestar a sus preguntas.

Todo este esfuerzo, la energia que habia tenido que emplear y la ansiedad que lo
dominaba debian haberle agotado. Pero, por el contrario, se encontraba muy despierto
y activo. Cuando Bedelia se repusiera del resfriado, tenia que preguntarle algunas
cosas muy importantes. En vano trataba de apaciguar sus ansias de saber. Presentaria
el asunto con calma, sin demostrar enojo ni desconfianza, sino probandole, con su
amor y firmeza, que ella podia, sin temor, confiarse a él. Mientras planeaba todo esto
se imagin6 a Bedelia y a él mismo sentados junto al fuego, y oyé su propia voz
requiriéndola para que lo confesara todo. La imagen no lo aquietd. No podia evitar el
recuerdo de sus didlogos con el doctor y se preguntaba si ella habia oido las
advertencias de aquél. Pero, si esto era asi, por qué habia esperado cuatro dias para
que su dignidad herida la obligara a huir? Y, ;qué tenia ello que ver con su repentina
ira contra Ben Chaney?

Sus pensamientos se debatian dentro de oscuros circulos y lo dejaron destrozado.
Al cabo de una hora de tortura no se encontraba mas sereno que al principio. Luego
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se acordo de la maleta y salié a buscarla. Ordinariamente, Charlie no hubiera abierto
la maleta de su mujer ni examinado su contenido. Lo consideraba una reprobable
conducta: la accion de un hombre que se cree con derecho a leer la correspondencia
de su mujer. Tenia, sin embargo, una excusa. L.a maleta estaba mojada y su contenido
se estropearia si no se secaba.

El equipaje de Bedelia consistia en varios pares de medias, una muda, una bata de
noche, zapatillas, un quimono negro de crespon de seda con forro azul turquesa y un
corpifio. También habia cosas de tocador, la caja de cuero en que guardaba sus
chucherias y una carpeta de folletos de viajes, con las fechas de salida de la Cunard,
White Star y Compafiia Hamburguesa. El descubrimiento de estos prospectos puso
nervioso a Charlie, pues era la prueba de que la idea de Bedelia de marcharse a
Europa no se le habia ocurrido espontaneamente en la mesa la noche anterior.

Perezosamente, abrié la caja de cuero. Contenia fruslerias, pequefios recuerdos
que las muchachas jovenes aprecian. En una cajita en forma de corazén vio los
negros ojos de Bedelia bajo una selva de rizos, y le sorprendié mucho que su mujer
nunca le hubiera mostrado este retrato de su madre. En un sobre destenido,
perfumado con espliego, habia una rosa prensada, seca y casi deshecha, y una fragil
rama de ciruelo. Habia, también, un abanico japonés en miniatura, un cortaplumas
con mango de nacar, que tenia una hoja rota, y una cajita redonda para pildoras, con
una etiqueta en blanco: contenia polvos blancos, parecidos a los que Bedelia usaba
para pulirse las ufias. Por ultimo extrajo el estuche de terciopelo que habia contenido
el anillo de granates, apreto el resorte y quedd abierto. Alli estaba la perla negra con
su engarce de platino y diamantes.

No podemos darle la sortija a Abbie, Charlie, ya no la tengo. La he tirado.

Rapidamente volvio a colocar la sortija en el estuche de cuero almohadillado.
Dej6 también la carpeta con los prospectos de viaje y lo que restaba de los chillones
recuerdos de su mujer.

—¢Estas enfadado conmigo, Charlie?

El baj6 la pantalla. La luz le molestaba y no deseaba mirar la cara de Bedelia ni
mostrarle la suya.

—Luego hablaremos de ello. § Como te sientes?

—He cogido un resfriado muy fuerte.

—SI1. Tendras que guardar cama.

El cabello negro delineaba el 6valo palido de la cara de Bedelia, que gemia
silenciosamente.

—¢:Sufres?

—NMe duele el pecho. Pero la culpa es mia. He sido desobediente y merezco
castigo.

Esperaba la reaccion de Charlie sobre su desobediencia. La palabra que ella habia
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escogido era demasiado frivola para significar su conducta extraordinariamente
anormal. Charlie no sabia qué decir, y simulando que estaba ocupado con la llave del
radiador continuaba con la cara vuelta hacia la pared.

—iCharlie!

—¢Si?

Bedelia le susurré quedamente:

—¢Qué has sabido de Ben?

Charlie se volvio, en cuclillas, todavia cerca del radiador, y lanz6 una mirada
rapida a su mujer. Su voz se habia hecho mas grave y su tono era aspero.

—Nada. y no es facil que sepamos algo, por algunos dias. Los caminos estan
cortados; no hay electricidad y los cables del teléfono se han caido.

—iOh! —dijo Bedelia, y después de reflexionar un poco se ri6 quedamente—.
iRodeados por la nieve! ;Estamos bloqueados?

—Si.

—En la escuela nos hicieron estudiar un poema sobre una familia bloqueada por
la nieve. ;Lo conoces, Charlie?

No pudo contestarle. Bedelia se esforzaba por restablecer las antiguas buenas
relaciones, como si no hubiera existido su intento de fuga, ni mentiras, ni preguntas
incontestadas.

—Tienes que conocerlo —persistid, con voz alegre—. Tu sabes mucho de poesia,
Charlie. Creo que es de Lowell.

—No, de Whittier.

—iAh! Si, de Whittier. Me gustaria tener tu memoria, querido.

El la mir6 de soslayo y vio que le sonrefa tratando de atraerlo, como si nada
hubiera sucedido; como si se hubieran acostado confortablemente la noche anterior y
despertado uno al lado del otro, tranquilamente, esa mafiana.

—Después del desayuno necesito hacerte algunas preguntas, Bedelia.

Ella se arrelland en la cama y dijo:

—Claro que si, querido, pero antes hemos de desayunar. Tengo hambre. ;Quieres
hacer el favor de levantar las cortinas? —De nuevo danzaban los hoyuelos en sus
mejillas, brillaban otra vez sus ojos y el lustre cremoso de su cutis. Estaba mas
sonrosada por la fiebre, que la hacia atin mas bonita.

—:Qué hay de Mary? ¢Ha vuelto ya?

—No es posible con esta tormenta. Probablemente la nieve la ha retenido en la
granja de Blackman.

—iCon su pretendiente! —y Bedelia se ri6—. Confio en que sabra aprovechar su
buena suerte. —De pronto desaparecié su sonrisa, frunci6 su cefio y hundiéronse sus
mejillas; pues, acordandose de la casa, la preocupé como iban a arreglarselas con
Mary ausente y ella enferma en la cama. ;Cémo iba a comer Charlie y a estar todo

www.lectulandia.com - Pagina 71



limpio?

—Déjalo de mi cuenta, yo me cuidaré de ello.

—Pero ti no puedes hacer las faenas de una casa, Charlie.

—¢Por qué no? No hay modo de ir a la oficina.

—No me gusta ver a un hombre haciendo las faenas domésticas.

No habia otro remedio. Charlie se fue de buena gana a la solitaria cocina donde
no tenia que afrontar engafios ni sufrir remordimientos por su falta de valor para
hacerle unas cuantas preguntas a su mujer. Se reprochaba esa debilidad suya, pues
sabia que una vez que las expresara, sus temores tendrian substancia y realidad y se
veria obligado a actuar.

Bedelia no podia ofrecer excusas. En tanto Charlie no hiciera las preguntas,
estaba contenta en dejar las contestaciones en el aire, y cualquiera creeria al verla que
se habia resfriado sacudiendo las alfombras en el balcon. Conforme transcurria el dia,
parecia como si, tanto ella como Charlie, hubiesen olvidado el intento de fuga. Lo
que la hubiera empujado a huir en las tinieblas de la tempestad de nieve se habia
diluido en el letargo de la fiebre y en la comodidad.

De haber tramado Bedelia algin artificio para reconquistar el amor de Charlie,
ninguno le hubiera resultado mas efectivo que la fiebre, el confinamiento en la cama
y la debilidad. Cuanto mas dependiera de él, mas se enriqueceria su afecto y era mas
firme en él su conviccion de que con semejante fuerza seria capaz de perdonarla.

Su gozo por la debilidad de Bedelia no era signo de crueldad en él. Simplemente
era el molde de la escuela de su educacion. Le habian ensefiado que el hombre es
fuerte y fragil la mujer; y que la devocion y el propio sacrificio son la resplandeciente
corona del amor. Charlie cocinaba, lavaba los platos, transportaba bandejas, limpiaba
lamparas, corria de buena gana cuando ella pedia algo. Bedelia se habia entregado
completamente a su enfermedad, disfrutando de esa debilidad suya que habia
convertido a Charlie en su esclavo. Se reclinaba en su brazo mientras €l arreglaba las
almohadas, y se apoyaba en su fuerza moral confiando en que olvidaria su agravio.

Por la tarde se sintio mejor y quiso sentarse en la cama, y le pidié que le llevara
una de sus batas. Charlie escogié el quimono de crespon negro con forro azul
turquesa. Mientras lo sostenia, ayudandola a ponérselo, le dijo:

—He deshecho tu maleta, ;sabes?

—~Gracias —le contestd. Desato el cinturon, arreglo las arrugas y estiro las anchas
mangas diciendo—: Es bonito, ¢no te parece?

—iHum, hum!

—¢Quieres darme mi espejo de plata, por favor?, y mi cepillo y mi peine.
También mis polvos y la gamuza. jAh!, y la endiablada cajita.

Charlie se estremecid. Bedelia se rio.

—¢Asi que has descubierto mi secreto? Espero que no me despreciaras por eso.
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—Bedelia —dijo, decidido a aclarar las cosas sin mas dilaciones—, me estoy
desorientando cada vez mas con tu comportamiento. No hay nada divertido para mi
en todo esto, y te agradeceré que me aclares la situacion.

La voluntariosa criatura riose aun mas frivolamente.

—iOh, Charlie!, no seas tan pomposo. Me refiero a la cajita que contiene el
secreto de mis rojos labios y sonrosadas mejillas.

—Lo siento, pero no acabo de entenderte.

—Rouge —dijo alegremente—. Colorete, como ti lo llamas. Abbie se pinta,
también, aunque usa un polvo seco horrible y cree que no se le nota, pero hasta un
ciego se daria cuenta.

Silenciosamente observaba Charlie como ella cepillaba y peinaba su cabello, lo
trenzaba y formaba con las trenzas rodetes sobre sus orejas. Sonreia y hacia guifiitos
mientras hundia su diminuto dedo en el bote del rouge avivando sus labios y frotando
con el color sus palidas mejillas.

—Estoy mejor asi, ¢verdad?

—Estas ya arreglada del todo?

Ella coloco el cepillo del cabello y sus cosmeéticos en el cajon donde guardaba los
polvos digestivos de Charlie, diciendo:

—Lo tendré a mano, para que tu no tengas que molestarte tanto.

—iBedelia!

—:Qué, querido?

—Tenemos que tratar de algunos asuntos. Yo creo que podras, pues ahora estas
bastante bien.

—¢Por qué estas tan contrariado, mi vida? ;He hecho otra vez algo malo?

Al verla atormentada, Charlie crey6 que habia estado demasiado imponente, de
pie ante la estufa, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Suavizé su actitud,
inclinando su cuerpo hacia adelante y metiéndose las manos en los bolsillos, a fin de
no parecer tan severo. Pero su voz continuaba siendo fria, cortante.

—Querida, me gustaria que me explicaras tu conducta.

Ella se examino las ufias de las manos.

—¢Por qué huiste? ;Hay aqui algo que te de miedo?

—He tenido miedo de que hubieras dejado de quererme.

La sencillez de su explicacién asombro a Charlie. No se le ocurrio contestar nada.

—T1 fuiste rudo la otra noche. Pensé que te habias cansado de mi y que deseabas
que me fuera.

—Bedelia, mirame.

Sus miradas se encontraron.

—Tu intentaste escapar en medio de la tormenta; arriesgaste tu vida para
abandonar esta casa. Seguramente no fue porque me negué a acceder a tu repentino e
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ilogico deseo de marchar a Europa. Tiene que haber algo mas que eso.

—Yo te amo tanto, Charlie, que siempre temo no ser digna de ti.

—Biddy, querida, hazme el favor de ser razonable.

—Tt eres mucho mas inteligente que yo. Siempre que te veo con Ellen me doy
cuenta de cuanto mejor hubiera sido para ti una mujer intelectual.

—Si Ellen me hubiera convenido mas, me habria casado con ella, entiéndelo bien.
Ahora, sinceramente, dime: ;por qué huiste?

—Estuviste ofensivo conmigo. Heriste mis sentimientos.

—c:Yo?

—Me hiciste sentir como una oca tonta. —Las lagrimas le asomaban, mientras
hurgaba entre las almohadas buscando el pafiuelo, hasta que por ultimo pidi6 a
Charlie que le diera uno del cajén de arriba del ropero.

El la compadecia, lo cual no era razonable; pero no podia remediarlo.

—Yo no recuerdo haber sido cruel, y si algo he dicho que pueda haberte afectado,
lo deploro sinceramente. Pero ;es ese tu unico motivo? ;Te marchaste de esa manera
porque pensaste que yo habia dejado de quererte?

Ella afirm6 con la cabeza.

Charlie se dispuso sombriamente a descubrir su pensamiento. Bedelia enjugose
los ojos y tomo el espejo de mano; cuando noté que Charlie la miraba fijamente,
sonrid con tristeza.

El empez6 por aclararse la garganta. Después dijo:

—Tengo, también, algo que confesar. Cuando deshice tu maleta, descubri algunas
cosas.

—No te acuses por ello, querido. Cualquiera, en tu lugar, hubiera hecho lo
mismo. Yo creo que fuiste muy amable al evitarme el trabajo de deshacerla.

—FEs que descubri algo... —Se acerco a la cama y la miro de soslayo, tratando de
encontrar en su cara algun signo de culpa o de temor; pero ella estaba muy serena.
Continu6—: Descubri, en primer lugar, que tu fuga habia sido premeditada; tenias
algunos folletos de viaje en tu maleta y sabias las fechas de salida de ciertos barcos.
Esta claro que lo estabas meditando desde hacia algun tiempo.

—Si, es verdad —dijo ella amistosamente.

—iNo digas eso!

—Escichame, Charlie. No es facil de expresar lo que voy a decirte ahora. Cuando
me casé contigo sentia por ti una gran simpatia, una fuerte atraccién; pues crei que
eras la clase de hombre que podia hacer feliz a una mujer, y yo necesitaba un hombre
asi. Pretendi amarte mas de lo que era verdad. —Un suspiro de penitente se le escapo
—. Puedo decirte esto porque ahora te amo desesperadamente, con locura, Charlie.
Tuvo que transcurrir algun tiempo para que yo comprendiera cuanto vales. Y cuando
me di cuenta de cuan apasionadamente te amaba, empecé a tener miedo. Reconoci
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que no era ni la mitad de buena, ni lo bastante inteligente como para ser tu mujer, e
hice entonces voto de que si ti te cansabas de mi, o en cuanto yo descubriera que no
eras feliz o lamentaras el haberte casado conmigo, me iria.

Bedelia hablaba rapidamente, sus palabras fluian como un torrente y pronto
quedo sin aliento.

—¢Por qué? jBiddy! —dijo Charlie, conmovido por su dramatismo.

—Quisiera morir antes que herir tus sentimientos, Charlie.

Este se sent6 a los pies de la cama. Estaba emocionado por la vehemencia de su
mujer, pero le daba vueltas la cabeza al mismo tiempo; pues si el amor la habia
impulsado a precipitarse en la tormenta de nieve para abandonarlo por creer que no lo
merecia, por qué, pocas horas antes, le pedia que se marcharan juntos? Sinti6 la
tentacion de hacerle la pregunta, pero se contuvo para no herirla al demostrar falta de
fe en su excusa.

—Sé lo que estas pensando —dijo Bedelia—. Te preocupa saber de donde habria
sacado yo el dinero suficiente para un viaje como ése. Tengo algo mas que
confesarte, querido.

Al acercarse el momento de conocer la verdad, Charlie no estaba seguro de querer
oirla. Su dedo indice recorria las curvas de una serpiente verde de indiana, acolchada
en la blanca muselina del cobertor. Mejor seria vivir felizmente —dijose a si mismo
—, que conocer la dolorosa verdad.

Los troncos de los acolchados manzanos eran de colorido bermejo; el follaje,
verde con pequeios toques blancos. Cada cuatro cuadros habia una redonda manzana
de algoddn escarlata.

—FEn noviembre recibi algun dinero de mi propiedad.

—:Como?

—Un legado. La abuela de Raul se lo dejo al morir ella, y legalmente me ha
correspondido. Su familia no queria hacerlo efectivo, pues siempre ha estado en
contra de mi; pero tuvieron miedo de que yo promoviera un escandalo y demostrara
cuan avaros son, y han tenido que entregarmelo.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

Ella suspiro.

—Querido, mi querido Charlie, detesto reprocharte, pero —e hizo un leve,
despreciativo chasquido con la boca— eres algo celoso, incluso del pobre finado
Raul. Por ello decidi guardar esos fondos en secreto, para comprar con mi propio
dinero los regalos de Navidad. Asi podia ser todo lo derrochadora que quisiera, sin
tener la sensacion de que gastaba tu dinero.

—FEntonces mentiste al decirme que habias ahorrado el dinero de los gastos
asignados a la casa.

—S], querido.
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—Hubiera preferido que me hubieras dicho la verdad.

—Perdéname, Charlie. Por favor, dime que me perdonaras —dijo, tendiendo
hacia él sus manos. El no las acept6 y cayeron, culpables, sobre la colcha.

—Me moriré si no me perdonas.

—No digas extravagancias.

—No te pongas asi, Charlie. Yo te amo. Yo vivo solamente para ti.

Su fervor lo desconcertaba. Se levanto, se alejé de la cama y contemplé sobre la
chimenea, el retrato de su madre. Harriet Philbrick nunca se habia pintado los labios
ni las mejillas con rouge. El camina recto habia sido su tinico adorno. Estaba sentada
en una silla tallada de la época victoriana, y contemplaba al mundo con seguridad
absoluta en su propia superioridad.

Enloquecido por la contemplacion de los ojos de su madre, Charlie se volvio y
exclamo en el mismo tono de voz que ella usaba cuando queria demostrar disgusto:

—:Por qué me mentiste en lo de la sortija?

—¢Qué sortija, querido?

—Haz el favor de no mentir, Bedelia. Sé que no has tirado la perla negra: Yo la
encontré en tu maleta.

—iOh! ;Es eso? Tu la encontraste en mi maleta. Desde luego. Es que desde el
momento en que resolvi dejarte, no importaba ya que la llevara o no. Ya ves tu,
querido, que no has podido corregir mi mal gusto; pues todavia tengo inclinacion por
esa perla falsa.

—Pero ti me dijiste que la habias tirado.

—No, nunca he tirado esa sortija.

—Tu me dijiste que lo habias hecho.

—iVaya una idea mas estrafalaria!

—Escucha —casi vocifer6 Charlie—, ti me lo dijiste en Navidad. Yo queria
regalarsela a Abbie y tu aseguraste que la habias tirado.

Bedelia neg6 con la cabeza.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Charlie—. En dos ocasiones lo has dicho. La
noche que cenamos en casa de Ben, también.

—iNo! —interrumpio ella—. {No! Yo no he dicho nada de eso. Fuiste tt quien lo
dijo. Recuerdo que tu dijiste a Ben y a Abbie que yo habia tirado el anillo, y yo no
repliqué porque no quise contradecirte en publico, especialmente después que Abbie
habia hecho la halagadora observacion de que era un esposa excepcional. Me intrigo
como pudo ocurrirsete tal cosa, y pensaba preguntartelo cuando estuviéramos solos,
pero te dio el ataque aquella noche y me asusté tanto que lo olvidé completamente.

— ¢ Pretendes sostener que no me dijiste en Navidad que habias tirado la sortija?

—Yo no pretendo sostener nada —repuso Bedelia—. Estoy postrada en cama,
enferma como un perro, y es una gran crueldad de tu parte estar ahi, de pie, y afirmar
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que yo te he dicho algo semejante.

—Podria jurarlo —contest6é Charlie.

—Probablemente lo habras imaginado. Tu tienes una magnifica y fecunda
imaginacion, Charlie.

No se le ocurrié ninguna respuesta. Ella podia tener razén. El estaba seguro de
que Bedelia le habia dicho que habia tirado el anillo.

¢Podia ser imaginacion solamente? No. ;Era engafiosa su memoria?, ¢su verdad,
ilusion?, ;su realidad, mera fantasia?

Una pregunta sinceramente contestada podia haber esclarecido toda la confusion.
Pero a Charlie le repugnaba interrogar a su mujer sobre sus relaciones con Ben
Chaney. jCuanto mas feliz seria si atribuia todas sus sospechas al producto de su
sobrecargado cerebro! La verdad era que Charlie no deseaba conocer la verdad y
voluntariamente se dejaba confundir por el aire inocente de Bedelia y se derretia con
sus encantos.

Aquella noche Charlie despert6 al contacto de unos dedos helados que tocaban su
cara. Se habia acostado en su antiguo dormitorio, el mismo que tenia cuando era
soltero y vivian sus padres. Mientras Charlie estuvo enfermo, Bedelia habia ocupado
este cuarto. Su pafiuelo, olvidado en la mesita de noche, envolvié con su fragancia a
Charlie mientras se dormia.

Aspiré nuevamente y percibié el perfume mas fuerte y proximo. Creyendo que
esto y la impresion de los helados dedos eran parte de algin suefio, conservo cerrados
los ojos y se volvio hacia la pared. La fragancia disminuyo, pero los dedos parecieron
tirarle de su carne y a través de las paredes de su adormecimiento oyo pronunciar su
nombre.

Bedelia estaba inclinada sobre la cama. En una mano sostenia la vela que Charlie
le habia dejado encendida al lado de la cama. Era larga cuando él la dejo alli, a las
ocho de la noche, pero ahora estaba consumida hasta un centimetro de su base. El
chal blanco de Angora resbalaba sobre los hombros de su mujer y su cabello colgaba
en negras grefias. Sus ojos ardian con un fuego de inquietud que parecia avivarse
constantemente y morir. Sus mejillas estaban encendidas de rojo.

Por la mente de Charlie cruzo, como un relampago, el eco de la voz del doctor
Meyers, y la advertencia del anciano volvio a tomar cuerpo. Pero se libro de su terror
al recordar la disculpa del médico, y, ya completamente despejado, se sentd en la
cama y dijo con voz firme:

—¢Qué pasa? ;Te duele algo? ;Qué es?

Bedelia no podia hablar. Parecia menos febril que asustada; violenta como un
animal espantado. Su garganta, hinchada, palpitaba. Finalmente consiguio6 susurrar:

—Hay alguien abajo.

—Es imposible —contesto Charlie.
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—Yo lo he oido. Alguien que esta moviéndose. —Charlie se inclino sobre ella y
le cubri6 los hombros con el chal que llevaba semicaido.

—No deberias andar por ahi con este frio, querida. Vuélvete a la cama. Estamos
aislados de todo el mundo. Nadie puede acercarse a nosotros.

Sin prestar atencion, sorda a sus palabras, insistio:

—Tengo miedo. Alguien esta aqui. —Estaba inclinada sobre la puerta,
escuchando.

Charlie oy06 el rio rebotando, chocando y deshaciéndose contra las rocas, y los
usuales crujidos y rumores de la vieja casa. Se puso la bata verde nueva, que le habia
regalado su mujer, sujet6 su cinturén apretadamente alrededor de su cintura y
encendio una vela. Bedelia estaba agachada al lado de la cama, mirandolo.

Asi que €l inici6 la salida, ella le grito:

—iEspera! jNo te vayas!

—No seas loca. Estoy seguro de que no hay nadie alli. Bajaré para asegurarme y
quitarte la preocupacion. Vuélvete a la cama y abrigate con muchas mantas. Te
calentaré un poco de agua para la bolsa de goma.

—Te quiero tanto, Charlie, que me moriria si algo te sucediera.

La acompafio hasta el dormitorio delantero y luego le arreglo las ropas de la
cama. Ella lo miraba ansiosamente mientras salia con la palmatoria en la mano.

¢Por qué, si no existia posibilidad de que entrara en la casa ningun intruso, si
estaban tan aislados que nadie podia alcanzarlos, por qué latia tan fuerte su corazon,
como si €] también hubiera oido al enemigo de Bedelia, y temiera encontrarselo en la
oscuridad? Pisaba con precaucion, de puntillas, sosteniendo la palmatoria con la
mano izquierda, de modo que le quedara libre y lista la derecha. En las sombras
danzantes proyectadas por la vela vela movimientos sospechosos, y cada rincon le
parecia ocupado por una multitud que lo esperaba. Mientras abria puertas y entraba
en los oscuros cuartos, su cuerpo se estremecia.

Exploré toda la casa, mirando en los armarios y detras de los sofas y pupitres.
Nadie habia alli. Su aislamiento era tan completo como lo habia sido siempre; la
noche, quieta; la nieve, sin fisuras... Afuera nada se movia, excepto el rio,
arrastrandose como una serpiente negra entre las rocas cubiertas de nieve. Mientras,
desconfiado, trasteaba por la cocina para calentar un cacharro de agua, se dio cuenta
de que le tenian en aquella tension ruidos que no le eran familiares. Bedelia dijo:

—Lamento haberte molestado. ; Me lo perdonas, querido?

El llené la bolsa de goma; la envolvié en una toalla y la colocé debajo de los frios
pies de Bedelia.

—c:Por qué estas tan nerviosa? Tal vez seria mejor que hablaras con el doctor
sobre esas pesadillas. Eso no puede ser normal.

Ella le bes6 y dijo que estaba demasiado fatigada para hablar entonces de esas
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cosas. ¢Querria perdonarla y dejarla dormir?

Por la mafiana estaba mucho mejor. Su nerviosismo habia desaparecido con la
fiebre, y se encontraba de mejor humor.

—Me perdonas por haberte molestado anoche, ;verdad? —imploré Bedelia.

Charlie estaba de pie al lado de la ventana, de espaldas a la cama. La helada habia
endurecido la nieve, que brillaba como una capa de azicar sobre un pastel de boda.
Ningtn vehiculo habia profanado aquella blanca superficie.

—No puedo comprender como se te ocurrié pensar que anoche alguien andaba en
la casa. Tu sabes que estamos completamente aislados.

Ella no contest6 inmediatamente. Tres segundos mas tarde, Charlie sinti6 sus
calidos y humedos labios en la mejilla. Ella le decia, con su sonrisa y con sus besos,
que deseaba olvidar sus horribles pesadillas. Su blando peso gravitaba sobre él y
rogo:

—Por favor, no estés incomodado. Me moriré si te pones contra mi.

—¢Por qué dices siempre eso, Bedelia? Nadie esta contra ti.

—ILa gente habla a mis espaldas. Tu no lo sabes. Quieren indisponerte conmigo.

—Eso es absurdo. ;Quiénes son? Ademas, nadie podria hacerme ir contra ti. Eres
mi mujer y yo te amo entrafiablemente. Pero no puedo evitar sentirme herido y
disgustado cuando me mientes.

Ella cambio la conversacion.

—Miira el rio, qué negro parece en contraste con la nieve. ;Se hiela alguna vez?

—Aqui, no. Se mueve siempre. Pero hacia abajo, cerca del molino, ahora debe
estar hecho un bloque. Cuando estés curada del resfriado te ensefiaré a patinar.

—¢Cuanto tardara en fundirse la nieve?

—Tardara semanas, a menos que venga un deshielo prematuro.

—Pasaremos mucho tiempo bloqueados por la nieve?

—No. De ninguna manera. Estaran ya limpiando la carretera. Debe haber mucha
nieve en la ciudad.

—Tal vez no la limpien nunca.

—Si no lo hacen, dejaré de pagar mis impuestos. Esta carretera se limpia siempre:
es una via importante.

—¢Y los caminos secundarios?, ¢los limpiaran también?

—No, hasta que la naturaleza lo haga.

—Entonces Ben quedara sitiado por mucho tiempo.

Charlie hizo un movimiento afirmativo. Bedelia no disimulo su satisfaccion.
Quiso levantarse, pero Charlie insistio en que guardara cama otro dia mas. Trabajaba
tan satisfactoriamente toda la mafiana como una sirvienta de a veinticinco centavos la
hora. Bedelia le pidi6 varias veces que descansara pero a él le divertia el trabajo. El
esfuerzo fisico le impedia pensar, y al mediodia se sentia tan vigoroso y atontado
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como un atleta.

—De ahora en adelante —dijo, mientras llevaba al dormitorio la bandeja con el
almuerzo de Bedelia— no tendré compasion cuando oiga a las mujeres que se quejan
dél trabajo de la casa. Es mucho mas agradable que hacer trabajar el cerebro.

Bedelia se ri6. Estaba muy bonita, sentada, con su espalda apoyada en las
almohadas y su mafianita de lana rosa.

Comi6 todo su almuerzo y agradecié efusivamente a Charlie sus bondades para
con ella. El habia subido lefia y le encendié un fuego en el dormitorio.

—iEres muy bueno, queridisimo! Eres demasiado excelente para cualquier mujer.
No pensé que un hombre pudiera ser tan bueno.

—Parece como si no tuvieras mucha fe en nosotros.

—iLos hombres son malos!

—Querida nifia, eso parece demasiado amargo.

—Tu no sabes, Charlie. No hay en el mundo muchos hombres como tu. Los otros
son terribles. Cuando te hicieron a ti, se destruyo el molde.

—T1 has sido infortunada. Te has encontrado con unos pocos hombres malos y
juzgas a todo el sexo por ellos. jHay muchos hombres buenos y correctos!

—iNo! iNo! Tt no sabes de eso. Son malos. jBestias!

Charlie estaba impresionado por su aspereza. Recordd ciertas historias que su
mujer le habia contado y sinti6 compasion por ella, que habiendo sufrido tanto
cuando era muy joven, habia llegado a perder, desde entonces, la fe en la naturaleza
humana. Esto explicaba sus prejuicios y la falta de equilibrio en sus emociones.

Por ser guapa y radiante, al principio él la mir6 como una mujer pletérica de vida,
pero ahora la veia como una invalida, cuya salud podia restablecerse unicamente por
su constante devocion y ternura. Ella tendria que aprender a confiar ciegamente en su
marido, decirle la verdad y librarse a si misma de todos sus odios y amarguras.

Sintiéndose mas un padre que un marido, se inclin6 sobre la cama y besé a
Bedelia en la frente. Ella rodeé6 su cuello con sus brazos, le atrajo a si
convulsivamente y apreto sus labios contra su boca, su barbilla, su mejilla.

Charlie permaneci6é con ella hasta que se qued6 dormida, con su mano caliente
oprimiendo la suya. Le abri6 suavemente los dedos, le subi6 el embozo y salid.

El rouge de sus labios habia dejado impresa una huella que parecia una cicatriz en
su mejilla.

Lavo los platos del almuerzo y los puso otra vez en el estante. Después se fue a su
«caverna» y lleno la pipa. Mientras empujaba el sillon Morris hacia la ventana,
decidié que dejaria de preocuparse por Bedelia. Con el tiempo, si tenia bastante
paciencia y simpatia, ella acabaria por confiar en él. Y era mejor enterarse de sus
pecados... o de sus locuras... por su confesion voluntaria, que arrancarle
forzosamente los hechos. Estaba seguro que si buscaba el mal encontraria las cosas
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mucho mas negras que si se ablandaba y llegaba a saber la verdad suavemente. El
posapié del sillon Morris se deslizd6 hacia fuera; Charlie se acomodo
confortablemente y comenzo6 a fumar su pipa con gran fruicion.

Una sombra se deslizo ante la ventana. Charlie se levanté de un salto. La sombra
se movio mas alla de la ventana, dobld la esquina de la casa y se detuvo en la puerta
principal. Era Ben Chaney que habia bajado de la colina con su calzado para nieve.
Sono el timbre de la puerta.

—¢Como esta usted? —pregunt6 Ben. Se inclind sobre su cintura, apoyandose en
la pared para desabrocharse los esquies. Llevaba un sobretodo corriente con solapas
de terciopelo, sombrero derby, bufanda de lana encarnada y orejeras.

—¢Como esta usted? —contesto Charlie.

—Me las he arreglado para sobrevivir. Es dificil creer que nos hallamos
solamente a cien kilémetros de Herald Square, ;no es verdad? Me siento convertido
en un esquimal. —Mir6 a Charlie, examinando su cara, completamente inexpresiva
—. Créame —continu6 Ben—, si yo fuera un esquimal, la ultima persona que
desearia tener en mi choza seria a Hannah. Me ha contado la historia de cada uno de
los menos interesantes vecinos de la comunidad. ;No va usted a invitarme a entrar?

—Pase usted.

Los ojos de Ben escudrifiaron el vestibulo y la escalera, y antes de seguir a
Charlie a su «caverna» ech6 una fugaz mirada hacia el salon.

—He intentado telefonearle, pero mi linea esta cortada.

—También lo esta la nuestra.

—iCondenado inconveniente! No he podido tener noticias del amigo que esta en
camino para visitarme: el de Saint Paul, como usted sabe. Supongo que los
ferrocarriles estaran bloqueados.

—Probablemente.

—Fl de Nueva York, seguro. Pero no sé si habra podido llegar hasta alla. Sin
duda habra quedado detenido en alguna parte, Ithaca o Rochester. —Ben estaba junto
al radiador, frotandose las manos.

—Tiene usted frio? —dijo Charlie—. ;Quiere algo de beber?

—No es mala idea. Un trago de cofiac daria en el blanco. —Sigui6 a Charlie al
comedor, siempre frotandose las manos y pregunto—: ;Qué piensa de mi con este
calzado para la nieve?!6!

—No crela que sabia usarlo.

—Tampoco yo. Ya habia abandonado toda esperanza de ser rescatado, y me
resignaba a la muerte lenta por aburrimiento, cuando los hijos de Asa Keeley llegaron
con calzado para nieve y me trajeron éste.

—Ha aprendido pronto.

—Al principio di unos cuantos traspiés, pero los muchachos me hicieron algunas
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indicaciones, y aqui estoy sin ningin hueso roto —se reia francamente. Su liberacion
de la casa y de la compafiia de Hannah le habia puesto de buen humor.

—A su salud, Horst. ;No va a beber usted?

—No me apetece —murmuré Charlie, que no estaba de humor para chocar su
vaso con el de Ben Chaney.

—iA su salud! —repitié Ben. y de un trago bebié su cofiac—. ; Cémo se siente?

—Muy bien —dijo Charlie a regafiadientes.

—¢Y Bedelia?

—Ella no esta bien.

—Lo siento. ;Qué le pasa?

—Un fuerte resfriado con fiebre. Creo que es gripe.

—Malo, malo... ;Ha venido el doctor?

—¢;Como podria llegar hasta aqui?

Ben se rio.

—Todavia soy el hombre de la ciudad. Bueno, esto ha sido un experimento. Es un
placer verlo. Charlie.

Mientras hablaba de modo inconsciente. Ben no dejaba de mirar a su alrededor.
Ningun rincon de la habitacion habia escapado a su examen. En algun tiempo,
Charlie habia creido que este habito de observacion era signo de su sensibilidad
artistica ante las formas y superficies; pero ahora decidi6 que denotaba indebido
interés en Bedelia y cuanto la rodeaba. A despecho de su creciente aversion, Charlie
reconocio en la vitalidad de Ben, en su intenso color moreno, en las distinguidas
facciones de su cara de nariz delgada y altos pomulos, cualidades atractivas para una
mujer.

Charlie sentia crecer su irritacion. Mir6 a Ben, que apropiado del sillon Morris y
acomodado a su placer en él, jugaba con el abrecartas del abuelo de Charlie, y lo
abordo:

—¢Qué le ha hecho usted a mi mujer? ;Qué es lo que la ha hecho tan desdichada?

La pregunta alarm6 a Ben. La forma de su cara parecié cambiar. Sorprendio la
mirada de soslayo de Charlie e inmediatamente vario de expresion y, con 0jos cuya
vidriosidad disimulaba sus sentimientos repuso:

—Yo no le he hecho nada a su mujer.

—No me mienta. Tengo que averiguar qué hay en todo esto. Usted ha hecho algo,
o dicho algo, que la ha puesto al borde de la postracion nerviosa. ;De qué se trata? Si
usted la ha ofendido... —y la voz de Charlie se apagd. A despecho de su deseo de
mantenerse sereno demostraba una pasion tremenda. Su cara habiase vuelto color
remolacha, una vena sobresalia en su frente y sus pufios se abrian y cerraban de
continuo.

Ben se recost6 en el sillon, tratando de aparecer sosegado, pero vigilaba
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atentamente a Charlie mientras al propio tiempo se mantenia en guardia.

—¢Le ha dicho Bedelia que yo la he ofendido?

—Creo mas en la palabra de mi mujer que cuanto usted pueda decir para
convencerme. Sé que Bedelia es sincera conmigo, por lo tanto es inutil que se ande
usted por las ramas. ¢ Qué sucedio entre usted y ella el otro dia?

Ben no contestd en seguida. Charlie sinti6 escarnio en su silencio y penso que
Ben estaba tomandose tiempo para fabricar alguna mentira con que suavizar al
marido engafiado. Cuanto mas esperaba Charlie, mas fuerte era su determinacion de
obtener una respuesta concreta.

—¢Qué le ha dicho su mujer de mi?

La insolencia de la pregunta pasmoé a Charlie. ;Qué derecho tenia Ben Chaney
para pedirle explicaciones a €él, el injuriado, el marido agraviado? Pero esta posicién
no era segura para él: y su derecho, inestable, toda vez que no habia podido conocer
la verdad de boca de Bedelia. Su ignorancia lo tenia indefenso y le lleno de ira.

—iMaldita sea! Usted no tiene derecho a hacerme preguntas. Digame la verdad o
yo se la sacaré a la fuerza.

Ben enarco las cejas.

—No puedo defenderme hasta que no haya oido la acusacién. Digame de qué se
trata y yo le contestaré sinceramente.

Charlie hubiera preferido luchar antes que discutir, pero no habia nada que
justificara la lucha: pues Bedelia nunca habia confesado infidelidad ni Charlie habia
descubierto nada comprometedor en sus relaciones con Ben. Por el contrario, ella le
habia expresado que le tenia miedo.

—¢Por qué mi mujer tiene miedo de usted? Digamelo sinceramente —Ie inquirid
Charlie.

—¢:Tiene miedo de mi? No sabia eso. La ultima vez que la vi estuvo muy cordial.
—La voz de Chaney era serena, pero sus ojos brillaban mucho. No estaba tan
tranquilo como queria aparentar.

—¢Qué sucedio el otro dia, que la hizo intentar fugarse en lo mas fuerte de la
tempestad?

Ben dio un salto.

—iIntento huir! ; Cuando?

Las posiciones se habian invertido. Ben habia pasado a ser el curioso, el
impaciente, Y Charlie tenia las armas de lo que sabia y el poder de martirizarlo.

—Vamos, digame —Ben no intentaba disimular su ansiedad—. Huyo en lo mas
fuerte de la tempestad, segin dice usted. ;Después que el doctor Meyers y yo
estuvimos aqui la otra tarde?

—Dice que usted esta contra ella. ;Qué significa eso?

Ben volvio al sillon Morris. Por un momento parecio absorto en sus
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pensamientos. Habia tomado otra vez el abrecartas y apuntaba con él contra el dorso
de su mano. Al fin, evitando mirar a Charlie, dijo:

—iAl infierno con ello! Tendré que decirselo a usted.

—Entonces, ¢usted tiene algo que confesar?

—Siéntese.

Charlie no queria sentarse, pero no disponia de tiempo para malgastarlo
discutiendo. Se sent6 en el mismo borde del asiento y tamborile6 sus dedos en el
armazon de madera.

Ben dej6 de punzarse la mano y uso el brazo de la silla como blanco.

—FEs una historia larga. ; Empezaré por hablarle a usted de Barrett?

—¢Quién diablos es Barrett?

—Keene Barrett es el hombre de Saint Paul. Acuérdese que yo mencioné su
nombre el otro dia. —Ben estudiaba la cara de Charlie para ver si sus palabras
causaban algun efecto.

—:Lo menciono usted? Probablemente yo no estaria escuchando. ;Qué tiene él
que ver con usted o con mi mujer?

—Keene Barrett debia haber llegado la noche que usted vino a mi casa a comer,
pero hubo tormenta en el Oeste medio y su tren se retraso. Llegara aqui tan pronto
como los caminos estén abiertos.

Sigui6 un silencio. No era el confortable silencio de una pausa en una buena
charla entre amigos, sino el triste silencio del recelo.

—:Qué tiene que ver ese Barrett conmigo? —pregunto Charlie, atropelladamente.

Ben habia decidido contar la historia de acuerdo con un plan, y no iba a dejar que
Charlie, con su impaciencia, le llevara por otro camino. Recostandose en su sillon y
dejando caer el abrecartas, empezo:

—Keene Barrett tenia un hermano, Will. Ellos poseian... Keene Barrett posee
todavia, un par de farmacias, una en Minneapolis y la otra en Saint Paul. Los asuntos
iban bien, porque ambos eran competentes hombres de negocios, y también buenos
farmacéuticos. Pusieron fuentes de soda, arreglaron los escaparates y lograron buenas
ganancias en las ciudades gemelas. Keene era el comerciante, Will el farmacéutico.
Hasta el dia en que muri6, disfruté despachando recetas.

—~Oiga, Chaney, todo eso no me in teresa —grufio Charlie—. Yo le he hecho una
preguntay...

—FEncontrara usted la respuesta bastante pronto —interrumpié Chaney, y
continué con su historia—. Keene tenia una mujer bonita y gorda y tres hijos.
Apremiaba a su hermano para que se casara. La sefiora Keene era aficionada a
organizar pequefias reuniones, invitando a preciosas muchachas, y hacia que su
cufiado Will las acompafiara a sus casas. Al fin creyé que le habia encontrado un
magnifico partido en una muchacha, cuyo padre era miembro de la Bolsa de
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Minneapolis.

Charlie dio un profundo suspiro, confiando en distraer a Ben y hacerle abandonar
el relato. Ben le reclamo silencio con un movimiento de sus manos, y prosiguio:

—Hace ahora dos afios, Will tuvo una pulmonia, y fue a reponerse a Hot Springs.
Un dia, su hermano recibi6 un telegrama en el que Will decia que habia conocido a
una muchacha que le gustaba lo bastante como para casarse con ella. Una semana
después recibio otro anunciando que Will regresaba a casa con su mujer. La sefiora
Keene qued6 decepcionada, pero éste dijo que la vida privada de su hermano era
asunto sélo de él y recomendé a su mujer que olvidara la Bolsa y diera la bienvenida
a su nueva cufada. Toda la familia fue a la estacion a recibirla —Ben habia
empezado otra vez a juguetear con el abrecartas—. Estoy haciendo un relato
infernalmente largo. Pero usted debe conocer todos los detalles.

—En nombre de Dios, ;por qué?

—Pronto lo vera. La recién casada resulto ser un encanto. Al cabo de una semana
la sefiora de Keene estaba satisfecha de haber perdido las acciones de la hija del
bolsista. Todo el mundo amaba a Maurine... éste era su nombre... Maurine
Cunningham. En el club de whist!”] tuvo un éxito clamoroso, y todas las sefioras
organizaron almuerzos en su honor. Will Barrett no habia sido nunca tan feliz en su
vida y contaba a su hermano, todos los dias, cuan adorable era su mujer. Era carifiosa,
alegre, cuidadosa, y ademas, buena cocinera. Alquilaron un piso amueblado, pero
Maurine no estaba satisfecha con sus utensilios de cocina y siempre compraba nuevos
cacharros y platos. A veces, Will tenia que trabajar por la noche, en la tienda de
Minneapolis, y Maurine acostumbraba hacerle compafiia sentada en un sillon de la
sala de recetas. Al regresar a su casa, se detenian en algun jardin o en alguna cantina
subterranea a tomar un vaso de cerveza. Will era aficionado a la cerveza.

—No veo por qué me cuenta usted todo esto —interrumpié Charlie. Estaba
aporreando con su puiio el marco del canapé, en preparacion de un golpe mas a su
gusto—. Permitame que le diga, Chaney, que si usted esta intentando evitar mis
preguntas. ..

—Calmese usted —ordend Ben—. Le he dicho que habia un motivo para que yo
le contara esta historia, y pronto lo comprendera, demasiado pronto, tal vez, para su
propia tranquilidad.

—Esta bien, pero dese prisa. No me importan los detalles. La vida doméstica de
la familia Barrett parece bastante gris. En fin, ;qué sucedi6?

—Se habian casado en el mes de marzo. A principios de junio hubo un congreso
de farmacéuticos en Chicago. Los Barrett decidieron convertir el viaje en unas
vacaciones, y se llevaron con ellos a sus respectivas mujeres. Tomaron el tren hasta
Duluth y alli embarcaron en el vapor del lago. Mientras estaban sentados sobre
cubierta un hombre se les acercé y dijo: «,Como esta usted, sefiora Jacobs?». Todos
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creyeron que estaba trastornado, pero €l miraba derechamente a Maurine y continuo:
«Sabia que la encontraria. Tengo buenas noticias». Ella parecio muy mortificada. «Lo
siento, pero no sé quién es usted», dijo. El hombre pregunt6 entonces si no estaba
hablando con la sefiora de Arturo Jacobs, de Detroit.

Will dijo entonces: «Debe estar usted equivocado. Esta sefiora es mi mujer».

«El hombre se excus6 explicando que deseaba no haber ofendido a nadie: sucedia
que habia un notable parecido entre la sefiora de Barrett y la sefiora de Jacobs. Esto
no era nada extraordinario y le ocurre a todo el mundo; pronto dejaron de pensar en
ello. Ya bien entrada la noche, cuando los demas se habian acostado, Keene Barrett
estaba paseando sobre cubierta, y aquel hombre, acercandosele, le explic6 por qué
estaba tan disgustado por no encontrar a la sefiora Jacobs. El era un agente de
seguros, y Arturo Jacobs un joyero, cliente suyo. Jacobs habia fallecido y su viuda
habia cobrado cincuenta mil dolares. Habia alguna deduccion de honorarios, derechos
y costas, pero mas tarde resultd que se habia cometido un error en la contabilidad y la
compaiiia de seguros era deudora a la sefiora Jacobs de doscientos cincuenta dolares.
Intentaron comunicarse con ella, pero se habia ido sin dejar su nueva direccion. La
compaiiia de seguros, sabiendo lo mucho que se las critica actualmente, queria pagar
hasta el ultimo centavo que adeudaba a la beneficiaria, y pidié al agente que habia
vendido la poliza a Jacobs que la buscara. Nadie supo dénde estaba, ni la familia
Jacobs en Detroit, ni su abogado, ni ninguno de sus amigos.

»Mientras iba recordando a la sefiora Jacobs —dijo el agente— le parecia que era
mas clara de color que la sefiora de Barrett, pero como ésta llevaba sombrero, pudo
haberse equivocado. Keene creyd que todo aquello era una farsa, pues el hombre
insistio en darle su tarjeta comercial, y le parecio un habil truco del agente de seguros
para trabar conocimiento. Cuando regresaba a su camarote, Keene rompio la tarjeta y
echo los pedazos por la borda.

Ben hila una pausa y se sirvio otra copa. Charlie movia nervioso los pies. Estaba
enfermo de impaciencia.

Al volver del congreso —continué Ben—, Will alquilé una casita de verano en
las orillas del lago Minnetonka. Los Barrett eran hombres de aire libre, aficionados a
los botes y a la pesca, asi como a los deportes de invierno; patinar y esquiar. Maurine
no era tan aficionada como ellos, pero Will se complacia en ensefiarle natacion y a
timonear. A Maurine le gustaba el campo e insisti6 en ocuparse ella misma de las
faenas de la casa: y cuando Will estaba en la ciudad, en su trabajo, ella amasaba
pasteles, cosia, y leia novelas.

«Un sabado, los Keene Barrett salieron a comer con Will y Maurine. Will bebid
unas cuantas botellas de cerveza y se puso algo alegre. Queria salir con todos a pasear
en su canoa. La sefiora Keene se horrorizo y dijo a Will que de ningun modo ni por
ningun motivo debia llevar a Maurine a pasear en canoa a altas horas de la noche,
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sobre todo teniendo en cuenta su estado».

Por primera vez Charlie demostro interés en el relato y pregunto:

—¢Esta embarazada?

Ben asinti6 con un movimiento de cabeza y continud:

—Will se enfad6 con su cuflada porque lo habia reprendido. Y dijo que la
excursion habia sido idea de Maurine. Frecuentemente paseaban de noche, en la
canoa. Fuera como fuese transcurria la noche. Will qued6 amodorrado por la cerveza
y no se hablo mas de ir al lago. A las once, los Keene Barrett se marcharon y Maurine
declar6 que estaba tan cansada que antes de cinco minutos se quedaria dormida. La
primera noticia que tuvo de ellos después Keene Barrett fue que su hermano habia
fallecido aquella mafiana. Maurine habia ido corriendo hasta la casa de su mas
proximo vecino, a medio kilometro, y golpe6 desesperadamente su puerta, pidiendo
socorro. Su marido, dijo, habia desaparecido. Su cama estaba vacia.

»Los vecinos, con sus hijos, regresaron con ella a su casa, y uno de los
muchachos vio flotar la canoa tumbada sobre un costado. Encontraron el cuerpo de
Will debajo del embarcadero. Parecia como si al querer embarcar hubiera perdido pie
y se hubiera caido al agua, quedando aprisionado entre los pilares: eso solo podia
haberle ocurrido a un hombre como él, acostumbrado a embarcaciones, si estaba
abotagado y borracho por haber tomado demasiada cerveza.

Ben entonces, aguardé a que Charlie dijera algo. Charlie se aclar6 la garganta y
pregunto:

—¢Qué le paso a la mujer?

—Sufrié un colapso. Keene estaba consternado, pero él y su mujer creyeron que
su primer deber era cuidar de su cufiada. Financieramente, Maurine quedaba bien,
pues Will tenia una poliza de seguro de vida por treinta y cinco mil délares. El
importe asombré a Keene: era una gran carga la que Will habia arrostrado; pues
aunque las farmacias prosperaban, costaba mucho su sostenimiento y los ingresos de
los hermanos provenian principalmente de los sueldos que retiraban. De todas
maneras, Keene se sinti6 satisfecho de que Maurine y su hijo por nacer tuvieran con
qué vivir y no gravitaran sobre él.

»A las seis semanas, poco mas o menos, de la muerte de Will, Maurine decidio
que un cambio de ambiente la distraeria de los tragicos momentos pasados, y fue a
Kansas City a visitar a una tia suya. Habia desocupado el hotelito y estado viviendo
en Saint Paul, en casa de sus cufiados. Al marchar dejo muchas cosas en el desvan:
peroles y platos de fantasia, ropa interior de invierno y su abrigo de pieles. Toda la
familia la acompafi al tren. Ella los bes6 a todos ardorosamente y, con lagrimas en
los ojos, les dio repetidas gracias por sus bondades. Y ésta fue la tltima vez que ellos
vieron a Maurine.

—iComo! ;Quiere usted decir que nunca mas la volvieron a ver?
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—Nunca.

—¢Como sucedio eso?

—Recibieron un par de cartas, una escrita con el membrete del hotel Miihlbach y
otra con el papel litografiado y en relieve que Charlie le habia llevado de uno de los
proveedores que vendian a la farmacia material de escritorio para regalos.

—Usted ha dicho «Charlie».

—~Queria decir Will Barrett.

—La habitacion esta helandose —dijo Charlie, y abri6 la llave del radiador—. He
mantenido buen fuego en la caldera en atencion al resfriado de mi mujer, pero esto se
calded demasiado, y cerré la llave del radiador. —El vapor silbaba en las tuberias.

—Un dia —prosigui6 Ben— la sefiora Keene dijo que estaba preocupada por
Maurine. La pobre muchacha habia soportado el golpe valientemente, pero su sistema
nervioso podia haberse resentido mas seriamente de lo que ellos creyeron. La mujer
de Keene llam6 al médico de la familia y le pregunt6 en qué fecha debia nacer el
bebé de Maurine. El doctor dijo que ignoraba que Maurine estuviera embarazada,
aunque ello no era imposible. Ella habia cuidado cuando su crisis nerviosa pero como
no hubo complicaciones de otro género, no le habia hecho ninguna revision general.

»Keene empezd entonces a preocuparse. Telegrafio a Miihlbach. Su telegrama fue
devuelto, informandosele que la sefiora Barrett no estaba en el hotel. Telegrafio
nuevamente preguntando si habia dejado las sefias de su direccion, y le contestaron
que nunca habia estado en el hotel. Tenian, sin embargo, correspondencia para ella,
pero resulté que eran cartas de Hazel y Keene Barrett:

»Paso tiempo. Keene trataba de tranquilizar a su mujer diciéndole que Maurine
era descuidada y perezosa y que cualquier dia les sorprenderia telegrafiandoles para
que la esperaran en la estacion a la llegada del tren. Necesitaria sus cosas de invierno,
sobre todo el abrigo de pieles.

»Un dia, mientras ordenaba los papeles de su pupitre, Keene encontré un sobre
que contenia los talones de las reservas de sus camarotes en la travesia a Chicago. Se
los ensefi6 a su mujer, que se ech6 a llorar acorddndose de lo felices que todos habian
sido y pensando si la pobre Maurine, muerta en algtin accidente de trafico o de
ferrocarril, no habria sido enterrada en la fosa comun por falta de identificacion. A
Keene los talones de los pasajes le suscitaron otro recuerdo: el agente de seguros y el
relato del caso de la sefiora de Jacobs y las curiosas coincidencias con el de Maurine.

»Escribio a la compafiia de seguros y pregunto si podian darle la direccion de la
viuda a la que recientemente habian pagado treinta y cinco mil dolares. Pocos dias
después recibid la visita de dos personas: una, el vicepresidente y gerente general de
la compaiiia de seguros, y la otra, un detective particular.

—Continue —dijo Charlie.

—Keene no habia mencionado el incidente Jacobs en su carta, pero la compafiia
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lo habia relacionado inmediatamente con la desaparicion de Maurine, y le hablaron
de un tercer caso en Memphis. Todas las historias tenian ciertos puntos de contacto
con la del noviazgo, casamiento y repentina muerte de Will Barrett. McKelvey, el
hombre de Memphis, habia muerto envenenado después de cenar pescado. Su mujer
habia comido una chuleta recalentada, pues no le gustaba el pescado. Algunos amigos
de McKelvey y otros conocidos recordaron que, cuando iban al hotel Peabody a
comer las famosas ancas de rana o los snappers!®! colorados, ella pedia pollo o asado.
No se le hizo autopsia. jEs mucha la gente que ha muerto de comer pescado en malas
condiciones!

»Jacobs, el marido de Detroit, se qued6 dormido en el bafio y se ahogo.

—jCaramba! —dijo Charlie.

—McKelvey, el primer marido de nuestra lista, era director de un periodico y
habia ido a Asbury Park para pasar sus vacaciones de verano; alli se encontré con una
encantadora viuda llamada Anabela Godfrey. Jacobs encontr6 a Cloe Dinsmore en un
tren en ruta para el Derby de Kentucky; le saco una ceniza del ojo y le explico qué
tenia que hacer con sus apuestas. Su familia quedé complacida con el casamiento, a
pesar de que ellos eran judios y la desposada no, porque era tan amable y seria, que
pensaron le apartaria del vicio de jugar tan importantes cantidades.

»En todos los casos la mujer era guapa, sobresaliente en sus maneras y muy habil
para encantar a la familia del marido. Se trataba siempre de una viuda que se habia
encontrado con su marido en un balneario o, como en el de Jacobs, yendo a las
carreras.

»La sefiora de McKelvey y la sefiora de Barrett dijeron hallarse embarazadas
cuando sus maridos se aseguraron la vida por sumas considerables. No sabemos si
también en el caso de la sefiora Jacobs, pues aun cuando ella cenaba con su suegra
todos los viernes, no reveld ningun secreto. Pero los hombres como Jacobs son bien
precavidos, y como se jugaba gran parte de sus ingresos, no era extraordinario que se
asegurara la vida por cincuenta mil dolares.

Con serena voz, Charlie pregunto:

—¢Por qué me cuenta usted esta historia?

Ben levanto la vista. Sobre la boca de Charlie se veia la curva mancha impresa
por los labios de Bedelia.

—Arturo Jacobs era joyero. Coleccionaba perlas negras.

—FEs una historia interesante. ;Otro trago?

Charlie inclino la botella sobre el vaso vacio de Ben. Su mano y su voz eran
seguras y su expresion tranquila, Ben era el que mostraba nerviosismo. Se abraso la
garganta con el licor, movio la cabeza e hizo una mueca.

—No me gusta contarle todo esto, Horst; pues usted es endiabladamente
maghnifico, y desde que vine a vivir aqui yo he... —se interrumpio y dejé caer un
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pufio sobre el brazo de su silla. Al demonio con todo! De todas maneras, mas pronto
o mas tarde tendra que saberlo.

Charlie miraba al suelo.

—Yo pinto —dijo cefiudamente Ben, pero solamente como pasatiempo, y ello me
ha servido de ayuda en este caso. Ella dijo que su primer marido era artista.
Permitame que le entregue mi tarjeta.

Extrajo su cartera y le dio una tarjeta a Charlie. En ella se leia: «Benjamin
Wallace Chaney e hijos. Investigaciones particulares», y la direccion en Broad Street,
Nueva York. En la parte inferior, en la esquina izquierda. «Mr. B. W. Chaney. Jr.».

Charlie arrojo la tarjeta al cesto de los papeles.

—En la actualidad estamos trabajando en un asunto de la federal Insurance
Company, la South and Western, The Holtsehold y la New Colonial and Family Life.
—La ultima nombrada era la compafiia de seguros en la que Charlie habia asegurado
su vida por sesenta mil dolares.

—Desde el invierno ultimo estas compafiias se han combinado en el mismo
esfuerzo para descubrir a la mujer o mujeres complicadas en estos casos. En su mayor
parte ha sido un trabajo vulgar y rutinario... porque hemos examinado las vidas de
las mujeres cuyos maridos habian suscrito polizas o aumentado de importe de las que
tenian desproporcionadamente con sus ingresos. La mayoria de ellas son nerviosas,
consentidas, con miedo a quedarse solas. Uno puede hacer las averiguaciones y
comprobaciones referentes a las vidas de esas mujeres en pocos dias. Tienen familia,
amigos, certificados de estudios. Pero cuando una mujer habla de un pasado cuya
comprobacién no puede hacerse, cuando no se puede localizar un solo amigo, ni una
casa donde haya vivido, ni una tienda donde haya comprado...

Charlie se habia dominado admirablemente durante la primera parte de las
revelaciones, pero de pronto empezo0 a gritar:

—iFuera de aqui! jSalga de aqui!

Ben noté la roja mancha en el labio de Charlie, sefial dejada por el afecto de
Bedelia, y sonri6 levemente. Esta sonrisa fue demasiado para Charlie, que se
abalanzo y le golped. Ben estaba descuidado y quedo sin aliento. Charlie estaba de
pie, dominando el sillon Morris, con el pufio en alto pronto a golpear de nuevo. No
era ésta manera correcta de luchar. Pero no se cuidaba ahora de las reglas de lucha.
Su ira era violenta y sus instintos 1o empujaban a castigar a su enemigo.

Se inclino hacia adelante y su pufio quiso alcanzar la barbilla de Ben. Pero éste ya
estaba en guardia, y aunque sentado, pegd fuerte. Charlie se tambale6 hacia atras.
Ben se enderezo. Charlie se repuso y avanzo. Ben era mas bajo, pero tenia escuela y
experiencia de lucha, mientras que su oponente no habia usado sus pufios desde su
juventud, y no tenia otra guia que su ira. Luché rudamente, pero sin eficacia. Ben le
eché un brazo alrededor de la cintura y, volteandolo, lo tir6 al suelo. Quiso
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levantarse, pero Ben estaba vigilandolo. Cada uno de sus movimientos eran faciles,
economizando sus esfuerzos, rapidos y seguros. Charlie no quiso rendirse hasta que
su furor quedd satisfecho. Luch6 salvajemente. Rodaron a todo lo largo de la
habitacion. Finalmente, Ben lo clavé contra el suelo y le puso una rodilla encima, de
modo que qued6 completamente sin defensa. Ben se levanto, se estird la chaqueta,
arreglé su corbata y se aliso el cabello, y hasta que Charlie se puso otra vez de pie,
estuvo dandole la espalda para que no sintiera su humillacion demasiado vivamente.

Charlie permanecia en el centro de la sala; sus manos y brazos pendian sin vigor
de sus golpeados hombros. Habia perdido la lucha y permitido que le sacudieran.
Entonces vio que la pugna carecia de sentido, pues aunque él hubiera destrozado a
Ben, no por ello hubiera cambiado ninguno de los hechos explicados por el detective.

Cuando Charlie hablé nuevamente escogido con cuidado sus palabras Yy,
articulandolas claramente, dijo:

—Creo saber por qué me ha contado esta historia y qué quiere usted que yo crea
de ella. Pero esta equivocado. Ha seguido una falsa pista. No quiero oir hablar mas
del asunto.

—No le culpo a usted —dijo Ben, suavemente—. Yo hubiera hecho lo mismo a
cualquiera que hubiera formulado semejantes alusiones respecto a mi mujer. Pero la
realidad sigue siendo...

—iNo quiero oir nada mas de sus realidades!

—Puede ser que le parezcan mas interesantes cuando usted haya ingerido una
dosis de veneno en su arroz hervido.

—iVayase al diablo! —vocifer6 Charlie.

—Probablemente habia algun narcético en el ultimo jarro de cerveza de Will
Barrett. Ella pudo haberse apoderado de todos los narcoOticos y venenos que
necesitaba en tanto permanecia sentada en la sala de recetas con su marido. Cuando él
se metia en el cuarto de aseo o salia a atender a algun parroquiano, ella pudo
proveerse lo suficiente para sus futuros negocios.

—Son puras conjeturas. Nada prueban.

—Un individuo de Topeka (Kansas), Alfredo Hall, comerciante en carnes, murio
a consecuencia de haberse espolvoreado con un insecticida sus tostadas, en vez de
con azucar en polvo. Habia salido a una excursion de pesca y se hacia su comida. Su
mujer habia decidido ir con €él; pero, como tenia palpitaciones en el corazon, el doctor
le prohibié toda clase de ejercicios. Asi, el pobre Alfredo tuvo que irse solo. La noche
antes de salir, prepar6 su mochila, muy bien provista con platos de estafio y
fiambreras para la comida. Su mujer se la habia regalado para su cumpleafios.
Algunos vecinos les habian visitado aquella noche, y Hall les ensefi6 la nueva
mochila antes de irse a la cocina a prepararla. Pocos dias después algunos Boy Scouts
encontraron su cuerpo al lado de un fuego campestre apagado. Y habia polvo
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insecticida en uno de sus espolvoreadores. Era corto de vista y debié equivocarse
tomandolo por azucar en polvo cuando empaquet6 las cosas.

—Suceden accidentes —dijo Charlie.

—Los hay, y nadie acuso a la pobre viuda. No es caso nuestro; por lo tanto, no lo
investigamos. Hall no se habia preocupado de asegurarse debidamente y todo lo que
ella recibié fueron unos cuarenta mil délares en metalico. Unicamente le cuento el
caso Hall para hacerle ver cuan cuidadoso ha de ser un hombre con sus tostadas.

Charlie queria parecer indiferente.

—Usted no es corto de vista, pero padece de indigestiones. No se ponga nervioso
otra vez —se apresuré a decirle Ben—. Es solamente para que vea como muchos
hombres han caido por sus puntos débiles; uno, por corto de vista: otro, por gustarle
el pescado; otro, porque no podia beber cerveza sin ponerse un poco alegre. Y
siempre el mismo plan, tan cuidadoso. Palpitaciones en el corazén, aviso a los
meédicos, oportunos regalos de cumpleafos, aversion al pescado, pasion por paseos a
la luz de la luna.

— Asl que las sospechas de Meyers procedian de usted?

—Yo necesitaba tener aqui a una persona de confianza, no s6lo para que lo
vigilara todo, sino también para evitar que se deslizara algo en sus alimentos o
medicinas. Si usted hubiera muerto después de todos estos sintomas auténticos,
habria sido lo mas natural del mundo que el doctor hubiera escrito Indigestion aguda
en el certificado de defuncion, y asi hubiera quedado.

—Pero era indigestion aguda. Usted sabe muy bien que habia tenido dispepsia por
algun tiempo.

—Eso pudo producirse artificialmente.

—iNo diga tonterias!

—Existen varias drogas capaces de producirla. Digital, por ejemplo. Y ella estuvo
dandole a usted un sedante...

—Un simple bromuro que Loveman nos prepar6 —Charlie se habia vuelto
displicente—, y no quiero oirle mas sus repugnantes sospechas. El doctor hizo un
analisis, ¢no es cierto? ;Y qué demostro? Usted sabe tan bien como yo que he tenido
un ataque de indigestion aguda, y nada mas.

—Yo estaba aqui cuando usted se lo dijo a su mujer —le record6 Ben—. Usted
podra acordarse que, acto seguido, yo mencioné el nombre de Keene Barrett por vez
primera. Y lo hice intencionadamente, pues queria que ella supiera que no se
encontraba tan segura como suponia.

—iMaldito sea usted! —grité Charlie, con las cuerdas vocales saliéndosele del
cuello y la voz tensa—. ;Qué derecho tiene usted para hablar de ella de este modo?

—Porque le convenia mucho que el analisis se hiciera y resultara negativa. Otro
ataque hubiera parecido normal y, si resultaba fatal, ella habria podido acusar al pobre
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viejo Meyers por diagnostico equivocado y tratamiento inadecuado.

—Usted no tiene pruebas de nada.

—¢Se dio usted cuenta de su conducta —pregunt6 Ben, astutamente—, de como
se comporto6 en cuanto olié el humo de sus cigarros de Pasenas?

—¢Qué habia de particular?

—Los olores son un poderoso estimulante de la memoria. McKelvey fumaba esa
marca: los hacian especialmente en Cuba para los miembros de su club. Ella no
habria reaccionado tan violentamente con el aroma del humo de un cigarro ordinario.

—Gracias por su meditado regalo de Pascuas —dijo Charlie.

—¢Sabe usted que nunca ha existido ningtin Rauil Cochran en Nueva Orleans? —
Ben esperé la contestacion de Charlie. Pero parecia que éste no habia oido—.
Ninguno de los artistas ha oido nunca su nombre, ni ninguno de los propietarios del
Barrio Francés, ni de las tiendas en que se venden articulos para pintor.

—FEllos vivian apartadamente en un piso barato. Probablemente pagaban su
alquiler en metalico. No conocian a casi nadie.

—Entonces, ;qué me dice de esas reuniones que daban tan pronto podian
disponer de un pollo y una botella de clarete? Y, ;qué de los amigos que insistieron
en que sus pinturas se vendieran en subasta, de modo que el marchante no pudiera
explotar a la pobre viuda? Y, ¢donde esta el marchante?

Charlie no contesto.

—Yo conozco a los artistas —dijo Ben—. He vivido con ellos en colonias de
verano y he pasado con pintores todo mi tiempo disponible. Todos, en una cosa, son
iguales, todos hablan de sus pinturas a cualquiera que quiera escucharlos, y muchos
piden crédito a quien les vende pinceles y telas. ;Como es, pues, que nadie, alla
abajo, recuerde a un pintor llamado Raul Cochran y a su bella mujer? Por el amor de
Dios, Charlie, quitese esa mancha roja de su cara; parece un payaso.

—¢Un mancha roja?

—Evidentemente ha sido usted besuqueado.

Avergonzado, Charlie saco su pafuelo.

—En el lado izquierdo, un poquito encima de la boca. —Ben hablaba
impertinentemente—. No hay cuadros con la firma de Cochran, no existe el
marchante, ni los amigos, ni crédito en las tiendas, ni rastro alguno de Raul o
Bedelia. —Charlie miraba la mancha roja de su pafiuelo—. Ni en el Municipio ni en
ningun hospital hay constancia de la muerte de Cochran.

Charlie consiguio decir con mortecina voz:

—Yo he hablado con gente que la habia conocido.

—¢:En las Fuentes del Colorado? La habian conocido alli, ;no? Lo mismo que
usted.

—De todos modos, no creo que todo eso tenga relacion con Bedelia.
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—Puede que esté usted en lo cierto. Yo no tengo pruebas de que Anabela
McKelvey, Cloe Jacobs y Maurine Barrett sean la misma mujer. Pero tienen un
detalle en comun. Eran tan poco fotogénicas todas ellas, a pesar de ser bellezas, que
le tenian mas miedo a las camaras que a las pistolas... o al veneno. ;Le ha hecho
usted alguna vez una fotografia a su mujer?

Charlie no pudo contestar. Habia perdido su costosa Kodak alemana en una
excursion por las montafias con la sefiora Bedelia Cochran. Ella le habia permitido
sacarle algunas instantaneas; pero después, la Kodak, de modo completamente
accidental, cay6 por un escarpado.

—Cuando yo sugeri que posara para su retrato —dijo Ben— vacil6 al principio y
me dijo que era muy mala modelo. Cochran habia intentado pintarla varias veces,
pero tuvo que desistir, me dijo ella. Le rogué que me dejara probar, y al fin consintio.
Entonces, conspiramos al respecto, pues ella habia decidido ofrecérselo a usted para
su cumpleafios, e insistio en que querria pagarme por ello. Yo sabia, desde luego, que
el retrato nunca llegaria a terminarse.

La Kodak habia sido un regalo de su madre, y Charlie siempre la habia cuidado
mucho. Podia recordar, casi con certeza, haberla colocado, junto con su chaqueta y su
mochila, cerca de una roca, a buena distancia del borde del escarpado, antes de ir a
recoger lefia para el fuego. Después Bedelia le dijo que debia estar abstraido, pues
ella habia visto la camara muy cerca del borde y pensé advertirselo, pero no le gusto
hacerle un reproche.

—Esas esposas —continué Ben—, tenian otro rasgo en comun. Anabela, Cloe y
Maurine fueron siempre de amables maneras, déciles y pacificas. McKelvey, Jacobs
y Barrett eran maridos felices como pocos hay. Deduzco de ello que una mujer que
considera su matrimonio como cosa pasajera puede esforzarse en ser agradable para
su marido. No tiene que preocuparse si por darle un dedo €él toma toda la mano. No es
de extrafiar que la sefiora de Keene Barrett pensara que su cufiada echaba a perder
con sus mimos a su marido.

Charlie sali6 al vestibulo y mir6 escaleras arriba: habia oido algo en el piso alto.
O tal vez habia simplemente imaginado oir toser a Bedelia. Pero cuando subio
velozmente las escaleras, se encontr6 con que la puerta del dormitorio estaba
herméticamente cerrada, y se alegro, pues ;qué podia pasar si Bedelia hubiera oido la
historia de Ben? Charlie estaba avergonzado porque habia escuchado todo lo que Ben
quiso contarle, y se despreciaba a si mismo por haber perdido la pelea.

Abrio la puerta suavemente y entr6 en el dormitorio, en puntillas. Al
acostumbrarse sus o0jos a la penumbra, vio claramente las facciones de su mujer: la
bonita naricilla, su boca de mufieca, las trenzas rizadas y la redonda barbilla. Dormia
apaciblemente, como un nifio.

Nuevamente abajo, mirandolo a la cara, le dijo a Ben:
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—Haga el favor de no hablar fuerte. No quiero que alguien oiga lo que nosotros
decimos.

No quiso usar el nombre de su mujer, ni siquiera referirse a ella con un
pronombre. Charlie estaba mas sereno y mas en condiciones para llevar hasta el final
su discusion. La visita al dormitorio y el espectaculo del tranquilo y descuidado
suefio de su mujer habian restablecido su fe en ella.

Estuvo tentado de abusar de Ben, agostando su orgullo con fieros insultos; pero
esto, comprendié al momento, no daria mas resultado que el que le habian dado sus
pufos.

—No puedo encontrar ni una sola razon que me induzca a creerle a usted —
comenzo diciendo Charlie—. Usted entr6 en mi casa bajo falsos pretextos; usted ha
sido insincero conmigo desde el mismo momento en que nos conocimos; usted
acept6 nuestra hospitalidad y pretendia ser nuestro amigo en tanto que nos espiaba.
¢Por qué tendria yo que creerle?

—Qué terrible sorpresa, ¢verdad?, cuando me oyo0 ella mentar el nombre de
Barrett.

—¢Si? —pregunt6 Charlie, friamente.

—¢Por qué rompio la figurilla? Se le resbal6 de las manos en cuanto oy6 decir
que Barrett venia hacia aqui.

—Pudo ser un accidente —logré decir Charlie con una sonrisa de
condescendencia.

—¢:Dijo ella después algo referente al asunto?

—Nada. Usted es el unico que ha mencionado el nombre de Barrett en esta casa.

Esto era literalmente verdad. Bedelia no habia mencionado a Barrett como su
enemigo; éste era el papel de Ben. Nos harad dano. No le preocupa nada mds que
hacernos dario y destrozar nuestra vida. Su voz sonaba como un eco en los oidos de
Charlie y podia ver sus sombreados ojos y pobladas cejas, inclinada sobre el plato de
comida intacto.

—~Cuando Barrett llegue aqui, si es Maurine, la identificara —concluyé Ben. Pasé
al vestibulo y descolgo el sobretodo—. No ha sido ningun placer contarle todo esto;
pero usted lo ha querido. Mi plan era esperar hasta que estuviéramos bien seguros. —
Se puso los mitones y se envolvio el cuello con la bufanda.

Charlie no tenia nada mas que decir, y Ben se marcho sin despedirse. Un impulso
oblig6 a Charlie a ver como partia su visitante, y permaneci6 en la ventana del salén
mientras Ben se ataba los esquies. Pareciole que empleaba mucho tiempo en ello.
Finalmente vio que se lanzaba hacia afuera, moviéndose pesadamente al principio;
pero, encontrando luego su posicion de equilibrio, gano velocidad. Ben cruzé el
puente y subio la colina de la margen opuesta del rio. Todavia no eran las cuatro, pero
ya oscurecia. No soplaba viento y el mundo parecia absolutamente en reposo, a no ser
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por la oscura sombra de Ben proyectada en la nieve. La forma iba disminuyendo y
desaparecio en la cumbre de la colina.

Charlie se retir6 de la ventana. En la incierta luz del salon vio las formas de las
cosas: las sillas, la mesa y el sofa y los espacios entre ellas, y se acord6 de cuando él
y Bedelia habian movido los muebles una y otra vez hasta quedar satisfechos con su
distribucion. La existencia de Bedelia en aquella casa habia cambiado la antigua
vivienda. Su sello estaba en todo, en el papel de las paredes, en la tapiceria, en los
espejos, en los candelabros, en los anaqueles y en las cornucopias. Su cestito de labor
estaba sobre la silla baja, y sobre la mesa del comedor florecian los jacintos blancos
que ella habia cuidado en el cuenco de maydlica.

El silencio fue rasgado por un alarido. Charlie crey6 que el vendaval habia
arreciado y anunciaba la llegada de otra tormenta. En el segundo chillido reconocié la
voz de su mujer. ;Habia gritado Maurine Barrett cuando fueron a decirle que el
cuerpo de su marido estaba enganchado entre los pilares del embarcadero?

Subié precipitadamente las escaleras. La voz de su mujer flotaba en la oscuridad,
buscandolo a él.

—He tenido una horrible pesadilla, Charlie. He sofiado que te habias muerto.
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H P or qué me estas mirando tan fijamente?

C Bedelia estaba sentada en la cama y se recostaba en las almohadas. Habia
pedido a Charlie que le trajera su mafianita rosa, y cuando se hubo atado el lazo
debajo de la barbilla, y peinado su pelo y retocado los labios, estaba tan sonrosada y
atrevidilla como una colegiala. El cuarto era seco y caliente, y el olor de los
cosméticos le daba la agradable atmdsfera de un invernadero.

—Me estas mirando de un modo muy extrafio, Charlie. ; Estas enfadado conmigo,
querido?

Charlie se acerco a la cama. Bedelia le tendio la mano y él la tomoé: ella la atrajo
hasta su cara y la apret6 contra su mejilla.

El relato de Ben quedaba en la lejania, y Charlie vio la inocencia con mafanita
rosa, y escucho los rosados labios pidiéndole amor, aspirando su seductor perfume en
tanto que tocaba su calida mano. Aquella mujer era la suya; €l la conocia intimamente
y no era ciego a sus defectos y debilidades. L.a amaba con locura, deslumbrado por
sus encantos: pero no habia perdido la cabeza tan totalmente que pudiera confundir
una vulgar aventurera con una mujer honrada. Y la mujer descrita por Ben era,
todavia, mucho peor que una aventurera: era un odioso monstruo, una sirena, una
vampiresa, Lucrecia Borgia y Lady Macbeth en una sola pieza. Charlie no era tonto.
Podia haber sido en exceso confiado, mas atin con los extrafios: pero tenia sus normas
de conducta y creia que sus amigos eran como €l.

La mujer de Barrett habia sido una mercenaria. La sefiora Jacobs una mujer fria y
calculadora. Anabela McKelvey no podia haber prometido ninguna sesion por su
impulsividad.

Tengo apetito dijo Bedelia.

—Voy a prepararte algo para cenar. N o tardaré mas de diez minutos —prometio
Charlie.

Se sintio aliviado al salir del dormitorio, pues en su presencia no podia pensar con
claridad. Bajé apresuradamente las escaleras diciéndose a si mismo, con frases
solemnes, que Ben Chaney habia cometido una equivocacién odiosa, y que la perla
negra era lo que Bedelia decia: una imitacion de cinco dodlares. La pasada semana
Ben convirti6 en melodrama un caso de indigestion comun; y ahora estaba
convirtiendo unas minusculas coincidencias en una montafia de pruebas. jUn
detective! Si Charlie lo hubiera sabido al principio, nunca habria intimado con Ben
Chaney. Tal vez era un snob; los Philbrick siempre habian sido snobs, pero nunca
fueron victimas de las humillaciones que pueden resultar de intimar con inferiores.
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¢Su madre habria invitado a comer a un detective? Le parecia oir la respuesta: «Uno
podria también comer con un ladrén». jQue viniera Barrett, y de una sola mirada el
hombre de Saint Paul reduciria a cenizas las teorias de Ben!

Mientras descendia las escaleras y la imaginacion de Charlie destruia los
amenazantes dragones, sucedi6 un milagro: jLuz! jLuz después de las tinieblas!
¢Podia haber mas claro simbolo de esperanza? Desde luego, si en vez de imputarlo a
la Providencia, hubiera buscado una explicacién cientifica, podria haberlo atribuido a
los trabajos de la compaiiia de Luz y Fuerza de Connecticut, cuyos operarios habian
reparado los cables rotos por la tempestad. La repentina iluminacién del vestibulo se
debia, ademas, al propio descuido de Charlie, que se habia olvidado de darle vuelta a
las llaves de electricidad cuando, estando encendidas, se cort6 la corriente.

En su actual estado de animo, Charlie preferia la explicacién milagrosa. La fe se
nutre no por la inteligencia, sino por la emocion, y ésta es hija del deseo. Con tal de
saberla desear con suficiente voluntad, uno puede llegar a creerse cualquier cosa. La
Kodak habia caido al precipicio por accidente. Charlie tuvo la mas tranquilizadora
vision de haberla dejado descuidadamente en el borde.

Se dispuso a hacer té. La cocina era el reflejo de las mas estimables cualidades de
su mujer. En cada cacharro de cobre se repetia su brillante miniatura. Charlie cantaba
mientras hacia las tostadas en la nueva maquina eléctrica de Bedelia, y prepar6 en un
hornillo una tostada cubierta de queso. Se sinti6 superior a las idioteces de Ben y tan
alejado de él como un dios. Su voz le parecia s6lo ligeramente inferior a la de Caruso.
Tuvo que concentrarse a la vez en las tostadas, en la maquina eléctrica, en el queso
derritiéndose en el hornillo y en el agua que hervia en una olla.

Charlie, después de fregar el lindleo, cubri6 el piso de la cocina con periodicos.
Charlie era ante todo un arquitecto muy bueno y ganaba bastante dinero; pero que no
se sentia orgulloso de fregar la cocina y extender periddicos por el suelo. Mientras iba
del fogon a la mesa, con la olla en su mano, un titulo atrajo su atencion y se agaché
para leerlo, olvidandose de todo lo demas, por lo que se armo un lio en la cocina: la
olla, se inclind6 demasiado y su tapadera resbald, vertiéndose el agua caliente; las
tostadas se quemaron, y el pan con queso del hornillo se hizo carbon.

El periodico daba cuenta de que un solteron, de cuarenta y siete afios de edad,
dignatario de una iglesia de New Hampshire, estaba convicto del asesinato de su
hermana, solterona también. El declarante decia que ésta habia intentado separarlo
del profesor de piano con quien él tuvo relaciones ilicitas durante diecisiete afios.
Charlie raramente leia semejantes historias. La clase de gente que cometia asesinatos,
o se dejaba asesinar, era para él tan incomprensible como los igorrotes!®! mas
salvajes, y aquel crimen tan alejado de su mentalidad como hara-kiri o los
matrimonios entre nifios. El hechicero que se tatiia y danza para exorcizar al diablo
no le parecia mas remoto que el eclesiastico de New Hampshire que pudo asfixiar a
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su hermana con una almohada de seda verde del sofa.

El agua hirviente derramada cubri6 y oscurecio el periodico. De la tostada venia
olor a chamuscado. El queso derretido burbujeaba quejumbrosamente. Tenia que dar
la vuelta a las llaves, retirar enchufes, secar el suelo, cortar pan y hervir agua otra vez
y volver a tostar queso. Charlie trabajo sin respiro, cantando fuerte, entrechocando los
platos y tapando ruidosamente los cacharros. (Los hechiceros danzan para exorcizar
los malos espiritus). Charlie Horst traté de imitar a Caruso. Por temor a excederse,
derramo el té, desenchuf6 antes de que las tostadas se doraran, y el pan con queso
result6 insipido. Pero continud cantando fuerte, como si su voz encorajinada pudiera
espesar la salsa, dorar las tostadas, hacer mas fuerte el té, dispersar las sombras de la
escalera y revivir la fe que le habia parecido tan firme cuando empezé su trabajo en la
reluciente cocina.

Maurine Barrett habia sido una buena ama de casa; equipo su cocina con los
mas recientes inventos; sus batidoras de huevos y abrelatas eran la ultima palabra, y
cuando se marcho, lo habia guardado todo en el desvan de su cuniado.

——Charlie, querido, esto es delicioso —dijo Bedelia del pan con queso—. Eres
mucho mejor cocinero que yo.

—Eso es una mala cena y tu, una mentirosa zalamera.

—No. No debes decir que es mala. Es deliciosa. —Bedelia sonreia, mostrando
sus hoyuelos y acariciando con sus negros ojos a su marido.

El cuarto olia suavemente con el aroma de su perfume.

Ya de noche son6 un timbre. Charlie y Bedelia se asustaron, pues se habian olvidado
del teléfono.

—Deben haber restablecido la comunicacion —dijo Charlie.

Bedelia asinti6 con un movimiento de cabeza. Tenia una aguja de hacer ganchillo
en la boca y no podia hablar.

La telefonista llamaba para ver si la linea funcionaba. El cable principal habia
sido desconectado —por la nevada, dijo— y la compaifiia tenia la satisfaccion de
informar a sus abonados que el servicio habia sido restablecido.

Charlie no se sintié tan satisfecho del restablecimiento de las comunicaciones
telefénicas como del de la luz eléctrica; porque aquél no era un milagro, sino un
presagio.

Su casa era otra vez parte del mundo, del que la tempestad lo habia separado.
Ahora vendrian con palas a quitar la nieve, y no volveria a haber paz en su casa.

—Asi que ya tenemos el teléfono conectado —dijo Bedelia.

—Si. —Su voz era brusca. Habian pasado mas de cuatro horas desde que Ben
saliera de alli, y nada se habia hablado de la visita.

Charlie empuj6é una silla hasta cerca de la chimenea del dormitorio. Bedelia
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sigui6 haciendo ganchillo. De vez en cuando media la zapatilla que estaba haciendo
con la ya terminada.

—¢Cuando limpiaran la nieve?

Charlie carraspe0, tratando de dulcificar su voz.

—No lo sé. ¢ Por qué te preocupas tanto de ello?

—iEs tan divertido estar sola contigo! Quisiera que no nos liberaran nunca.

—Moririamos de inanicion.

—Viviriamos de galletas. Tenemos mucha harina. Prefiero vivir contigo
comiendo solo galletas, Charlie, que pato asado y ostras con cualquier otra persona.

Fl miraba fijamente al fuego. Una repentina ola de indignacién se levant6 en su
espiritu, resentido por los modos y gracias de Bedelia, y la franqueza de sus infantiles
palabras. Su imaginacion era, desde luego, futil; pues en cuanto se volvio y la vio tan
sonrosada a la luz de la lampara y con el lazo graciosamente anudado bajo su
barbilla, su arrebato volviése contra él mismo por haber permitido que su fe se
alterara.

—¢Tu me crees, Charlie?

—¢:En qué tengo que creer?

—FEn que yo te amo mas que a todo lo del mundo.

—No seas tonta.

—No sé qué quieres decir con eso. No sé si te refieres a que yo deberia saber que
crees que te amo, y es tonteria preguntartelo; o que no crees que te quiero mas que a
nada en este mundo.

¢Como era posible que una mujer tan pequena hubiera sido capaz de ahogar a un
hombre que habia pasado toda su vida manejando embarcaciones y entregado a la
natacion? Si Will Barrett bebié demasiada cerveza, podia no haberse dado cuenta de
quién le empuj6 fuera del muelle; pero hubiera recobrado el conocimiento por efecto
del agua fria.

Pensando en esto, Charlie percibia toda clase de sensaciones: perdia el equilibrio,
cala, se estremecia al sentir el agua cerrarse sobre su cabeza; forcejed, contuvo la
respiraciéon y se debati6 en sus intentos para volver a la superficie. Sus brazos batian
el agua nadando a ciegas hacia los puntales que sostenian el muelle. Borracho o
sereno, él no se hubiera dejado ahogar, penso. Pero, si le hubieran administrado
alguna droga y no estuviera en pleno dominio de sus sentidos, el agua podia no
haberle estimulado, y era todo muy distinto.

—iGran Dios, me estoy poniendo malo! ;Has dicho algo. Querido?

—No.

—Por qué estas tan enfadado conmigo?

—Estoy enfadado?, pues lo siento.

—Tal vez te moleste encontrarte confinado en la casa, sin otra compaiiia que la
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mia. Sé que no soy demasiado intelectual, pero hago lo posible para no resultarte
pesada.

—Mi vida, td no me resultas pesada en absoluto.

Sono el teléfono, con gran satisfaccion de Charlie, que tuvo asi excusa para irse
abajo.

Llamaba Ellen.

—iHola, Charlie! ;Estas bien?

—iHola! ;Como estas ta? ;Ya puedes salir?

—~Gracias a Dios, si. Sélo estuvimos bloqueados un dia, por mala suerte, y he
tenido que ir a mi trabajo como de costumbre. Por ahi deben andar las cosas bastante
mal, ¢no es asi?

—FEstamos muy bien —dijo Charlie.

—ILa ciudad ha estado muy animada, pues todo el mundo trabaja con picos y
palas: ademas de los pobres que recibian paga por su labor, trabajaban también el
alcalde, los concejales, los comerciantes y los banqueros. L.os pobres estaban
disgustados porque otros comerciantes hacian el trabajo que les correspondia,
quitandoles la oportunidad de hacer algun dinerillo; pero hay tanta nieve que tendran
ocupacion para muchos dias aun. Mafana iran hacia donde estais vosotros.

—FEso es bueno.

—No pareces muy entusiasmado. ;Qué te pasa? ;No quieres que te abran el
camino? —Charlie no contestd, y después de una pequeiia pausa Ellen afiadio con
regocijo poco conveniente—: Supongo que cuando hace poco que uno se ha casado
no importa quedar aislado del mundo. ; Como lo ha tomado Bedelia?

—Esta en cama con un resfriado.

—iOh!, jqué molestia! Saludala de mi parte —dijo Ellen por deber de cortesia.
Pero su voz se reavivo al exclamar—: Charlie, tengo sorprendentes noticias para ti.
Una carta de Abbie. ;Qué te parece?

—:Estan otra vez de moda los polizones?

—Charlie, no seas pesado. Esto es importante. Se refiere a alguien muy allegado
a ti.

Se le oprimio el corazon.

—Es sobre tu vecino, el sefior Chaney.

—iOh!

—Es sorprendente. ¢ Te leo lo que dice Abbie? —Se oy0 el ruido de un papel—.
Antes de leértelo, déjame que te diga una cosa, Charlie. Nunca me ha gustado ese
hombre. Puedes preguntarselo a Abbie. Me ha parecido, desde el primer momento en
que lo conoci, un hombre tortuoso.

—Bueno. Sigue, léelo.

—No voy a leer toda la carta, pues tui sabes de qué modo procede Abbie; leeré
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solo la parte que interesa. Dice: «EIl Destino nos ha gastado la mas irénica de las
bromas y tu querido Charlie —y un risita contenida estremecié el alambre— es la
victima. La noche pasada estuve en una recepcion de Afio Nuevo, en casa de los
Hatton, que eran intimos amigos nuestros cuando yo estaba casada con Walter. Me
uni a un grupo desconocido que escuchaba a un caballero de edad contar fascinadoras
historias sobre crimenes y latrocinios en Kansas City, y otros lugares. Yo pensé que
debia ser algun director o redactor de periodicos, como Norman Hapgood o Lincoln
Steffens. Créeme, era verdaderamente distinguido. No habia entendido bien su
nombre; mas tarde fui hasta la ponchera y pregunté a la sefiora de la casa. Figurate mi
sorpresa cuando ella me dijo que era un jdetective!».

—iOh!

—Abbie lo ha subrayado y ha puesto dos signos de admiracion.

—¢Qué mas dice?

—ILa sefora de la casa me explicoO que no es nada parecido a un policia. Es un
investigador particular de muy interesante historia. Habia alquilado una casa al lado
de la residencia veraniega de la sefiora, que quedo muy sorprendida al saber que era
detective; pero resultd persona muy decente y respetable, y cuya hija, Beatriz Chaney,
se habia ido a Mount Holyoke. Después de saber esto, me las arreglé para hablar a
solas con el anciano caballero. Cuando le dije que habia conocido a un joven de su
mismo apellido, me interrumpio preguntandome si habia visto los cuadros de su hijo.
Evidentemente no se interesa por sus pinturas mas que td. Le manifesté que su trabajo
me parecia inteligente, pero algo fauve; y él observé que muchas sefioras jévenes
sienten, respecto al muchacho, lo que yo.

«Son, sin duda alguna, gente distinguida, y si puede permitirse costearle un auto a
su hijo y que se pase la vida pintando, deben tener dinero. No veo ningtiin motivo para
que tu seas tan...».

Ellen suspendio la lectura.

Después de un silencio, subrayado por el zumbido de los alambres, Charlie dijo:

—Continda. ;Qué mas dice?

—No es nada. Abbie dice algo raro.

—¢Qué ta eres una snob o una pedante?

Ellen ri6 intencionadamente.

Siguio otro silencio y después Ellen dijo, con brevedad:

—Abbie cree que cualquier hombre soltero debe fascinar a una solterona.

Charlie riose mecanicamente.

—Pero si tu eres todavia una chiquilla, querida. Y Ben es muy atrayente. Abbie
no va tan descaminada, después de todo.

—A mi no me interesa.

Esto complacio a Charlie. Era egoismo suyo, después de casado con otra mujer,
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alentar todavia el afecto de Ellen; pero era cosa humana y su admiracion por Ben se
habia convertido en envidia.

—Yo no creo que sea tu tipo, Nellie. No es bastante para ti.

—iOh, Charlie! —y la risa de Ellen se hizo mas sincera y alegre.

La zumba habia alegrado el humor de Charlie. Al colgar el auricular y emprender
la subida de la escalera, parecia como si de nuevo se hubiera encarrilado su vida, y se
vio como Ellen lo juzgaba: como un hombre que se habia casado impulsivamente,
pero con buen sentido.

—Ellen ha charlado mucho tiempo, ciertamente —dijo Bedelia cuando él volvio
al dormitorio.

Charlie se qued6 paralizado. ¢Es que la puerta estuvo abierta todo ese tiempo?
¢Qué habria oido su mujer de lo que Ellen dijo respecto de los detectives?

—Ellen no se enamorara jamas de Ben —continu6 su mujer.

Charlie pudo moverse de nuevo y hablar. Estudio la cara de Bedelia y no noto
otra cosa escrita en ella que mera curiosidad. Habia sido Ellen, no él —recordé—,
quien habia mencionado a los detectives; €l nada habia dicho de lo que hacia Ben.

—Son cosas de Abbie —comenzo Bedelia, con astucia—. Probablemente la
empuja hacia el primer recién llegado para que deje de ser solterona.

Esta palabra, empleada con humildad por Ellen, y causticamente por Bedelia,
irrito a Charlie.

—Ellen no es solterona. Es todavia joven y guapa.

—No te preocupes por Ben. Nunca lo amara. Todavia esta demasiado enamorada
de ti.

—No digas tonterias —replico Charlie, poniéndose colorado.

—Pero nunca te tendra. Se lo impediré. Tt eres mio.

Charlie se encogié de hombros, como si considerara la conversacion demasiado
trivial para ser continuada, y se alejo de la cama.

La voz de Bedelia lo persiguio;

—FEllen desea que yo muera, y asi podra casarse contigo.

—Esto fue dicho con tal calma, que no parecia algo absurdo, sino la cosa mas
licita y natural.

Charlie vir6 en redondo.

—No vale la pena hablar de esas cosas, y deseo que no repitas semejantes
tonterias.

—c:Lo deseas tu también? ;Quieres ti que yo muera para poder casarte con Ellen?

—Es lo mas ridiculo que jamas haya escuchado. Ellen es una espléndida y
bonisima muchacha. Semejante pensamiento jamas cabria en su mente.

—Ella esta contra mi, Charlie. Ellen y Ben trabajan de acuerdo.

Se alejo de nuevo y se encontré cara a cara con su propia imagen, reflejada en el
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alto espejo de pared. Tenia la sensacion de haber cambiado y creia que encontraria la
prueba de ello en su aspecto. Existia, desde luego, cambio; pero no era suficiente para
reflejarse en sus maneras, en su habla, ni en la expresion de su cara. Se manifestaba
mas propiamente en cOmo observaba a Bedelia, sus palabras y la expresion de su
fisonomia.

Ella prosiguio, tranquila:

—T1 no conoces bien a la gente, querido... Crees en los demas con demasiada
facilidad. Y los que admiras mas, resultan ser los peores.

El se volvi6 y la mir6 fijamente, pensando si Bedelia habia elegido un camino
indirecto para hablarle de si misma.

—No te acabo de entender, querida.

—T1 no puedes decir qué es lo que la mayoria de la gente esta pensando —
continuo diciendo casi alegremente—, ni cuales son sus planes, ni qué opinan de ti.
Los que parecen mas inofensivos, suelen ser los que engafian mas.

La familia de Jacobs habia sentido gran afecto por Cloe, la recién casada con
Arturo. Era una amable y serena muchacha, y la anticuada familia judia no tomé en
cuenta que ella era gentil.

—Tu eres tan bueno, Charlie, que no ves la maldad en los demas, y crees que
todo el mundo es decente. No tienes idea de lo perversas que son las personas.

Charlie volvio otra vez ante el hogar. Sentia el cuerpo pesado y su mente
entorpecida por la fatiga. Sabia que algo grave existia mas alla de las palabras de
Bedelia y temia que le dijera mas de lo que él pudiera soportar. Se llamé a si mismo
cobarde, pero sigui6é deseando poder volver a la sencilla tranquilidad de los dias de
Navidad.

La calma de Bedelia habia desaparecido. Observaba a Charlie, consciente de que
no le habia conmovido nada de lo que ella le habia dicho; y se apresuro a repetirle
que si él conociera el mundo, como lo conocia ella, se daria cuenta de cuan vil era la
gente, y cuan raras eran sus propias virtudes.

—Tu eres extraordinario, Charlie, tu eres algo puro; ignoras que la gente esta
proyectando siempre el mal del préjimo. Y si yo te quiero tanto es por eso: porque no
hay ni el mas leve rastro de sospechoso en todo tu ser. Confias en todo el mundo;
crees que todos son tan buenos como tu.

—Querida —dijo logrando dominarse hasta el punto de poder hablar suavemente
—, si sigues descuidandote te volveras histérica.

—Cuando estuviste tan enfermo, aquella noche, estaba preocupadisima. Tuve
miedo de que murieras. Y si hubiera sucedido, me habria matado: temi, si morias,
quedarme sola otra vez. ;/No me crees? Yo queria matarme aquella noche.

—Por favor, Biddy... —le dijo con amabilidad—, no debes excitarte tanto.
Vamos a dejar esta conversacion; si no, te subira la fiebre.
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—¢Por qué tenia yo que vivir sin ti?

—Es natural sentir asi cuando se esta enamorado. Se cree que es la Unica razén de
la vida. Pero se sobrevive y, al cabo de algin tiempo, probablemente se encuentra que
existe mucho placer en seguir viviendo.

—Yo no lo encontraria sin ti.

Charlie exhal6 un hondo suspiro.

—¢Qué paso entonces con Cochran? Tu dices que le amabas; y, sin embargo,
conseguiste vivir muy bien sin él.

—~Charlie, tengo que revelarte algo.

Charlie se acercé mas al fuego. Un escalofrio estremeci6 su cuerpo, y se froto las
manos.

—Las mujeres, somos a veces, embusteras. Tenemos miedo de no ser amadas lo
suficiente y decimos pequefias mentiras para dar celos. Cuando yo te conoci, Charlie,
y te hablé de mi misma, intenté darte celos diciéndote que habia amado a Raul y sido
feliz con él. Esto era falso. No fui dichosa. Vivimos una existencia dura y nunca me
senti feliz hasta que me casé contigo. Antes de conocernos, querido, créeme, no sabia
lo que era el amor —Bedelia susurré la tltima frase; como si las palabras fueran
demasiado sagradas para pronunciarse en voz alta.

Raul Cochran habia parecido un ser real, casi vivo, cuando Bedelia le referia a
Charlie episodios de su vida en el estudio de Nueva Orleans. Los celos de Charlie por
el marido difunto habian alcanzado una emocién muy agitada. Ahora los celos
estaban muertos: las explicaciones de Ben los habian destruido, y Charlie habia
enterrado el cadaver; pero habria deseado poder sentir otra vez su llamarada.

—EI hijo... nuestro hijo, no me hace ninguna falta. Pero lo deseo tan sélo porque
te amo tanto —murmuré Bedelia con ronca voz.

No le habia sugerido su mujer que aumentara su seguro de vida. Se debio a su
iniciativa, no a la de Bedelia. Cuando ella le manifest6 que estaba embarazada, él
adivind, en sus ojos, miedo ante el porvenir y comprendio que temia la inseguridad.

«Voy a aumentar mi poéliza del seguro de vida», habia dicho él, y los ojos de
Bedelia se llenaron con lagrimas de gratitud.

Bedelia se dedicé a hacer ganchillo. Los dedos hacian saltar la lana, mientras
hablaba.

—Una noche, Charlie, en el cuarto de bafio... tu bata vieja, gris y roja, estaba
colgada en la puerta...; ain siendo fea y sencilla... me hizo pensar en lo sencillo y
bueno que eres y lo poco que te ocupas de ti... y de pronto se me ocurrio la idea de
tener un hijo, que fuera tuyo también, Charlie... —Sus manos estaban tan inseguras
que tuvo que suspender otra vez el ganchillo, y se ri6 nerviosamente.

—Siempre he sentido miedo; pero aquella noche, cuando miraba tu vieja bata,
comprendi que no tenia que temer nunca mas. ;Tu me comprendes?
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Charlie, que no estaba seguro de su voz, asintié con un suave gesto.

—¢Estas contento?

El gesto se repitid, pero mas breve.

—Nunca pensé en contarte esto. Pero tii no eres como los demas; eres bueno, y
una mujer puede contartelo todo y td hacerte cargo.

Su voz temblaba y en sus ojos brillaba la sinceridad. Barrett se habia alegrado
cuando su mujer le dijo que estaba embarazada, y McKelvey probablemente
ofreceria una ronda con sus excelentes cigarros habanos. No se sabia si Cloe Jacobs
habia confesado tal secreto; pero Jacobs no tenia necesidad de que se le inspirara un
mayor seguro de vida.

Charlie fue abajo, pero esta vez cerro la puerta del dormitorio.

Telefoneo al doctor Meyers.

—Hola, Charlie. Estaba pensando en usted. Ayer traté de telefonearle, pero estaba
desconectado. ;Como se encuentra usted?

—Muy bien.

—¢:Como va la digestion?

—Bastante bien.

—¢No hay calambres?, ;nauseas?

—Le llamo por mi mujer, doctor.

—:Qué le sucede?

—Quiero hacerle a usted una pregunta —antes de continuar hablando, Charlie
compuso y recompuso en su mente las palabras—. Mire; tiene un fuerte resfriado,
gripe, creo yo. Quiero saber... ses peligroso en su estado?

—Que se quede en cama.

—Si, ya esta. Pero yo quisiera saber... Bueno, ¢usted sabe que esta embarazada,
verdad?

—Naturalmente. La examiné el otro dia.

—iAh! jLa ha examinado! —Y el corazén de Charlie empez6 a latir de prisa—.
Asi que realmente esta... Quiero decir, doctor, si todo marcha bien.

—Ella no se lo ha dicho? ;Qué pasa, Charlie? ;Por qué esta usted tan nervioso?

—Queria estar seguro de que ella estaba bien —dijo Charlie.

—Yo he conocido mujeres con ideas absurdas —el doctor se reia—; pero es la
primera vez que encuentro esos sintomas en el padre. No se preocupe, Charlie. Su
mujer es sana, y no permita que nadie le diga que hay peligro después de los treinta
afos. Ustedes deberian tener dos o tres mas.

Era verdad, entonces, que Bedelia estaba embarazada. La mentira que habia
contado a los otros maridos no existia ahora. Y no cabia duda de por qué ella se
mostraba tan sensible al respecto. Los fantasmas de sus falsedades habian vuelto para
perseguirla. Habia mentido con tanta frecuencia que ahora la verdad la asustaba. La
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comprobaciéon de su embarazo, junto con el resultado del analisis que demostré que
Charlie no habia ingerido dosis alguna de veneno, era prueba de que Bedelia no
planeaba la muerte de su marido. Ella llevaba en sus entrafias un hijo suyo y pensaba
en el futuro. Lo que parecia pura histeria era el camino de la vida, al que se aferraba,
con delicada y desesperada persistencia. Ella le amaba.

—iBuen Dios! —exclamo6 Charlie al darse cuenta de la ironia de su situacién.

—AQuerido, ¢por qué te quedas tanto tiempo ahi abajo? —pregunto6 su mujer.

—Subo al momento —ofreci6 Charlie.

Pero no regres6 inmediatamente al dormitorio. Tenia que examinar sus
pensamientos y contemplar la situacion. Por un momento, habia admitido la
posibilidad de culpa de su mujer. Suponiendo que resultase inocente; ;podria él,
como el viejo doctor, desprenderse de su prejuicio tan elegantemente como se suelta
un bisturi cuando se ha concluido la operacion? Su mujer es sana... ustedes deberian
tener dos o tres mds. ;Es posible que se sospeche, en la semana de Navidad, que una
mujer esta envenenando a su marido y, en la primera semana del nuevo afio, ofrecerle
una bendicion como esposa y madre virtuosa? Si las historias de Ben Chaney no
resultaban verdaderas, sen la semana proxima, podria Charlie desprenderse de sus
sospechas con parecida facilidad?

Supongamos que Ben se hubiera equivocado, sospechando de una mujer inocente,
por haber seguido una pista falsa. Supongamos que la pobre Bedelia era la victima de
una monstruosa broma. Ben podia no ser detective, sino simplemente un maniatico
inteligente.

Durante treinta segundos estas risuefias esperanzas se alojaron en el corazon de
Charlie. Respir6 libremente y emprendio la subida de las escaleras hacia el cuarto
donde lo aguardaba su amada esposa. En las sombras del recodo de la escalera, Will
Barrett se le acerco con una cinica sonrisa en los labios y una advertencia brillando
en sus ojos de ahogado.

Ya hacia afios que Charlie habia aprendido a limpiar su mente de preocupaciones, ni
mas ni menos que como se limpiaba los dientes antes de acostarse; y se sentia
orgulloso de su habilidad para librarse por la noche de las preocupaciones de sus
negocios y se alababa con frecuencia por dormir mas profundamente en las
situaciones dificiles. Esta noche, mientras se desnudaba, se limpiaba la boca con una
solucion antiséptica y hacla su ronda por la casa, cerrando los radiadores y apagando
las luces, acord6 enviar a paseo a los Barrett, Jacobs y McKelvey, a todos, con la
misma firme seguridad.

No podia dormir. Pero Charlie no queria admitir que el horror le mantenia
despierto, y permitia la entrada de los tres fantasmas en su dormitorio. De alguna
parte de la casa lleg6 un repiqueteo insidioso; porque su ritmo era de perfecto compas
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de tres por cuatro.

—Es la puerta de la bodega —susurré Charlie a la oscuridad—. He olvidado
sujetarla. Recuerdo que lo he olvidado. —No estaba bien seguro de ello; pero la cama
estaba caliente y las habitaciones tenian mucha corriente de aire. Y el pensamiento de
una excursion a la bodega le ponia la carne de gallina.

Decidié encender las luces para dispersar las ilusiones que medran en la
oscuridad y olvidarse del repiqueteo al concentrar su atencién en la realidad. Dormia
en su antiguo cuarto, y le parecid, al ir sus ojos acostumbrandose a la claridad, que
nunca habia abandonado la cama de bronce de soltero para dormir, en la de cuatro
columnas de cerezo, con su mujer. En la pared opuesta pendia un boceto que él
compr6 durante sus afios de principiante en Vale. Una bandada de patos silvestres
volaba eternamente hacia la izquierda. «Tiene movimiento», habia explicado Charlie
a su madre que lo observaba cuando lo estuvo colgando.

La puerta de la bodega seguia golpeando. La mirada de Charlie iba del vuelo de
los patos a los libros, en la mesa de noche. Mientras leia los titulos, el sentido del
pasado se reavivo y Charlie recordd que su madre habia muerto hacia ocho meses y
que Bedelia, su mujer, habia elegido aquellos libros. El gusto de Bedelia era horrible.
Charlie habia intentado desviarla de Laura Jean Libbey leyéndole La Revolucion
Francesa, de Carlyle. Ella escuch6 devotamente al principio; pero, mas tarde,
confeso que los buenos libros la dormian...

Charlie abri6é el primer libro. Era exactamente lo que esperaba: una hermosa
heroina cuyas guedejas flotando al viento habian quedado enzarzadas en la selva. A
distancia se oia el tantan('%): el caudillo negro estaba a punto de arrastrar a Lady
Pamela al matorral cuando Cirilo llegé oportunamente para salvarla de algo peor que
la misma muerte. El héroe lucho solo y vencio a la salvaje horda; triunf6 el amor, y
en los viriles brazos de Cirilo, Lady Pamela riose del recuerdo de la disputa que los
habia separado en el partido de tenis organizado por la falsa Rosamunda.

Charlie se sintio interesado, no por tan extraordinarias virtudes y tribulaciones,
sino por los nombres propios:

Christian, Pamela, Cirilo, Rosamunda. Jamas Maria ni Bill ni Pedro o Juana.

Manrine, Cloe, Anabela.

¢ Y Bedelia?

El nombre del padre de Bedelia era Courtney Vance. Bedelia habia entretenido a
Charlie con divertidos y dramaticos relatos de su vida; y ahora, cuando €l queria
situar cronolégicamente esos relatos, se daba cuenta de que nunca le habia contado la
historia de su vida desde el principio al fin y en orden, sino en trozos y a retazos.

Sus ojos se fijaron en el vuelo de los patos salvajes, y vio a la nifia Bedelia,
Bedelia Vance, con los negros tirabuzones cayéndole por la espalda, siguiendo
sumisamente a su institutriz y bajando la escalinata de su mansion en San Francisco.
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Su padre habia sido un gentleman inglés; pero el abuelo, hijo mas joven de su familia,
no tenia bienes de fortuna y emigr6 a California cuando la fiebre del oro. La familia
de su madre era irlandesa, de buena sangre; pero arruinada por su aficion a los
caballos y por la ingratitud de los labriegos. Pero el abuelo encontré oro; comidas
para veinticuatro personas se servian en vajilla de oro en un comedor con ventanales
y vidrieras. La musica llegaba hasta el cuarto de los nifios, donde la pequefia Bedelia
dormia con un camis6n de la franela francesa mas fina, bordada a mano por las
costureras de la familia.

El terremoto de 1906 los dejo arruinados, y en la pensién de la escuela las
alumnas, que habian obedecido todos los caprichos de Bedelia como esclavas, se
volvieron contra ella y la hicieron sufrir tanto que tuvo que marcharse. Huérfana,
herida por la pobreza, con un solo orgullo para sostenerla, Bedelia acept6 el empleo
como senorita de compafiia de una irascible sefiora vieja, muy rica, que al principio la
trat6 duramente, pero que después la quiso como si fuera una hija.

En el balneario de moda en el Este... Arbury Park... la joven sefiorita de
compaiiia encontro y amo a un joven millonario, que quiso casarse con ella y donarle
su fortuna, pero fue apartado de la felicidad por su familia, que no queria a la
muchacha porque era pobre y tenia que ganarse la vida trabajando.

El joven millonario habia muerto tuberculoso y, poco después, la ahora
apaciguada anciana sefiora también fallecio, dejandole a Bedelia un legado que se
convirtio en un pleito, promovido por los parientes de la anciana, gente tacafia Yy,
naturalmente, opuestas a una muchacha que supo lograr el carifio y el afecto que ellos
jamas tuvieron. Antes que desmerecer ante sus propios 0jos pleiteando por dinero en
un tribunal publico, prefiri6 marcharse a Chicago, donde trat6 de ganarse la vida
honestamente en una fabrica de corpifios, que en realidad era un taller donde se
explotaba al obrero con trabajo a tanto por pieza, y en el que ella habria seguido
empleada si no hubiera tenido que abandonarlo por las malas intenciones del
propietario. Poco después de salir de alli se encontré con Ratil Cochran.

Era la primera vez que Charlie reconstruia y consideraba la historia de su mujer
como un todo, y la vio como una novela genuina de Laura Jean Libbey. Las historias
parciales que en diferentes ocasiones le habia contado ella, le parecieron en su dia
completamente reales. No existia razon alguna para desconfiar de aquella calida voz,
ni percibir engafio en aquellos negros ojos. ¢Por qué él, que habia sido cautivado por
ella, debia poner en duda la pasion del millonario tisico, la gratitud de la irascible y
anciana sefiora y los perversos propositos del fabricante de corpifios?

El compas de tres por cuatro continuaba. Charlie apag6 la luz y resolvio quedarse
dormido inmediatamente. El tac-tac de la puerta de la bodega se convirtio en el tantan
que Lady Pamela habia oido en la selva, y Charlie sinti6 que se helaba por completo,
con frio humedo, como si estuviera sumergiéndose en el agua, y se debatié en la
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oscuridad tratando de librarse de los espesos matorrales y encontrar los postes del
muelle.

McKelvey habia muerto de ptomainal''! después de comer pescado. Su mujer
habia tomado una chuleta recalentada, porque no le gustaba el pescado.

—Bedelia —decia Charlie, mientras daba traspiés en la oscuridad, buscando la
causa del repiqueteo—, Bedelia es aficionada al pescado. Particularmente al pescado
de agua dulce, como truchas o percas.

La puerta de la bodega era inocente. Estaba cerrada y corrido el cerrojo nuevo.
Charlie, que de ordinario era tan agudo localizando sonidos en la noche, se engafio
esta vez. Ya no estaba seguro de haberla oido realmente. Su nervios estaban alterados,
su imaginacion trabajaba mas de lo normal. Cuando se convenci6 de que no existia
repiqueteo alguno, éste empez0 a oirse de nuevo.

Subio de mala gana y con sus zapatillas sueltas la escalera del desvan, y alargo la
mano en busca de la bombilla que pendia del retorcido cordon en el centro de la
desalentadora oscuridad. Su llegada perturbo a los ratones que invernaban alli. Oyo el
rapido y ligero roce de sus patas y sinti6 que le arafiaba algo frio al cruzar sus
desnudos pies.

Jacobs era judio; uno de esos atentos maridos, probablemente de los que les
llevan a sus mujeres flores los sdbados y se aseguran la vida por mds de lo que
pueden permitirse. ;Como se las arregla uno para ahogar a un hombre en el bafio?
¢Jacobs también fue narcotizado, o sorprendido, halagado y entretenido hasta que dos
fragiles manos pudieron sin esfuerzo, empujarlo hacia abajo? El agua era caliente,
color verde mar sobre el blanco del bafio; el cuarto de bafio olia a humedad y jabon
perfumado, y el agua formaba circulos concéntricos sobre la cabeza muerta.

—iCiristo! jMe vuelvo loco!

Hablaba en voz alta. Su invocacion retumbd en el oscuro desvan. Su mano
encontro y perdio la bombilla. Tante6, buscandola de nuevo, y la oscuridad le parecio
agua cerrandose sobre su cabeza. Sin aliento, resolviéo abandonar su propdsito; pero
enfadado, pataled, e intent6 otra vez alcanzar la luz. Al cabo lo encontré y dio vuelta
a la llave, quedando sorprendido por el repentino brillo de claridad, vio el delgado
maderamen y las sombras profundas del desvan; se arrastr6 hasta la ventana, la abrio,
escupio al viento y probo cuatro veces los ganchos de los postigos, hasta convencerse
de que cada postigo quedaba seguro.

Cuando empezd a desandar el camino alz6 la mano para apagar la luz; pero
vacilo, temeroso de un viaje de pocos metros hasta la escalera del desvan. Podia dejar
la luz ardiendo en beneficio de sus nervios, y subir por la mafiana a apagarla. Pero
hubiera sido impropio de Charlie Horst, que cuando joven habia sido ensefiado a
tener buen sentido, y se despreciaba a si mismo por sentir miedo. Apago la luz y
descendio las escaleras, recelosamente, mientras el tac-tac de tres por cuatro seguia
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persiguiéndolo.

Ya en la cama otra vez, se preguntd con indignacion qué tipo de hombre seria el
que aceptara la palabra de un desconocido en contra de la de su propia mujer, y
permitiera a su imaginacién inflamarse por una novela barata de amor. La proxima
semana, a la clara luz del dia, analizaria todos los hechos, separando la verdad de la
fantasia, sopesaria las pruebas y honradamente resolveria lo que debiera creer. Pero,
entretanto, iba a olvidarse de todo y a serenarse con una noche de suefio.

iCondenado Ben Chaney! Charlie habia sido feliz hasta que apareci6 y
considerandose el hombre mas afortunado del mundo... jAh!, jsi Ben no se hubiera
acercado a la verja aquella tarde de octubre, preguntandoles si sabian de alguna casa
en los alrededores que él pudiera alquilar! jSi Charlie no hubiera sido imprudente y
disoluto con su dinero, asegurandose la vida en mas de lo que era razonable para un
hombre de sus ingresos! jSi su estomago no se hubiera indisciplinado en la ultima
semana, provocando la situacion que trajo tantas preocupaciones! jSi McKelvey no
suspirara cuando la cama crujia, si Jacobs no murmurara con cada tictac del reloj, si
Barrett no hiciera guardia sobre su cama, soplando su fria respiracion sobre la cama
de Charlie!

No habia mas que un camino para resolver el problema: la linea recta, la minima
distancia entre dos puntos de vista. Charlie debia decirle, cara a cara, a su mujer:
«Bedelia, mi querido amor, Ben me ha contado una historia absurda. Naturalmente,
yo no he creido ni una sola palabra; ese hombre debe estar loco y comprendo que tu
instinto femenino te haya prevenido contra él; pero, como la historia te concierne, es
mejor que la conozcas».

Se escuchaba su propia voz repitiéndole la historia de Ben, hablandole de
Maurine Barrett y del hombre del barco que la salud6 como sefiora de Jacobs. Veia la
cara de Bedelia mientras escuchaba cortésmente, pero sin gran interés.

El espectaculo era tranquilizador. Reconfortado por el sentido comun, resolvio
hablarle de ello francamente; le causaria a Bedelia algtn dolor, pero terminaria con
las dudas. Firmemente convencido de que los fantasmas nocturnos se desvanecerian
con la clara luz del dia, Charlie se durmio.

www.lectulandia.com - Pagina 111



e C harlie, querido! —llamé Bedelia.

l Eran casi las once de la mafiana y Charlie no habia cumplido atn su
determinacion de contarle el relato de Ben Chaney. No se habia olvidado ni cambiado
de propdsito, y su primer pensamiento en cuanto abrio los ojos aquel dia habia sido
cumplirlo. Pero Bedelia se despert6 tarde. Mientras tanto, Charlie hizo todo el trabajo
de la casa. La tarea habia sido fastidiosa. Se sinti6 inquieto, impaciente, dandose
cuenta de cada minuto, de todos los pensamientos que asaltaban su mente, del menor
movimiento de sus musculos. Sin embargo, quiso que la casa estuviera limpia y
arreglada antes de enfrentarse con Bedelia para interrogarla: no queria provocar el
desorden sentimental sin tener la casa ordenada, porque con todo revuelto le hubiera
sido mas dificil mantener su serenidad.

Hacia las doce y media, Bedelia le llam6 para decirle que estaba despierta y
pronta para tomar su desayuno. La fiebre habia remitido, pero tosia mucho; Charlie
creyO que seria mejor que permaneciera en el dormitorio aquel dia. Llevaba la bonita
bata de lana verde con mangas acampanadas, bordadas en oro, negro y rojo.

—Me gustaria tomar un huevo esta mafana, Charlie querido.

—Si, mi vida.

Cuando regreso con la bandeja del desayuno, encontré el dormitorio ya arreglado:
el edredon de moaré color rosa extendido sin una arruga, y las almohadas debajo del
travesero. El cuarto parecia un escenario compuesto a proposito para la gran escena.

Charlie decidi6 que la dejaria tomar el desayuno antes de empezar con la
indagatoria. Coloco la bandeja encima de una mesita, al lado de la ventana, y relleno
la tapizada silla con almohadas para que Bedelia estuviera mas comoda. Comia
despacio, mirando a través de la ventana y como sofiando, mientras tomaba a sorbos
su café. Mas alla de la ventana todo relucia. La nieve, limpia y pareja, se extendia
hasta el horizonte. En ambas margenes del rio las oscuras rocas estaban ribeteadas de
carambanos, como si tuvieran barbas de hielo; también colgaban del tejado y del
marco de la ventana, y los rayos del sol los quebraban en irisados colores.

La taza de café quedo vacia por fin. Charlie acercé mas su silla de modo que entre
él y su mujer quedara solamente la pequefia mesa con los platos vacios. Bedelia
parecia abstraida. Las facciones de su cara veianse limpiamente modeladas y su cutis
resplandecia con fino brillo. Charlie apreciaba estas cualidades; pero, ahondando mas
en todo ello, esper6 con ansiedad su reaccion al decirle de improviso y mirandola de
soslayo:

—¢Por qué te turbaste tanto cuando Ben nombro a Keene Barrett?
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Repentinamente, todo el asunto le parecio absurdo.

McKelvey, Jacobs y Barrett eran meros espectros que no podian resistir la clara
luz del dia: los pescadores azules pintados en los planos de madera de sauce que tenia
ante si le parecian mas reales.

—Ben es un embustero. No hay una sola palabra de verdad en nada de lo que él
dice —afirm6 Bedelia, con calma, como si la repentina y brusca pregunta no la
hubiera alterado lo mas minimo. Y con el mismo tono de voz, afiadi6—. ¢{Tu me
quieres, Charlie?

El no respondid. Los espectros, felizmente, se esfumaban y, mientras no fueran
otra cosa que fantasmas creados por la crueldad de Ben Chaney y su atormentada
imaginacion, nunca podrian afectar ni dafiar a los Horst. Pero una vez que su mujer
nombrara a McKelvey, a Jacobs y a Barrett, ya no serian duendes, sino cadaveres de
hombres que fueron en un tiempo felices maridos.

—Tu ayer me amabas. Me has amado hasta que vino y te conté todas esas
mentiras.

—¢:Como sabes que estuvo aqui?

—FE]l timbre de la puerta me despertd. Y oi que te decia que los hijos de Keeley le
habian ensefiado a marchar con esas raquetas para la nieve.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—¢Y por qué no me lo has dicho tu?

—Si oiste lo que me conto, Bedelia, sabes ya por qué no he dicho nada.

—T creiste lo que te dijo, por eso temes hablarme.

—Yo no queria herirte —dijo Charlie.

—Me hiere mas el que tt creas mentiras sobre mi. No comprendo cémo puedes.
iSus mentiras! Es el hombre mas engafioso que he conocido. Nunca ha dicho ni una
sola palabra de verdad desde que lo conocemos.

—:Entonces tu sabes lo que me cont6? —pregunt6 Charlie, vacilante.

—¢Te acuerdas de lo que anoche te dije? Si yo no te amara tanto, no habria
querido tener un hijo tuyo. No lo deseaba; tu lo sabes.

— ¢ Estabas realmente embarazada cuando por primera vez me lo dijiste? ;O fue
un ardid tuyo para inducirme a aumentar mi seguro de vida?

Bedelia se volvio color escarlata. Su boca de mufieca se convirtié en una delgada
linea.

—Acerca del hombre de Saint Paul, Barrett, ;qué tienes que decirme, Bedelia?

—Estoy de cuatro meses. Muy pronto empezaré a sentir su vida.

Apelaba claramente a la conmiseracion de Charlie, pero €l tenia derecho a no
dejarse impresionar. De todos modos era cosa tan natural en una mujer decirlo, que,
por un momento, parecié aclarada la atmoésfera, y €l sintié todo lo que un marido
debe sentir cuando su mujer le habla del hijo que lleva en las entrafias.
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La mecedora chirriaba, y Charlie pensé que deberia decir a Bedelia que convenia
engrasarla.

Levant6 ella la cabeza altivamente y dijo:

—Eso significa que Ben ha creido a los Barrett.

Charlie se estremecio.

—Siempre estuvieron en contra mia. Debes creerme, Charlie. ; Me crees?

iEsto era una confesion! No como Charlie la habia esperado, pero no menos real
por eso. Al fin, un fantasma se habia convertido en uno de aquellos maridos. Charlie,
aun habiendo previsto semejante momento critico, quedé anonadado. Su cara se
alter6 y su cuerpo se retorcid. Cerro los ojos creyendo que si la ocultaba de su vista
podria resistir mejor.

Bedelia lo observaba atentamente, y cuando vio que por fin abria los ojos, le
dirigié una implorante mirada. Pero Charlie desviaba de Bedelia la suya, mientras
ésta lo apremiaba con sus excusas y lo envolvia con explicaciones en la esperanza de
conmoverlo.

—Se enfurecieron cuando Will se casé conmigo. La mujer de Keene queria que él
se casara con una rica heredera, cuyo padre era importante bolsista, y cuando
supieron que Will se habia casado con una muchacha sin fortuna, montaron en colera.
Espera que te diga como es Keene: su boca parece un libro de notas de bolsillo. —Y
la de Bedelia, para imitarla, hizo un gesto de astucia y codicia—. EIl habla poco,
como si las palabras costaran dinero; y cuando supieron que Will me habia legado
todo su seguro de vida, €l y su mujer, Hazel, se comportaron conmigo de un modo
atroz. —Los ojos de Bedelia medio se cerraron y se estremecio levemente—. Ahora
intentan revolver el asunto, porque piensan que asustandome podran sacarme algo de
aquel dinero.

También los parientes de la irascible y vieja sefiora se habian puesto en contra de
Bedelia y lo mismo la familia del millonario tuberculoso cuando éste la queria
nombrar heredera de su fortuna.

Hubo un largo silencio que rompi6 Charlie.

—Me dijo Ben que los Keene Barrett te apreciaban. Después de la muerte de tu
marido, hicieron cuanto les fue posible para consolarte.

—iQue me apreciaban! —Las ventanas de su nariz se movian agitadamente—.
Me habria gustado que hubieras oido sus insultos. Hazel no pudo soportar que Will
me comprara un abrigo de pieles, pues lo mas que ella habia podido obtener de Keene
fue uno de felpa con un raquitico cuello de astracan. Ahora ella posee el mio de topo
y, ademas, todo lo mio que dejé alli.

—FEs muy natural. Tu se lo dejaste a ella, sverdad? ¢Entonces, por qué el
conflicto?

—Tenia que afiadirle cincuenta pieles para que le viniera bien a la medida de su
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busto. Todo eso no es mas que un complot para sacarme dinero. Para eso Keene gasta
en detectives.

—Si no habia mas en todo el asunto —dijo Charlie—, ;por qué desapareciste?

—Ya te lo he dicho. Los Barrett me hacian la vida imposible.

—¢Y por qué cambiaste de nombre?

—Tenia miedo —dijo, bajando sus parpados como si sus enemigos la asediaran y
tratara de evitar el ver sus caras—, porque sabia que nada los detendria hasta dar
conmigo y arrebatarme el dinero.

—No habia necesidad de cambiar por eso de nombre. El dinero del seguro era
legalmente tuyo, y no podian quitartelo.

—:Realmente? —pregunt6 con gravedad.

—Bedelia, hazme el favor de decir la verdad —rog6 Charlie—. Yo no estoy
contra ti; yo soy... —resistiéndose a hablar en términos demasiado efusivos, termino
la frase, diciendo—: Y quiero ayudarte en todo esto.

—¢Tu me crees?

—Temo que no.

Bedelia pareci6é ofenderse.

—T1t me diste un nombre falso cuando nos conocimos y cuando nos casamos
permitiste que pusieran ese nombre falso en el acta de matrimonio. No sé, pues, si
somos 0 no legalmente marido y mujer.

—iOh! —grit6 ella—. jEsto es terrible!

—No es tan terrible como las otras cosas —dijo Charlie.

—Pero yo quiero estar casada contigo.

—:Es que td no quisiste también estar casada con los otros?

Bedelia permanecia recostada contra el respaldo de la silla y con la vista baja
examinaba sus manos cerradas. Nunca la habia visto Charlie tan malhumorada y
descompuesta.

—:Es que no quisiste td estar casada con los otros? —repitio Charlie.

—No hubo otros —contesto, sin apartar los o0jos de las manos—. Ningun otro,
excepto tu'y Will.

—¢Qué hay, pues, de Raul Cochran?

Quedo silenciosa un momento y después le dirigié una mirada tan suplicante que
él se olvido de las infamias y lamento la rudeza de sus palabras. Treinta segundos
después se arrepintio de haber mostrado aquel destello de compasion y se reprendio
por no ser un hombre bastante fuerte para enfrentarse con el mal y vencerlo en un
cuarto de hora.

Una nube se interpuso en los rayos luminosos del sol. La pureza y el brillo de
aquel dia desaparecieron. La nieve parecia de color gris sucio. Alla, en el camino, una
docena de hombres abrigados hasta las orejas echaban con palas la nieve a los lados
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de la carretera y la apilaban en sucios montones. Charlie adivin6 la pregunta en los
ojos de Bedelia y la contest6 afirmativamente con un movimiento de cabeza: su
aislamiento iba a terminar pronto. Los pobres de la ciudad estaban limpiando el
camino que conducia hasta la puerta de la casa.

A mediodia, los hombres cesaron en su trabajo y, saltando a los carruajes, se fueron.

—Se han ido —dijo Bedelia.

Parecié que Charlie no habia oido. Habia perdido el sentido del tiempo, de las
cosas que lo rodeaban y de su peculiar situacion. El reloj dio la hora, pero Charlie no
conto las campanadas. Bedelia lo observaba nerviosamente, mientras €l se paseaba de
un lado a otro con la vista fija en la alfombra.

—~Charlie, he dicho que se han ido.

—¢Quiénes?

—Los hombres que limpiaban el camino. No han llegado todavia hasta aqui con
su trabajo.

—Se han ido a comer. Probablemente al comedor de Mitch. El vecindario paga
todo eso.

— Volveran?

—A la una.

—iOh, querido! —dijo Bedelia, contrariada—. Quiza seria mejor que nosotros
tomaramos también algo.

—No tengo apetito.

Charlie se alegro de ello, porque no se sentia con humor para dedicarse a
pequerieces.

—Me complacerias si no continuaras haciendo eso —lament6 Bedelia.

—:Haciendo qué?

—Yendo y viniendo por el cuarto como un leén enjaulado. Me pones nerviosa.

La queja parecia denotar una pequefia querella doméstica, sin indicios de drama
ni de tragedia. Charlie encontré su pipa sobre la chimenea, pero no la encendio.
Sujet6 entre sus dientes la boquilla, en tanto sostenia el fosforo sin prender, en su
mano.

—Yo te amo mucho, Charlie. ;No quieres creerlo?

Emple6 un largo rato en encender la pipa, dio unas chupadas y tir6 el fosforo.

—Si me amas tanto, ;por qué me has mentido?

—He sido muy desgraciada en la vida.

Habia algo de ingenuo y, a la vez, de astuto, en el modo de comportarse Bedelia.
Tenia cierta esperanza en que Charlie se mostrara compasivo y, al verse
decepcionada, se dirigio al espejo; se alis6 el cabello y, tomando la pasta para
colorear sus labios, se froté con ella la boca. Después se acercé apresuradamente a
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Charlie, se puso frente a él y, sin enojo alguno, con humildad le dijo:

—T1 no sabes cuan desgraciada he sido. jTtd no lo sabes!

El le mir6 la raya que partia su cabello y contest:

—AQuiero saber la verdad de tu vida empezando por el principio.

Bedelia suspiro.

En la raya que dividia su peinado el color era mas palido que el resto del cabello.
A Charlie no le gusto esto, y se alejd. No sacé la conclusion que hubiera sacado una
mujer; que Bedelia se tefiia el cabello, pero se sentia disgustado sin saber por qué.
Como Ellen, detestaba toda clase de artificios.

—¢Quiénes eran tus padres? —pregunt6 bruscamente—. ;Donde has nacido?
¢Como fue tu infancia?

—Pero ya te lo he dicho, querido. —Su actitud era circunstancial, y, hablando
rapida y mecanicamente, continu0—: Mi familia era una de las mejores de San
Francisco. Antes del terremoto, nosotros éramos muy ricos. Viviamos...

Charlie se encogio de hombros y se sinti6 tentado de zarandearla.

—Sé esa historia. No la creo. Dime la verdad.

—iOh, mi vida! —murmuro¢ ella.

Charlie dej6 caer sus manos. Se alejo unos pasos y se volvid, mirandola sin
acercarse.

—Mira, Biddy, puedes hablarme sinceramente. Yo no estoy contra ti; soy tu
marido, y hago lo posible para ayudarte. —Decia todo esto en voz baja, como
queriendo darle a entender que no la maltrataria si decia la verdad.

Aparecieron a torrentes las lagrimas anegando los ojos de Bedelia y corrian por
sus mejillas, sin que ella intentara contenerlas ni secarlas; permanecia de pie, vencida,
apretandose el cuello con ambas manos. Su mirada, sin direccion, no veia nada, y sus
ojos no tenian otra mision que la de llorar. No sollozaba. Charlie nada podia hacer,
como no fuera esperar que cesara aquel llanto.

Por fin terminaron las lagrimas. Se restreg6 los ojos con los pufios, sonri6
tristemente y, con el pafiuelo de Charlie, se limpio las mejillas y los ojos, en tanto que
decia:

—Siento haberme comportado como una chiquilla.

—¢:Quieres beber un poco de agua?

—No, gracias.

—Conac?

—No. Nada, gracias.

Mir¢6 alrededor del cuarto. Su mirada era investigadora y parecia que Charlie era
alguien que ella nunca hubiera visto. Su afliccion habia sido como un sincope vy, al
volver en si, el ver las cosas familiares, la ayudaba a recobrarse. Pronto la sonrisa
aparecio en sus labios y fue otra vez duefia de si misma. Se sent6 en la silla proxima a
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la ventana.

Charlie tomo asiento enfrente y la tendié la mano por encima de la mesa. Ella la
tomo timidamente.

—Voy a hacerte muy pocas preguntas, y ti debes contestarlas con sinceridad,
Bedelia: Nada me enojara ni herira mis sentimientos. Puedes ser tan sincera conmigo
como si hablaras contigo misma. ;| Me lo prometes?

—Si, Charlie. Lo prometo.

Asi se entregaba ella a Charlie y confiaba en que él la protegeria. Su mano
temblaba en la suya. El sentido de la responsabilidad aumentaba la tensién en él. No
sabia qué iba a hacer después de conocer la verdad.

—¢Como te llamas?

—Bedelia Horst.

Charlie movio la cabeza.

—No, no es esto lo que yo quiero. Necesito la verdad, ¢fuiste bautizada?

Ella hizo un signo afirmativo.

—¢Qué nombre te pusieron?

—Bedelia.

—Creo que me prometiste decir la verdad.

—Mi madre acostumbraba llamarme Anita.

Charlie not6 que habia hecho algun progreso.

—¢ Anita qué?

—Anita Torrey.

—Anita Torrey. ¢Este es el nombre con el que te llamaban cuando eras pequefia,
verdad?

—Torrey con y. T-o-doble-r-e-y.

—:Qué clase de apellido era ése?

—FIl apellido de mi madre.

—¢Y por qué no el de tu padre?

Palidecio y quedaron sin sangre sus mejillas, al tiempo que otra vez se echaba las
manos al cuello.

—Comprendo —dijo Charlie, afablemente—. ;Asi que ti no has conocido a tu
padre?

Ella lo mir6 inexpresivamente.

—:No sabes algo referente a é1? Su edad, su nacionalidad, de qué familia
procedia, cudl era su profesion...

—Provenia de una aristocratica familia inglesa. Su padre era el hijo menor de su
casa y vino a este pais, porque...

—Bedelia —interrumpio Charlie—, éstas no son cosas de juego. Tu me
prometiste decir la verdad, ¢vas a cumplir tu palabra?
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—Si —contest6 humildemente.

—Hablame de tu padre.

—Ya te lo he dicho. Cuando en su casa tenian invitados, él me llevaba a ver los
salones, bajandome del cuarto de los nifios. Habia platos de oro sobre la mesa y
musica de orquesta. Mi madre tenia pendientes de diamantes y...

Charlie, saliéndose por la tangente y con la esperanza de empujarla a la
sinceridad, le pregunté bruscamente:

—¢Te acuerdas de McKelvey?

—¢Quién?

—¢No fue tu primer marido?

—Mi primer marido fue Herman Bender.

Charlie, ante tan inesperada declaracion, salt6 de su silla preguntando
descompuesto:

—¢Quién era ese Herman Bender?

—Ya te lo he dicho —contest6 suavemente—, mi primer marido. Nos casamos
cuando yo tenia diecisiete afios. Era el propietario de una cochera de alquiler.

Charlie se estremecio horrorizado. Estaba preparado para oir cosas tremendas;
pero en relacion con hechos que ya conocia y considerados en su mente, mas la
declaracion de Bedelia le sorprendié por completo.

—Prometi decirte la verdad —Ile dijo ella.

—Si, si, desde luego —balbuce6—. Adelante, y cuéntame lo referente a Herman
Bender.

—Nunca hablo de él, porque no me gusta recordar cuan horriblemente se portd
después la gente conmigo. Tuve que salir de la ciudad: murmuraban, diciendo que yo
sabia lo de las setas. Se pusieron celosos cuando se enteraron que recibia los mil
dolares.

—:Murié Herman después de comer setas?

—Yo deduzco que no eran realmente setas; pero ;cémo podia yo saberlo? El me
habia ensefiado a distinguir si eran o no venenosas. Siempre se iba al monte a
cogerlas: era una excelente comida y no le costaban nada.

—T le diste a comer setas y murio, ¢y luego tu recibiste algun dinero?

—Las preparabamos siempre con mantequilla.

—¢De qué estas hablando?

—De las setas. No queria comerlas si no estaban guisadas con mantequilla.

—Quiero saber eso de los mil ddélares.

Ella hablaba suavemente.

—Nada sabia yo, en verdad, acerca de los mil dolares. Habia oido algo sobre un
seguro, pero no supe lo que significaba hasta que la compafiia me remitio el dinero.

—Entonces, ;por qué le diste de comer setas?
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—A él le gustaban mucho. Y podiamos obtenerlas de balde: todo lo que costaba
era salir afuera y cogerlas. —Tenia en tension los musculos de su cara—. Era
mezquino. Yo nunca crei que tuviera algin dinero, pues pretendia que iba a terminar
sus dias en un asilo. Decia que los caballos comian mucho y se tragaban todos los
beneficios.

—:Donde era eso?

—En las afueras de San Francisco. Ya te he dicho que yo naci en California.

También le habia dicho otras cosas. Veia ahora como ciertos destellos de verdad
asomaban entre sus falsedades, y comprendié que hasta cuando ella intentaba ser
franca lo adulteraba con engafios. Para Bedelia no existia una precisa y clara linea
divisoria entre la sinceridad y la invencién.

—¢Td amabas a Herman Bender?

Ella se ri6 ironicamente.

—Entonces, ;por qué te casaste con él?

Bedelia miro a través de la ventana. Los carromatos habian traido nuevamente a
los hombres al trabajo. Al lado de la carretera iban creciendo los montones de nieve,
y los trabajadores avanzaban hacia la verja de la casa, en su tarea de limpiar de nieve
el camino.

—Tenia un buen negocio, y no le atemorizaba el matrimonio —contesté Bedelia,
volviéndose otra vez a Charlie.

—Debe ser muy duro casarse a los diecisiete afios sin sentir amor por el marido.

Bedelia movio los labios, pero no pronuncié palabra alguna. En su interior, se
debatia consigo misma discutiendo la realidad de algo que habia surgido en su
cerebro, y aguardaba la oportunidad de decirlo.

—Habla, di lo que sea, Bedelia; yo procuraré comprenderte.

Las palabras salieron de su boca, como una cascada.

—A veces era bueno conmigo y a veces, horrible. Me peg6 y me arrojo al suelo
sin sentido. jTu no sabes, Charlie! Era avariento, y me pegaba si le pedia dinero. Y,
tal vez ti no quieras creerlo —sus manos protegieron su vientre—, por culpa suya
aborté.

—Pero tu cobraste mil dolares por haberle dado a comer setas.

—iNo! —grito—. Sinceramente digo que nunca pretendia eso. Queria darle una
comida economica. Fue mas tarde cuando averigiié que é€l, después de haberle yo
dicho que ibamos a tener un hijo, habia asegurado su vida en mil ddlares.

—Eso es muy dificil de creer —dijo Charlie—. El haberse asegurado demuestra
consideracion y ternura y, al propio tiempo, que estaba satisfecho de que tt le trajeras
un hijo. Es dificil de creer que te pegara y te hiciera abortar.

Bedelia tenia la cara color escarlata, y golped con los pufios la mesa, diciendo:

—Tienes que creer lo que he dicho, Charlie. Hay muchas cosas que tu ignoras,
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porque no conoces gente mala. Un marido siempre se siente satisfecho cuando le
dicen que va a ser padre por primera vez; se cree un personaje. Y esto es exactamente
lo que le ocurrié a Herman, cuando yo se lo dije. Pero su caracter era terrible y, una
vez que se enfadd, olvidé completamente mi estado. Sinti6 mucho que perdiera el
hijo.

—Podias haber tenido otro.

—Si él hubiera vivido... —dijo ella, piadosamente.

—0O, tal vez, si ti no lo hubieras evitado; puesto que, al parecer, sabes cémo.

—Entonces no lo sabia. Era muy ignorante atin y sabia pocas cosas. Fue mas
tarde, mucho tiempo después, cuando me enteré de todos esos asuntos.

—¢Lo sabias cuando te casaste con McKelvey?

Charlie estaba acostumbrado a su inexpresiva mirada y habl6é con voz autoritaria
y fuerte.

—iBedelia! jMirame!

Ella volvio hacia €l la cabeza como un médium obedece a su hipnotizador, pero
sus ojos siguieron velados. Charlie alarg6 una mano por encima de la mesa; le apret6
la barbilla hacia arriba, obligandola a mantener la cara vuelta hacia él. De pronto, ella
sonrio. El hielo habia desaparecido de sus ojos, que otra vez brillaban llenos de vida,
mientras su boca sonreia, calida y amorosamente.

Sintié Charlie que procedia brutalmente al proseguir interrogandola.

—:Queé hay de McKelvey? ;Estuviste, o no estuviste casada con €é1?

—No me acuerdo.

Charlie creyo, entonces, que quizas Herman Bender no era del todo culpable de
sus arrebatos; pero, sintiéndose impotente, apacigu6 su furia.

—Es imposible olvidar a una persona con la que se ha estado casada. No creas
que soy tan candido que vaya a tragarme esa explicacion.

—Haz el favor de no gritarme, Charlie. ;Qué quieres que yo haga, si se me ha
olvidado?

—Tu memoria sirve a tu conveniencia. Esta misma mafiana me has dicho que
nunca hubo otros maridos, excepto Will Barrett y yo; y, repentinamente, haces
aparecer a ese Bender.

—Herman era tan poquisimo para mi, que ya hace mucho tiempo que me habia
olvidado de él.

Charlie movi6 dubitativamente la cabeza.

—No siempre recuerdo las cosas desagradables —dijo Bedelia, lamentandose de
tal modo que, al mirarla Charlie en la cara, comprendié que por fin habia dicho una
verdad.

Aun intento €l, con paciencia, poner algun orden y logica en aquella historia.

—¢Qué hiciste después de la muerte de Bender?
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—Me marché.

—¢ A donde?

—A diferentes sitios. Hice compafiia a una sefiora anciana y rica, y viajamos
mucho. Estuvimos en los lugares de moda: Nantucket, Bar Harbour y Asbury Park.

Charlie record6 que Ben habia hablado de Asbury Park como el escenario del
encuentro con McKelvey.

—c:Encontraste a alguien alli?

—Es donde me encontré con Harold De Graf, de quien ya te he hablado. Era del
Sur, de magnifica apariencia e inmensamente rico; pero estaba tuberculoso. Se
enamoro de mi...

—Bedelia —interrumpié Charlie, fastidiado—, ya conozco esa historia. Lo que
yo deseo es la verdad. T me prometiste decirla, recuérdalo.

—Si, querido.

—c¢Habla, pues, una sefiora anciana y rica y un millonario tisico?

—Desde luego. Ya te hablé de ella. Queria dejarme mucho dinero, pero sus
parientes estaban en contra mia; en particular, su sobrino, que era un perdido, y
cuando rechacé sus proposiciones amorosas. ..

—¢Y qué me tienes que decir de Jacobs? —le pregunto, cortando su explicacion.

Bedelia no respondio, pero con la mano izquierda cubrié vivamente su derecha,
en la que llevaba la sortija de oro y granates que Charlie le habia regalado para
reemplazar la de perla negra.

— Asi que te acuerdas de Jacobs?

Una vena muy abultada, en linea diagonal desde la raya de su peinado hasta el ojo
izquierdo, dividi6 la frente de Bedelia. Charlie not6 como le palpitaba, y como los
dientes se hinchaban en el labio inferior de su boca.

—Por fuerza has de acordarte de Jacobs. Tienes y conservas la perla negra.

Cuando, por fin, ella hablé, Charlie pudo ver la marca de los dientes en el labio.

—Fra mia. Tenia derecho a guardarla.

—Debe haberte parecido bastante duro tener que abandonar todo lo demas —dijo
Charlie, con frialdad—, todos tus vestidos, los cacharros de cocina y tus abrigos de
pieles. Pero te quedaste con la sortija, y esta sortija te vendio.

—Hablas como si no me quisieras.

Los hombres, abriendo camino en la nieve con sus palas, habian alcanzado el
trozo de carretera frente a la casa, y el vasto silencio que la circundaba fue roto por el
sonido metalico de las herramientas y por las estrepitosas y alegres risotadas de los
trabajadores.

Charlie tenia las piernas entumecidas. Le dolia la parte posterior del cuello. Un
poco mas alla de la terraza, el rio se deslizaba tan alegremente como siempre, y al
poniente se destacaban en el cielo, como islas en un mar de color perla, las nubes
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bellamente iluminadas por el sol en su ocaso. El carromato habia venido para recoger
a los paleadores de nieve, que volvieron a la ciudad para cobrar su paga en el
Ayuntamiento. Eran las cinco de la tarde y hacia como una hora que Charlie
permanecia de pie junto a la ventana.

Se acordd, con asombro, de que no habia telefoneado a su oficina; a pesar de que
el aparato estaba ya nuevamente conectado desde la mafiana de aquel dia: ni una vez
penso en llamar. Cuando muri6 su madre habia telefoneado tres veces al capataz de
su obra.

Bedelia dormia. La disputa la habia agotado, pero fue capaz de echar a un lado su
preocupacion y acostarse en la cama, haciéndose un ovillo como una gata. Charlie no
encontro semejante refugio para su pena.

Cuando se decidi6 a preguntar a su mujer sobre las acusaciones de Ben, esperaba
Charlie obtener una confesion o una negativa. No obtuvo ni una ni otra, y si
solamente evasivas. No declaro ella conocimiento ni matrimonio con Jacobs y
McKelvey, pero se vio que ambos existian en algun rincon de las sinuosas avenidas
de su memoria. Al mencionar Charlie a Jacobs hizo ella un involuntario gesto hacia la
mano en que habia lucido la perla negra. Y Asbury Park, sitio donde se conocieron
Anabela Godfrey y McKelvey, era el escenario de su sofiado idilio con el tuberculoso
millonario. Todo el tejido de su trama estaba urdido con madejas de verdad
coloreadas con los tintes del engafio.

Y existia también un Herman Bender, propietario de una cochera de alquiler,
marido olvidado por la mafiana y recordado en la tarde. Si aquella muerte habia sido,
como ella pretendia, por accidente, fue un suceso importante y muy afortunado para
Bedelia; pues la liber6 de un compafiero desagradable, dotandola ademas de mil
délares que, en aquella ocasion, le representaban una fortuna. La muerte de su marido
habia sido un raro golpe de suerte, y el desdichado accidente, modelo para crimen
que, en una u otra forma, habia ella repetido sin ningin remordimiento, y siempre con
mayor astucia y refinamiento. El cuerpo de Charlie se estremecié al recordar las
emociones que le embargaron cuando ella, por primera vez, le confi6 que estaba
embarazada.

Ella nunca habia admitido el asesinato. Ni Charlie habia hecho la pregunta
directamente, pues su delicadeza se lo prohibia; porque no podia hablarle a Bedelia
de asesinato, como no se puede hablar de deformidad en presencia de un defectuoso.

Algo conmovedor existia en su confesion de haberse casado con Herman Bender,
porque €l quiso y era una manera de vivir bien. Ninguna otra respuesta hubiera
podido demostrar mas claramente que en su juventud fue sérdida su existencia. Todo
eso de la mansion en San Francisco, los aristocraticos antepasados, la vajilla de oro,
los musicos contratados y los diamantes en las orejas de su madre no eran mas que
suefios de una infancia pobre y de ingratos recuerdos.
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Charlie sinti6 compasion porque ella no pudiera desenvolverse fuera del ambito
de esas humillaciones; pero era demasiado honrado para aceptarlo como excusa para
sus crimenes, pues si todos aquéllos que han tenido una infancia sérdida hubieran de
convertirse en asesinos, el ochenta por ciento de las personas, al menos, seria
homicida.

Las privaciones en la edad temprana, la infelicidad y el hambre pueden conducir a
renegar de la sociedad, a la amargura, a la protesta y también al saludable intento de
hacer un mundo mejor para la nueva generacion; pero ningin juez consciente querria
aceptar semejante excusa para un premeditado, cruel y taimado asesinato.

No existian dudas sobre los motivos de sus crimenes: habia matado por dinero, y
habia conducido su vida como un hombre de negocios que espera lograr una
respetable fortuna para su vejez. Calcul6 sus asuntos con agudeza, e invirtio parte de
su capital en cada nueva aventura. No habia en aquello misterio ni grandeza algunos;
solo el enigma de un alma que es capaz de cometer crimenes tal normal y
eficientemente como un hombre de negocios planea una operacién financiera. ¢Por
qué hay personas incapaces para el crimen, mientras otras matan con la mayor sangre
fria? Este es el misterio mas misterioso de todos, el problema que nadie, detective,
meédico ni psicologo ha podido resolver.

Charlie recordaba el relato del periddico referente al eclesidstico de New
Hampshire, que habia asfixiado a su hermana con un almohadén, porque al cabo de
diecisiete afios de unas relaciones amorosas, €l creyd que su hermana se inmiscuia en
ellas. ;Por qué, después de diecisiete afios, precisamente en aquel dia particular?

El color de alhucema y coral se esfumaba en el cielo de poniente.

La luz del crepusculo flotaba en el aire como la bruma.

—iCharlie!

Charlie se estremecio.

—Estoy en el piso bajo.

Con el chal blanco de la madre de él sobre los hombros, el vestido verde
desvaneciéndose en la sombra y el blanco marco de la puerta encuadrando su figura,
parecia uno de esos desvaidos retratos que cuelgan en la difusa luz de los viejos
museos europeos. Al acostumbrarse la vista de Charlie a la penumbra, vio el 6valo de
su cara y sus negros 0jos, y su manos en el chal.

—No deberias haber bajado.

—Charlie, tengo que hablarte.

—Muy bien. —Se dirigio hacia la sala de estar que parecia mas segura que el
estudio, porque era mas grande. Bedelia eligio un sillon, mientras Charlie encendia
todas las luces y prendia en la chimenea un mont6n de papeles arrugados bajo la lefia.

—EI camino esta ya despejado, Charlie, y podriamos ir a la ciudad.

—Nuestro sendero no esta libre aun.
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—Pero tt puedes abrir paso, ;verdad?

—Intentaré hacerlo antes que nada mafiana por la mafiana.

—¢Cuanto tiempo emplearas?

—Dos o tres horas, creo yo.

—iOh! —dijo Bedelia, después de un silencio—, entonces podriamos tomar el
tren de las diez y diez.

—¢Para donde?

—Para Nueva York.

Charlie no contestd. Bedelia examiné la vitrina. Quedaba un espacio vacio que
algiin tiempo fuera ocupado por la figurita del marqués de Dresde y su amante.
iCuantas cosas habian sucedido desde que ella dejé caer el adorno, que no tuvo
tiempo de reordenar los anaqueles! Se acerco a la vitrina y coloc6 un vaso de Sevres
en el espacio vacio, pero movio la cabeza, desaprobando, y lo volvio a poner en el
anaquel superior, donde definitivamente quedaba bien emplazado.

—¢Por qué quieres ir a Nueva York? —pregunt6 Charlie por fin.

Bedelia dejo el vaso en su sitio y dio un paso atras para estudiar los estantes.

—De vacaciones, querido. Podriamos ir a cualquier parte del sur de Europa. Italia
me gustaria. Los ingleses van siempre a Italia en invierno.

—No te entiendo.

Esto era falso, pues precisamente Charlie sabia qué era lo que ella habia querido
eludir.

—Ambos hemos estado enfermos, Charlie. Tt has tenido una fuerte indigestién y
mi resfriado puede durarme todavia meses. Unas vacaciones nos serian beneficiosas.

Intentaba dar a su sugerencia el tono de lugar comun, tal y como sus amigos lo
interpretarian al enterarse de que Charlie y su mujer habian decidido tomarse unas
vacaciones de invierno.

Charlie se aclaro la garganta y dijo:

—:Es para evitarte el encuentro con Barrett?

Bedelia se acercé nuevamente a la vitrina y ensay6 el efecto de un adorno de
plata, delicado y muy forjado, en el lugar que habia ocupado el grupo de Dresde.

—Tienen pruebas contra ti?

La contestacion llegd a Charlie con voz muy distante.

—No entiendo qué quieres decir.

—Si Barrett te identificara, ¢probaria eso algo? ;Podrian sostener ahora, después
de tanto tiempo, que Will Barrett fue narcotizado antes de caerse al agua? Y atln
cuando pudieran demostrarlo, ¢constituiria ello realmente una prueba? Desde luego,
el que tu desaparecieras y cambiaras de nombre no es nada favorable.

Bedelia alter6 las posiciones de una cigiiefia tallada en marfil, un perro de
porcelana, un elefante en cornerina y una pareja de gatos en jade blanco.
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La heterogénea coleccién de animales la complaci6. Dio unos pasos hacia atras
para estudiar el efecto de lejos.

—Nada poseen contra mi, excepto las sospechas de sus infectas mentalidades.

Su voz no era provocativa, sino meramente desdefiosa, como si hablara de mala
gana sobre algo desagradable, ajeno completamente a ella.

—Entonces, ;por qué no quedamos y luchar? ; Por qué marcharnos?

—Prefiero ir al extranjero.

—Supongamos que Barrett te identifica como su cufiada; esto nada prueba en
definitiva contra ti. Y, ademas, sucedi6 en otro Estado. Todos tus asuntos han
ocurrido en Estados diferentes, ;verdad? Minnesota, Michigan y Tennessee. Se
produciria un infernal caos juridico. ;Y es que tienen prueba de algo?

Mientras decia eso, Charlie contemplaba el triunfo en la Sala del Tribunal y al
juez inclinandose desde su alto sillon para estrechar la mano de la acusada, absuelta;
mientras el leal marido de pie, a su lado, la sostenia por el brazo.

—Primero tendrian ellos que identificarte como la mujer de Barrett, como a
Anabela McKelvey y como a Zoe Jacobs.

—Cloe —rectifico ella.

Charlie retrocedio tan rapida y precipitadamente que por poco no tropezo con el
fuego de la chimenea.

Bedelia comenzo6 a hablar con gran vivacidad del viaje a Europa. En invierno, el
mar podia estar alborotado; pero la travesia no duraria mas de una semana. Paris,
primera etapa, pensaba ella; pues habia suspirado toda su vida por ver Paris, y
ademas queria hacerse algunos vestidos nuevos. Después, Italia; o, si asi lo preferia
Charlie, la Riviera. Bedelia habia leido mucho sobre la Riviera, y estaba al tanto de
los «Grandes Hoteles», de los paseos junto al mar y de los casinos de juego.

—Podriamos, incluso, ir a Montecarlo —dijo Bedelia que, no satisfecha atn con
el arreglo de los anaqueles, tenia sobre la palma de su mano derecha los tres monos
de marfil que los Johnson le habian regalado por Navidad. Su consejo «no ver el mal,
no escuchar el mal, no hablar mal» en realidad equivalia a cultivar el mal
deliberadamente. El cuidado de evitar todo lo que fuera desagradable y de mal sabor
era, no solo la mas grande falta de Charlie, sino la de su familia y la de su clase.
Apartando su vista y su oido del mal, lo alentaban y le daban buena luz, aire puro y
espacio para florecer. E1 hombre civilizado no es el que quiere ignorar el mal, sino el
que lo ve claramente, oye sus mas débiles vagidos y lo desenmascara a grandes gritos
desde los tejados de las casas.

Un simple alfilerazo habia destruido todo su entrevisto triunfo. La audiencia
judicial que vio como facil victoria, habiase convertido en una pesadilla. Imaginé a su
mujer en el estrado de los testigos, interrogada, vuelta a preguntar y anonadada; los
fogonazos del magnesio, los titulares de los periodicos y los relatos de los
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suplementos dominicales. Los reporteros escudrifiarian en los secretos de la vida de la
criminal con su ultimo marido, y nada de su matrimonio seria suficientemente intimo
para escapar al coro de periodistas cursis y lacrimosos, que lo servirian al publico en
su empalagosa prosa; compadeciéndose del pobre marido por haber sido dominado
por semejante Barba Azul femenino, aunque considerandolo afortunado por haber
escapado vivo de sus manos.

Bedelia abandoné la vitrina y se acercé a Charlie con la bata verde suelta, pero
delineando el cuerpo; y él comprendié que no hubiera sido necesario preguntarle al
doctor Meyers sobre el embarazo, pues era ya muy visible. Charlie cont6 los meses
con sus dedos y sinti6 frio en el espinazo. El telégrafo relampaguearia la noticia de
costa a costa cuando naciera el hijo de Charlie Horst y en los pueblecitos mas
remotos los periodicos publicarian su nombre. Y aunque el Tribunal absolviera a
Bedelia, el estigma permaneceria; seria una mujer marcada, fijamente observada y
murmurada donde quiera que fuera y su hijo también seria marcado con el mismo
estigma.

Bedelia continuaba hablando de Europa. Escuchandola se creeria que Venecia y
Roma no estaban mas lejos que Georgetown y Redding. Habia leido todas las novelas
romanticas y en su imaginacién no habia sitio para amantes fugitivos como en el lago
de Como. Podian alquilar una casita sobre una colina..., una «villa», como alli la
llamaban, con jardines y terrazas, pérgolas y estatuas, olivos y naranjos y limoneros.

—Los limoneros floridos huelen mas dulcemente que los naranjos —dijole,
gravemente—. Tendriamos cuatro o cinco criados, como vosotros hacéis en el
extranjero: no cuestan mas que un buen criado aqui y especialmente con los salarios
que esperan cobrar en la actualidad; aquéllos se sienten dichosos trabajando por poco
dinero, y siempre te sirven el café de la mafiana en la cama.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Charlie, irritado por completo de aquellos
planes—. Nosotros no podemos vivir en el extranjero.

—Por qué no?

—Mi casa y mi ocupacion estan aqui.

—Podriamos cerrar la casa. Bachman te cuidaria el negocio, o podrias
transferirlo. El juez Bennett se ocuparia de tus asuntos.

—Asi que ya has arreglado a tu gusto mi vida, ¢verdad?

—No te incomodes, querido. Seria tan delicioso vivir en un clima templado,
calentandose al sol y nadando en pleno invierno. ¢No te gustaria nadar en febrero,
Charlie?

Evitando deliberadamente el motivo real del viaje, hablaba como si no se tratara
de otra cosa que de dias de sol y limoneros en flor. Charlie la miré atentamente y vio
que estaba embelesada con su nuevo suefio, y pensoé si se habria sugestionado ella
misma creyéndose esa nueva mentira.
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—Estoy resuelto a quedarme aqui.

Hizo ella unos lindos pucheritos, irritada suavemente porque su obstinado marido
no queria satisfacer su capricho.

—Querida —y la voz de Charlie sonaba como la de su madre en sus momentos de
severidad—. Nosotros no podemos vivir en cualquier parte. Hemos de vivir aqui.
Cuando te pedi que te casaras conmigo, dije francamente que no era rico. No tengo
rentas, excepto la de mi trabajo; e incluso éste, nada es sin mi presencia. Por lo tanto,
es inutil discutir. No podemos irnos.

Ella sonri6 graciosamente y dijo:

—Yo tengo mucho dinero.

—¢Ti? —y simultaneamente record6 que ella le habia hablado de la herencia de
la abuela de Raul Cochran y de que nunca habia existido tal Ratl Cochran.

—Tengo casi doscientos mil ddlares.

—sTa?
—Casi; desde luego, he tenido que gastar algo de ellos.
—Dénde has... —empez6 a decir; pero se cort6 a media frase, porque sabia muy

bien de donde habia sacado ella el dinero.

—Seria, por tanto, facilisimo para nosotros vivir en el extranjero. De la renta, sin
sacar el capital.

—iNo creeras que voy a vivir de ese dinero!

—FEl interés, al cuatro por ciento, nos daria ocho mil ddlares al afo. Si
quisiéramos mas seguridad, y lo colocaramos sélo al tres por ciento, nos darian seis
mil. Con esto, en Europa, se vive a lo principe.

—iDios mio! —gritdé Charlie—, jDios mio!

—Muy bien. Como tu quieras, si es asi como lo tomas —y sus pintados labios se
cerraron cruelmente.

Volvidse con brusquedad y sus enaguas de seda hicieron eco a su movimiento.
Charlie oy6 el frufrd de la seda mientras ella subia la escalera, y aquel ruido, que
siempre le habia parecido tan femenino y atrayente, era ahora el murmullo de la
maldad.

El tren de Danbury silbé al tomar la curva y Charlie sac6 su reloj para comprobar
la hora: sus costumbres no habian variado, a pesar de sus conmociones y tormentos
morales. El era, todavia, Charlie Horst, nacido y crecido en aquella bonita casa, buen
arquitecto y estimable ciudadano. Su reloj marchaba siempre bien, sus zapatos
brillaban, las facturas eran pagadas el primer dia del mes. Mir6 a su alrededor: el
agradable cuarto, las llamas crepitando en la chimenea, el sofd-confidente en el
mirador.

—iQuerido! —llamo Bedelia.

—:Donde estas?
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—En la cocina.

—Crei que estabas arriba.

—He bajado por la escalera de servicio.

Se habia quitado el chal blanco y puesto un delantal sobre su bata verde. El
delantal, de tela a cuadros rojos y blancos, y su actitud ante el fogén, con la cabeza
inclinada sobre el perol y una cuchara grande en la mano, reconfort6 a su marido.

Pero la ilusién de paz no perdur6. Salté un muelle, chirrié el metal y un ratén
chill6 dolorosamente. Bedelia se abrazé el cuello y miré a Charlie con ansiedad. Este
abrio el armario inferior de la despensa y sacé la trampa que se habia colocado alli;
Bedelia se volvié de espaldas.

—No te impresiones —dijo Charlie y, al dirigirse al cobertizo en el patio, pasé
cerca de Bedelia con la trampa oculta tras de su cuerpo, para que ella no la viera. En
el cobertizo termind el asunto, utilizando un pequefio martillo con el que, de un
golpe, mato al raton.

Cuando regresé a la cocina, encontro a Bedelia encaramada en el taburete, con
sus pies recogidos debajo de ella, y los brazos alrededor de su cuerpo.

—No tengas miedo. Ya esta muerto.

—No me habria importado si hubiera muerto instantaneamente. Pero sufro
cuando veo algo debatirse por su vida. Era una ratita preciosa.

—Tal vez fuera un macho.

—Todas las cosas indefensas me parecen femeninas a mi.

Volvio a su trabajo. Charlie se lavo las manos y se las seco en la toalla de la
cocina. Estaba agitado: sus nervios saltaban, su cuerpo vibraba estremecido. Afios y
afos habia estado atrapando ratas y ratones en aquella casa; las tenia por una peste y
nunca se habia afectado por su muerte. Pero la angustia de Bedelia se le habia
contagiado.

La cocina estaba en silencio, excepto el ocasional ruido de los altos tacones de
Bedelia sobre el lindleo. Charlie no pudo aguantar mas el silencio y dijo:

—Mi madre era lo mismo. No podia soportar ver morir nada.

Bedelia volviose del fogon para alcanzar algin condimento del armario de las
especias. A Charlie le parecio su cara la de un sordomudo. Sus ojos se volvieron
vidriosos y su boca era un nudo.

Comprendi6 entonces que aquel semidesmayo habia sido intencionado y que era
uno de los métodos de Bedelia para borrar las escenas desagradables, y se sintio
exasperadamente enojado. Con la garganta oprimida y la voz aspera, dijo:

—No hay que hacer aspavientos por la muerte de un bicho. Un raton parece una
pequefia cosa indefensa, realmente atractiva: pero es destructora y peligrosa, una
plaga. Tenemos que libramos de ellas por nuestra propia seguridad.

Bedelia llevo el mezclador de especias hasta el fogon y espolvoreo con él el perol.
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—Apuesto a que no sabes qué tenemos para cenar.

Su voz era reposada y su cara parecia suave. Sonreia y los hoyuelos se hicieron
mas profundos al dar un hondo suspiro de satisfaccion mientras removia la sopa en el
perol. Parecia muy dulce y femenina, pequefia, deliciosamente absorta en su
doméstica ocupacion.

—Puede decirse que, ain no habiendo elementos en la despensa, me las he
arreglado para preparar una sopa deliciosa. jNo tienes idea de lo habilidosa que soy!

Vertio la sopa en dos tazones y los coloco en una bandeja que Charlie llevé al
comedor, siguiéndole ella con otra bandeja en la que habia un plato tapado con una
tapadera.

—Adivina qué hay ahi —Ie orden6, mientras lo ponia sobre la mesa.

—¢Qué?

—Es una sorpresa para ti, querido. Uno de tus platos favoritos —dijo Bedelia,
levantando la cobertera.

La tostada a la francesa estaba cocinada a la perfeccion, mostrando la dorada
superficie abundantemente espolvoreada con fina aztcar.
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la mafiana siguiente, muy temprano, un auto, el primero en pasar después de

la tormenta de nieve, rechind en el camino. Un poco después Mary salvo el

kilometro y medio que la separaba del final de la carretera. Pasé entre los
escombros que rodeaban la casa, entrando por la puerta de atras, se quitd sus mitones
y, con sus entumecidos y rigidos dedos, consiguié encender la cocina. Después de
haberse calentado y poner sobre el fogén la cafetera, calculé hasta qué hora podrian
dormir los Horst, pues tenia noticias que comunicar a Hannah; pero no podia usar el
teléfono mientras los sefiores estuvieran atin durmiendo.

Subid a las ocho y media. Ordinariamente, a tal hora, el sefior y la sefiora habian
terminado su desayuno y Mary estaba a punto de concluir de fregar los platos. En la
casa reinaba un silencio mortal. Mary golpe6 timidamente en la puerta del
dormitorio.

—Adelante —dijo desde adentro la sefiora, que estaba de pie junto a la ventana,
llevando puesta la bata azul con cintas color de rosa. El cabello pendia en trenzas
sobre los hombros.

—He regresado —anuncio la criada.

—Me alegro, Mary.

—Espero, que no estara usted enfadada conmigo, sefiora. Estuve bloqueada por la
nieve.

—Nosotros también.

Mary mir6 a su derredor. Notaba que algo faltaba, pero no sabia qué.

—Sin duda, habran podido ustedes arreglarse bien sin mi.

—FEl pobre sefior tuvo que hacer todo el trabajo, yo he estado en cama con un
fuerte resfriado.

Los ojos de Mary se posaron sobre la cama. Sélo en un lado de ella se habia
dormido, y entonces comprendié qué era lo que faltaba.

—c:Donde esta el sefior?

—Temimos que se le contagiara mi resfriado y se ha ido a dormir al otro cuarto.

—¢Quiere que lo despierte? Tengo ya hecho el café y el plato de avena cocida, asi
que ustedes podrian desayunar dentro de cinco minutos.

—No, déjalo dormir.

—¢No llegara tarde al trabajo?

—Tiene aun que limpiar el sendero. No puede sacar el auto hasta que lo haya
dejado transitable.

—Podria ir andando hasta la carretera y tomar alli el autobus.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—No importa. No le despiertes.

—¢Quiere usted su desayuno ahora?

—No. Esperaré a que €l se levante.

Mary se quedo plantada, frotandose los dedos de un pie contra el tobillo del otro.
Tenia noticias propias. Con mal contenidas risitas explico a Bedelia que se habia
comprometido con Hen Blackman.

Bedelia exterioriz6 su aprobacion.

—Tal vez la nevada ha sido una bendicién disimulada, Mary. Le dije al sefior el
otro dia que si eras nada mas que la mitad de lista de lo que yo me figuraba, no
dejarias escapar la ocasion.

Mary, halagada porque la sefiora habia hablado de ella, dificilmente podia
contener su contento. Y refirio, con todos los detalles, como se le habia declarado
Hen.

—Usted, sefiora, lo ha sabido antes que Hannah —dijo, confiriendo todo el honor
de la primacia a su ama.

—Tan pronto se levante el sefior y nos hayas servido el desayuno, se lo puedes
telefonear.

Mary contenia aun sus risitas de contento cuando se dirigio a la cocina. Su risa
cesO de repente y lanz6 un grito: habia visto en la escalera de servicio una informe
cosa blanca flotante dirigiéndose hacia ella.

—¢Se ha asustado, Mary? Lo siento —y Charlie salié fuera de la oscuridad.
Llevaba pantalon negro y camisa blanca.

—iCrei que era usted un fantasma!

Con sus zapatillas de fieltro, se deslizaba sin ruido sobre el suelo. Bedelia no lo
oy0 entrar en el dormitorio y, al oir «Buenos dias, querida», dio un salto.

—Parece que voy asustando a las sefioras, esta mafiana —dijo Charlie.

—Martin ha pasado ya con el carro de la cerveza —dijo ella.

—Si: lo he oido. Pero tuve pereza de levantarme. No me he dormido hasta la
madrugada.

Bedelia mir6 todo lo que habia a su alrededor en la habitacion, dejando posar su
vista por un segundo en ésta o aquella pieza del mobiliario, examinando después la
siguiente, hasta que las hubo estudiado cuidadosamente todas. ¢ Es que pensaba en los
otros cuartos que habia dejado y, comparando éste con aquéllos, deseaba permanecer
aqui entre las colgaduras hechas con su maquina de coser, los colores escogidos por
ella y la cama en la que durmi6 con Charlie? ;Habia enterrado con los maridos las
otras cosas que dejo atras, las pieles y lujosos vestidos, los peroles de cobre, las
cacerolas, las ingeniosas batidoras de huevo y los abrelatas?

Para ella la perla negra tenia mas importancia que Jacobs. Queria tenerla para
lucirla en el casino de Montecarlo. ;Querria conservar también ahora el anillo de
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granates que Charlie le habia regalado para Navidad?

—¢Piensas todavia en Europa? —pregunto él.

Ella aparent6 no haber oido. Charlie pens6 si deberia repetir la pregunta. No
querria perder su sangre fria, pero no podia evitar resentirse por la indiferencia de
Bedelia.

—No es esencial que sigas o no pensando en ello, porque no nos iremos. Vamos a
permanecer aqui y nos defenderemos.

Bedelia le sonri6 timidamente.

—iQué bueno eres, Charlie querido! No creo que exista hombre tan bueno y tan
amable como ti. —Y le mostré su mas encantadora sonrisa.

—:Pero has oido bien lo que he dicho, Bedelia? —Intentaba parecer firme y
decidido, pero su voz era vacilante—. Vamos a permanecer aqui y lucharemos.

—Ya lo sabia.

—¢Como lo sabias?

—Lo dijiste anoche, y tu siempre mantienes lo que dices, ;no es asi? —Decia
esto tranquilamente, sin resentimiento alguno—. No te preocupes, Charlie; haré todo
lo que quieras. Te amo tanto que cualquier cosa que hagas me parece siempre bien.

Aquella serenidad lo dejaba perplejo. Ella podia perderlo todo: reputacion,
libertad y, posiblemente, la vida. La sencillez con que se confié a su proteccion le
soné a falsedad. Bedelia siguid sus tareas calmosamente; abrié cajones, eligio ropas
interiores, examino encajes y bordados.

—FEIl asunto es grave... —empez0 a decir Charlie.

Una tos de Bedelia lo interrumpié. Su cuerpo dio una sacudida y mir6
ansiosamente la cama, al tiempo que con ambas manos se tapaba la boca. Los ojos se
le llenaron de lagrimas.

—Dispénsame —dijo con voz apenas perceptible.

—Tu no estas todavia bien y no debia haber permitido ayer que te levantaras.
Sera mejor que te acuestes.

Débil y agradecida por la solicitud de Charlie y docil como una chiquilla, Bedelia
se metio en la cama. El clima de humildad continu6, después, cuando Mary le sirvio
el apetitoso desayuno, aunque dijo no sentir ganas, obedecio las indicaciones de
Charlie, y lo tomo sin dejar nada.

—c:Vas a limpiar el sendero, ahora? —pregunto ella mientras observaba por
encima de su taza de café como Charlie se ponia sus botas de caza.

—S], pero solamente para tenerlo libre; no porque nos vayamos.

—NMe lo has dicho antes, querido.

—No quisiera parecerte arbitrario. Pero es preciso reconocer que es grave este
asunto. Parece que no te das cuenta de la importancia de mi decision, Bedelia; pero el
porvenir depende...
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—¢:Por qué no me llamas ya nunca mas Biddy?

La trivialidad de esta interrupcion lo irritd, y le hizo dudar de si trataba de
distraerlo del tema sobre el futuro. Pero una rapida mirada a ella lo abland6 en
seguida: sentada, reclinando su cuerpo en los almohadones a su espalda en aquel
grande y solido lecho, Bedelia parecia excesivamente fragil, resignada y paciente
para causarle la menor ansiedad. El mismo hubiera deseado para si poder dejar de
lado los temores y concentrar su atencién en las tostadas y en la compota de ciruela.

Bedelia extendia cuidadosamente la compota sobre la tostada para no mancharse
los dedos. Charlie la miraba relamerse, poner crema en la avena cocida, medir el
azucar para su café, y le parecia tan inocente, tan suave y juiciosa que estaba a punto
de no creer en nada de lo que Ben le habia dicho y olvidarse de las curiosas
contradicciones de su historia y de su comportamiento.

—No te preocupes de nada, Charlie. Déjalo todo por mi cuenta. Siempre hay un
camino.

La mano de Charlie se detuvo al irse a atar las cintas de sus zapatos.

Probablemente Anabela McKelvey habia sido también tan docil mientras
planeaba servir pescado en la comida; Cloe habia sonreido gentilmente a Jacobs
cuando sintio que él se ponia en contra de ella; las suaves maneras de Maurine
habian conducido a Will Barrett al embarcadero.

Charlie salio precipitadamente del cuarto, so pretexto de subir al desvan por su
gorra de piel de foca, que estaba guardada en un cajén de cedro entre dobladas
mantas de viaje y los Jaegers y el boa de piel de visén gris que habian pertenecido a
su madre. El olor de naftalina le record6 los tiempos pasados, y sosteniendo el boa en
sus manos le pareci6 verlo en la forma que lo habia llevado su madre, echado sobre
sus menudos hombros, con su delgada cara asomando en medio de €l y bajo su toca
de terciopelo. «El deber, habiale dicho siempre su madre, el deber es lo primero,
Charlie».

Al volver al dormitorio oy0 risas en él. Mary habia subido a recoger la bandeja
del desayuno y estaba hablando de su noviazgo. Tuvo que repetirlo todo para que lo
oyera Charlie.

—No es necesario que se preocupe usted por el trabajo de la casa —dijo Mary—,
yo no me casaré hasta junio y, por lo tanto, no tiene que pensar en buscar muchacha
todavia; ademas, mi hermana Sara querra colocarse pronto.

—Antes de hacer otra cosa, Mary, telefonee a Montagnino. Hemos concluido
todo. Traigame papel y lapiz, por favor.

Charlie prolongaba su permanencia en el dormitorio, pues su espiritu se aquietaba
por el timbre de voz de Bedelia al decir:

—Estaba pensando en cerdo asado, Mary. Al sefior le gusta mucho y, después de
los comistrajos que ha tomado en estos ultimos dias y las papillas que le dimos
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mientras estuvo enfermo, tiene ahora derecho a algo bueno. Y no te olvides de traer
manzanas...

—Tenemos muchas en la bodega.

—¢Cuantas veces he de decirte que yo no hago salsa de manzanas con
Macintoshes? Pide verdosas.

—Si, sefiora.

Charlie se qued6 para oir como Bedelia y Mary, que no tenia prisa en irse,
dialogaban con respecto a las provisiones. ;Qué podria suceder en una casa donde tan
apasionadamente se discutia sobre manzanas, y donde zanahorias, coles y
colirrabanos eran tan cuidadosamente comparados? jQue viniera Barrett! ;Qué mejor
seguridad de la impotencia de aquel hombre cabia ante Charlie que la prodigalidad
del pedido de provisiones que hacia Bedelia?

—Diez libras de azucar, Mary, dos de mantequilla, seis latas de tomates, cinco de
macarrones, de los estrechos, acuérdate, no de aquéllos tan anchos; cinco libras de
queso sazonado para secar y rallar, una ristra de cebollas, dos docenas de huevos.

Una buena ama de casa no haria un pedido tan dispendioso, a menos que
estuviera segura del dia de pasado marfiana.

La interrumpio, en medio de aquellas disposiciones, otro ataque de tos, y
violentos temblores la sacudieron; quedd, recostada sobre las almohadas,
completamente exhausta.

—No te levantaras hoy —dijo Charlie—. Prométeme que vas a cuidar ese
resfriado.

—Si, Charlie, desde luego. Haré todo cuanto ti me digas. Soné el teléfono. Mary
corrid a €él. Charlie intenté no escuchar, pero no pudo evitar enterarse cOmMo
comunicaba la noticia de su compromiso matrimonial.

—iQué feliz es! —exclamo Bedelia, sonriendo con la complacencia con que las
mujeres hablan de casamiento o compromiso—. Tenemos que hacerle un buen regalo.

—Fra Hannah —dijo Mary mientras entraba impetuosamente en el dormitorio—.
Ya tiene conectado otra vez el teléfono. Dice que estan casi sin comida y que habrian
pasado hambre si los Keeley no les hubieran enviado pan, huevos y tocino. Su
sendero esta todavia bloqueado y no hay modo de recibir las provisiones: pero
Hannah ha tenido la idea de pedirle a Montagnino que envie su pedido, junto con el
nuestro, y los muchachos de Keeley vendran con su deslizador a buscarlo. Hannah
queria saber si les importaria a usted recibir su pedido, y yo he dicho que... que
estaba bien.

—Desde luego —dijo Bedelia.

—Montagnino enviara el carricoche en seguida; pues Hannah necesita las cosas
para el almuerzo, y tiene compaiiia.

Bedelia tosio.
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—Es el caballero que no vino la semana pasada. Llega hoy.

—No sera posible, Mary. Su camino esta bloqueado. Nadie puede llegar hasta alli
—dijo Charlie.

—EIl sefior Chaney va con sus esquies a recibir al caballero a la estacion de
Wilton, y se lleva otro par para su amigo —aclaré6 Mary—. Todo lo han arreglado por
teléfono. El caballero ha llamado al sefior Chaney desde Nueva York, me lo ha dicho
Hannah.

Charlie dejo caer las alas de su gorra de piel de foca y se las at6 bajo la barba.
Miraba a todas partes: el papel de las paredes, los muebles, el juego de plata del
tocador de Bedelia; todo, excepto a su mujer.

Mary continu6 con su charla, respirando precipitadamente en su excitacion.

—Por esto Hannah esta deseosa de tener las provisiones a tiempo. No es que
tenga que hacer un almuerzo complicado; pero el sefior Chaney dice que con los
esquies no tardaran mas de un cuarto de hora desde la estacion de Wilton, y quiere
que la comida esté lista para cuando lleguen. Montagnino envia su pedido junto con
el nuestro y los muchachos de Keeley ya vienen para aca...

Si tenia oportunidad, Mary repetia las cosas cinco o seis veces. Bedelia le corto la
retahila, diciéndole:

—Es mejor que te des prisa y recojas nuestras provisiones

—Si, senora.

Charlie se apresur6 a salir del dormitorio. No queria quedarse solo con Bedelia y
hablar del invitado de Ben Chaney. Descolgé la pala de su clavo en el cobertizo y
salio a limpiar de nieve el sendero. El aire era como un ténico y se sintié como un
prisionero debe sentirse después de afios de celda. El cielo era un arco de azul
cobalto, el sol calentaba y la nieve tenia una débil costra que se rompia a su paso.

No era tan tonto como para creer que sus dificultades habian desaparecido porque
brillaba el sol; pero sinti6 nuevo vigor en su cuerpo, claridad en su mente y sus
nervios se aquietaron.

Trat6 de considerar su problema objetivamente, como si en le hubiera dicho:
«Escucha, Charlie: un amigo mio tiene un conflicto. Se casé recientemente y esta
loco por su mujer, y ahora no sabe qué tiene que hacer...».

—«¢Qué clase de conflicto es?».

—«Ha descubierto que su mujer es criminal».

La palabra no era aterradora. Criminal puede significar pequefios robos o que una
mujer se ha convertido en un estorbo para sus vecinos.

—«¢Qué crimen ha cometido?»

—«Asesinato».

Asesinato. Esto daba un aspecto diferente al conflicto de su amigo. Pero hasta en
el asesinato caben eximentes. La propia defensa, por ejemplo.
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—«¢ A quién mato?».

—«A su marido». —Pero no era ésta toda la verdad—. «Varios maridos, en
realidad. Cuatro. Tal vez, cinco».

Objetivamente, era increible que semejante cosa pudiera ocurrirle al amigo de un
amigo de Charlie Horst. Tendria que preguntar por qué la mujer habia asesinado a
cuatro o cinco maridos.

—«Por dinero. Para cobrar su seguro de vida».

Esa era toda la verdad, y tan malvada, que sélo cabia una tinica solucién en el
problema. Era inutil decir: «Pero mi amigo ama a su mujer, y ella lo ama a él. Ella no
quiere que su marido muera, lo ama y en sus entrafias lleva un hijo de el...».

Tuvo que dejar de pensar y decidiése, como mejor solucién, a emplear sus
energias en el duro trabajo de palear nieve. Cada vez que levantaba la pala y
enderezaba el cuerpo, miraba a su derredor y veia las blancas colinas, el negro color
de carbon vegetal de los arboles y ramas que proyectaban su sombra violacea en la
nieve, y su casa, tan solida y bien proporcionada, tan americana en su estilo, y segura
y armoniosa con sus llamadores de madera y sus persianas de limpio color verde.

A cada palada se sentia mejor y como rejuvenecido, como si con su pala estuviera
echando a un lado, con la nieve, todos sus problemas. L.os acontecimientos de dias
anteriores le parecian menos reales y su mujer tan buena y consciente como
cualquiera de sus vecinos.

El carromato barnizado de negro de Montagnino, con ruedas pintadas de amarillo,
se detuvo en la carretera. E]1 mandadero salto del coche, y de la parte trasera saco tres
grandes cestos y los llevo, uno tras otro, al cobertizo. Era un guapo muchacho
italiano, cuyas mejillas color carmin se destacaban sobre el moreno claro de su piel.
Aunque Mary era ahora la prometida de Hen Blackman, no tuvo reparo en
entretenerse en charlar con el muchacho. Este tenia mucho que contarle referente a
los parroquianos que habian sido bloqueados por la nieve y no pudieron recibir sus
provisiones; y de aquellos otros que todavia seguian aislados.

La nevada lo hacia muy importante; pues algunos de los vecinos mas ricos
habrian padecido hambre y hasta muerto de inanicion si €l no les hubiera llevado
viveres esa maflana, con su coche de ruedas amarillas.

Charlie trabajo aun una hora mas. El ejercicio lo reanim6 y, bajo su gruesa
chaqueta, sinti6 como sudaba su cuerpo. Cuando vio a Mary abrir una ventana del
segundo piso, le ordeno cerrarla para que no entrara corriente de aire al dormitorio de
su mujer.

Desde mucho tiempo atras no habia hecho tanto ejercicio fisico y sus musculos
estaban debilitados. De pronto se sintio cansado y queddse de pie, como un obrero
perezoso, apoyado en su pala y contemplando el paisaje. Su entusiasmo de trabajador
desaparecia.
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Pero, a semejanza de su madre, creyo que el deber suyo era continuar el trabajo y
siguio otra vez a despecho de la fatiga, hasta que hubo despejado de nieve otros dos
metros del sendero. Después, dejé la pala y decidié terminar la tarea luego de
almorzar.

Tenia las botas llenas de nieve. Las suelas chorreaban. Charlie era demasiado
cuidadoso para andar con aquel calzado mojado sobre sus buenas alfombras, y entro
por la parte de atras de la casa.

El cobertizo estaba a oscuras, pero no se molest6 en dar la luz y, sentado en un
taburete de tres patas, desatose las botas. En un rincon, cerca de la puerta, vio los tres
grandes cestos que el muchacho de Montagnino habia llevado alli. Dos estaban
vacios y uno, lleno; éste debia contener el pedido de Ben Chaney.

Oy6 una tos contenida y mir6 a través del cristal de la puerta a la cocina y vio a
Bedelia, de pie al lado de la mesa, que apagaba su tos con la mano. Estaba inclinada
sobre la mesa, haciendo algo de modo cauteloso y a escondidas. Abri6 un paquete. Su
cuerpo ocultaba la parte de la mesa sobre la que habia colocado el contenido del
paquete; pero Charlie pudo ver como dejaba cuidadosamente a un lado el papel que
lo envolvia y la cuerda con que venia atado, y después hundia su mano en el escote
de su bata.

Mary bajaba la escalera principal trasteando con el sacudidor de las alfombras.
Bedelia se enderez6 prestamente, y mir6 rapida y desconfiadamente en direccién a la
puerta del comedor, que estaba cerrada; y sin perder momento escondio en el escote
lo que habia sacado antes de alli, y con paso indiferente se fue hacia la puerta del
comedor. Abriola y llamo6 a Mary, ordenandole que volviera en seguida arriba.

—Quiero que arregle mi cuarto mientras yo no estoy en él, Mary.

—iOh! No sabia que estaba usted ahi abajo, sefiora. ; Puedo ayudarla en algo?

—Vaya arriba y mudeme la cama en seguida.

Mary volvio a subir ruidosamente las escaleras.

Antes de que Bedelia retornara a la mesa de la cocina. Charlie pudo ver qué era lo
que habia sacado ella de la envoltura de papel: un triangulo de queso Gorgonzola, de
corteza verde. Bedelia buscé de nuevo en su escote y Charlie vio que extraia una
pequefia caja redonda. Era la caja de pildoras sin etiqueta que €l habia hallado entre
los demas cachivaches la noche en que ella intent6 fugarse, y que habia creido eran
polvos para pulir las ufias. Charlie quedd sin aliento, paralizado como en una
verdadera pesadilla. No intento hablar ni moverse, porque sabia que no tenia voz ni
podia despegar los labios.

Bedelia habia tapado otra vez la cajita y vuelto aguardarla en su pecho. Envolvio
de nuevo el queso en el mismo papel y empezo a sujetarlo con el bramante. Pero el
bramante tenia algun nudo y no alcanzaba, por lo que recurrio al ovillo que tenia en
uno de los cajones de la alacena. No era tan grueso como el de Montagnino; y Charlie
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comprendié que estaba cometiendo una falta, la trivial y esttipida equivocacién que
destruye la perfeccion del crimen.

Evidentemente no se dio cuenta de la diferencia, pues cort6 un largo de bramante
y ato con él el queso. Después, andando de puntillas llevo el viejo bramante con
nudos al fogon, levant6 una de las planchas de hierro y lo ech6 al fuego. Procedia, en
sus preparativos de asesinato, sin atolondramiento ni prisa, y tan eficientemente como
si estuviera haciendo la comida. Una mirada cuidadosa por toda la cocina la aseguro
de que no quedaba rastro alguno de su trabajo y, con el paquete en la mano, se dirigio
al cobertizo.

Charlie retrocedié hacia un angulo.

Bedelia entré en el cobertizo, y parpade6 desorientada: estaba muy oscuro para
sus ojos, acostumbrados al brillo de la luz eléctrica de la cocina. No tenia la menor
idea de que Charlie estuviera alli y de que habia pasado muy cerca de €l. Inclinandose
sobre el cesto, arreglo de nuevo las cajas y paquetes y coloco el suyo debajo de un
saquito de tela lleno de sal. Al levantarse, soplo las puntas de sus dedos, como
diciendo:

jFuera, maldito olor de queso! jFuera, maldita mancha de asesinato!

Charlie, estupefacto al principio, desvi6 la mirada, porque no queria que sus ojos
presenciaran esta nueva maldad. Mientras Bedelia estuvo inclinada arreglando los
paquetes de modo que el suyo no se destacara, reconocio que ya no le era posible
cerrar los ojos, hacer sordos sus oidos, permanecer mudo, sin engafiarse mas con
milagros. jEn la misma cama en que habia dormido su santa madre, Bedelia habia
planeado enteramente el asesinato de dos hombres! Comprendio, ahora, por qué habia
estado tan amable al aceptar su decision de quedarse y defenderse. Habia accedido a
quedarse, pero resuelta a no afrontar la lucha por su defensa.

La casualidad habia puesto en sus manos armas con que librarse de sus enemigos.
La aficién que Ben sentia por el queso iba a servirle como le sirvi6 la de Herman
Bender por las setas, y la de McKelvey por el pescado. El sabor del Gorgonzola es
tan fuerte... tan basto, que ni el mas delicado paladar podria percibir el gusto del
veneno; los enemigos de Bedelia no moririan en casa de ella después de haber
comido en su mesa. No tendria nada que ver con su muerte y se enteraria de la
tragedia por alguna noticia telefénica o por los periddicos, como los demas vecinos
de la ciudad.

—iBedelia!

Bedelia se volvio por completo. Charlie salié de su rincon, y ella lo vio y se
incorporo.

—iOh! No sabia que estabas ahi —dijo, enderezandose—. Me has asustado. —
Pequefias pausas, producidas por su agitada respiracion, separaban sus palabras.
Apresuradamente afiadio—: El estipido empleado de Montagnino cometio otra
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equivocacion, mezclando las provisiones de Ben con las nuestras. Menos mal que yo
bajé para comprobar nuestro pedido, y me di cuenta.

La facilidad con que mentia Bedelia asque6 a Charlie. Habia tragado muchas
otras mentiras porque la amaba; pero ahora, que habia visto sus crueles y deliberados
preparativos para un nuevo crimen, aborrecio hasta el recuerdo de aquel amor.

—Siento haber faltado a mi promesa, Charlie, pero no debes enfadarte. Mi tos ha
mejorado tanto que me parecié una tonteria permanecer en cama. —FElla cedia
blandamente, con gentileza, encogiéndose ante la fortaleza masculina.

Los dedos de Charlie se clavaron en los hombros de Bedelia, y la zarandeo. El
cuello de la bata estaba cortado en forma de V y mas arriba su garganta parecia de
porcelana. La mano de Charlie se enrosco a su alrededor.

—iCharlie... querido!

Esto fue cuanto pudo decir. La mano de Charlie apretaba su garganta. Cuando vio
ella que no quedaba posibilidad de contener su ira, endurecio y ensombrecio sus ojos,
y resistio, luchando desesperadamente, retorciéndose en sus brazos y dandole
puntapiés en sus piernas. Una especie de éxtasis se apodero de Charlie. Sus
articulaciones se combaron; aparecieron nudos en sus manos al sentir el calido latido
de la garganta de Bedelia. Sus agitados ojos de azabache recordaron a Charlie los de
la ratita que habia caido en la trampa y pensé con regocijo en el martillazo con que le
habia dado muerte.

Bedelia cedio primero, desplomandose tan de pronto que cayo en los brazos de
Charlie. Su cara mostraba de nuevo su atractivo aspecto y la astucia habiase borrado
de su expresion. Fuera para la muerte o para el amor, se habia rendido.

Una hiimeda nube cubri6 la vista y oscurecié la mente de Charlie. Aflojaronsele
las manos y las dejo caer. Pasd el éxtasis y se sintio deshecho. Los dos estaban
exhaustos. Los ojos de Bedelia buscaron los de Charlie. Intentaba ella encontrar y
sostener su mirada. A tientas, alargé la mano hacia él y, cogiendo su brazo, lo apretd
con fuerza.

—iCharlie, Charlie, querido!...

El evit6 su mirada.

—T1 no comprendes —murmuro ella.

—Me temo que si —contest6 Charlie, friamente.

La atrajo hacia él como si fuera a besarla; pero, en vez de ello, meti6 la mano en
su escote, saco la cajita de pildoras y se la guardo en el bolsillo. Después se acercé al
cesto y revolvio los paquetes hasta que encontrd el que ella habia escondido debajo
del saquito de sal, y también se lo guardo en el bolsillo de su chaqueta de caza.

Bedelia, apoyada en el taburete, lo miraba a través de sus largas pestaiias.

—Tud no querras hacerme dafio, Charlie. Sé que no querrdas. Yo no querria
causarte tampoco a ti. —Se habia plantado delante de él, obstruyendo el camino hacia
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la puerta—. Te amo, y preferiria morirme a ver que te sucediera algo...

La empujo a un lado y sali6é del cobertizo. Al cruzar la cocina alcanzé el cordon
de la luz y la apago.

Ya en el vestibulo, sinti6 que Bedelia estaba detras de él, pero no se volvid. Ella
lo cogi6 del brazo.

—No tenemos demasiado tiempo —Ile previno.

Charlie se desprendié de un tiron. La advertencia le convertia en complice del
crimen.

—Vete arriba —ordeno.

Inclinada en actitud suplicante, imploraba perdoén, sin atreverse a mirar a Charlie,
cuyo rostro parecia de metal y sin mas vida que el de su antepasado, el coronel
Nathaniel Philbrick, caballero de bronce sobre un caballo, también de bronce, en la
plaza de la ciudad. Bedelia hablaba rapidamente, como si en el poco tiempo de que
disponia tuviera mucho que decir.

—Podemos marchamos si nos damos prisa.

—Sh, sh!

—No es necesario que llevemos nada. Podemos comprar lo que precisamos. Yo
tengo dinero, mucho dinero, mas del que tui sabes; esta en Nueva York y puedo
retirarlo sin que nadie se entere, Ni ti mismo sabes el nombre —su voz se elevd muy
aguda y se corto—. Te lo daré todo a ti, hasta el ultimo centavo,

—iSh, sh! —dijo él otra vez. Mary descendia la escalera, agachandose en cada
escalon mientras limpiaba el guardapolvo.

—Tu eres cuanto yo tengo —suspir0 Bedelia—. Nadie mas me queda en el
mundo. ;Quién se haria cargo de mi? ;Es que no me quieres, Charlie?

Sono el timbre del teléfono. Charlie la levant6 en vilo y la subi6 al piso.

Mary los vio pasar y se queddé con la boca abierta. El teléfono continuaba
repiqueteando.

—Conteste, Mary; tome el recado. Diga que ahora no puedo ponerme —vocifer6
Charlie a la asombrada muchacha.

La llevo al dormitorio, y la dejé en la cama; pero ella no queria dejarlo ir y se
agarro a €l con sus temblorosas manos tensas. Mientras Charlie se debatia para
librarse, se dio cuenta de que en el dedo anular llevaba su mujer el anillo de granates,
y recordd, con pena, la alegria con que €l lo habia descubierto en la tienda de
antigiiedades.

—iSuéltame!

—No seas tan aspero, por favor, Charlie. ;Por qué no me llamas ya nunca Biddy?
Hace mucho tiempo que no me lo dices. ;Es que ya no me quieres?

Semejante desfachatez le desconcert6. Abandond sus esfuerzos y permitio que lo
tuviera sujeto; y, en tanto, se sentd al borde de la cama. Las manos de Bedelia,
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crispadas en sus solapas, ya no eran regordetas y seductoras. Habian desaparecido los
hoyuelos y se descubrian ahora venas azules desde las mufiecas hasta la raiz de los
dedos.

Intento, valerosamente, sonreir a Charlie.

—T1 no dejaras que me lleven, ¢verdad? Soy tu mujer, ;sabes?, y estoy enferma,
muy enferma. Nunca te he dicho lo mal que me siento. Es del corazén, y puedo
morirme en cualquier momento. —Sus manos apretaban la gruesa lana de la chaqueta
de Charlie—. No debo disgustarme por nada. Nunca te lo habia dicho, por no
causarte preocupaciones.

Dijo todo eso con valerosa decision, a la vez amable y amarga.

Charlie la apart6 las manos con suavidad y Bedelia le dej6 hacer, humildemente,
sometida, reconociéndolo como su superior, su sefior y su duefio. El era hombre y
fuerte; ella, mujer y fragil. La fuerza de Charlie le hacia responsable de ella; su vida
estaba en sus manos.

Charlie se levanto.

—:Doénde vas? —pregunt6 Bedelia.

Charlie no respondi6 hasta que alcanzé la puerta. Con su mano puesta en el
picaporte, se volvio y dijo:

—Quiero que te estés ahi. Es mejor que te acuestes y descanses.

—Me suicidaré si dejas que me lleven. —Esperé el efecto de sus palabras.
Repitio—: Me suicidaré, y tu tendras la culpa —y se ri0 nerviosamente, porque vio
su intento frustrado. Charlie no se habia conmovido en lo mas minimo.

Cerré la puerta, ech6 la llave, y se la guardo en el bolsillo. No le habia
impresionado mas su amenaza de suicidio que sus ruegos y astucias. Apartandose de
Bedelia, crey0 que encontraria un poco de «claridad y podria pensar
desapasionadamente. Pero su mente era toda perplejidad, y sinti6 como si su cabeza
estuviera llena de espesas nubes grises.

Mary salio de la sala de estar con el estropajo en una mano y el sacudidor de
alfombras en la otra.

—Fra la sefiorita Ellen Walker. Dice que tiene que hablar hoy con un sefior, en
Wilton, y que la sefiora de Horst la habia invitado a almorzar. Que vendra.

Dejando el estropajo y el sacudidor apoyados contra la pared, empez0 a subir las
escaleras.

—:Donde va, Mary?

—Voy a pedirle a la sefiora instrucciones para el almuerzo.

—La sefiora tiene jaqueca. No se la debe importunar.

—¢Qué haremos para el almuerzo?

—FEso me importa muy poco —contesto, malhumorado.

Mary torcio el gesto. El sefior Horst no era rudo, generalmente. Mary percibio
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algo extrafio en él y en la atmosfera de la casa.

—¢Esta la sefiora muy enferma? ;Puedo yo hacer algo?

Charlie no contest6. Mary desliz6 su mano a lo largo del sacudidor, lo que
produjo un temblor en el espinazo de Charlie y le hizo pensar si Mary tenia derecho a
irritarlo en aquel tragico e incierto momento de su vida. Mas un instante después,
recobrando su serenidad, se reconvino por haber hecho recaer su disgusto en una
muchacha inocente; que, ademas, era su criada, estaba en inferior posicion y no podia
defenderse.

—Lo siento —murmur6—. Estaba pensando en algo muy diferente, Mary. Haga
lo que quiera para almorzar. No creo que ninguno de nosotros tenga mucho apetito.

—Pero vendra la sefiorita Walker.

—Claro que si —contestd, al mismo tiempo que asentia con un movimiento de
cabeza—. Lo que haga, Mary, me parecera bien.

Paso a la sala de estar. Con su chaqueton puesto e inclinada hacia atras la gorra de
piel de foca. Se sent6; permanecio largo tiempo inmévil, reposando en el borde de la
silla, separadas las piernas, con las manos colgando entre ellas. El reloj del vestibulo
marcaba su tic-tac; Mary cantaba, trabajando, y los carruajes traqueteaban en la
carretera.

Charlie pensaba en su mujer y en su matrimonio y en la vida que podrian llevar si
escapaban de Barrett. No le importaban ahora ni el pasado ni los preceptos morales ni
su destrozado orgullo: no hacia aun media hora que sorprendiera a su mujer
preparando un nuevo crimen. Para salvarse ella, habia intentado asesinar a dos
hombres; su mente era la de un nifio y sus propias necesidades y deseos limitaban su
perspectiva. Si un peligro la amenazara otra vez, probablemente querria evitarlo con
igual crueldad.

Frotése las ateridas manos. Bajo la franela de la camisa y el chaqueton, su cuerpo
estaba frio.

Habia entrevisto el futuro y lo que vislumbro le hizo sentirse enfermo. Se oyeron
gritos afuera y eso atrajo su atencion hacia el mundo exterior.

Los muchachos de Keeley llegaban arrastrando el trineo colina abajo, y
avanzaban ruidosamente hacia la puerta trasera de la casa de los Horst. Charlaron con
Mary mientras se calentaban en la cocina; y, cuando partieron, iban comiendo
manzanas. Habian amarrado el cesto con las provisiones en el trineo; pero, como no
estaba muy seguro, lo sujetaba uno de los muchachos mientras tiraba de aquél el otro.
A medio camino de la subida a la colina, los muchachos cambiaron sus puestos.

Charlie los observo hasta que se perdieron de vista. Cuando esta distraccion se
acabd, se vio obligado a reconcentrarse en si mismo otra vez y se sintio culpable. Atn
cuando no tenia €l la culpa de su presente crisis, no le era posible desentenderse de la
responsabilidad.
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Habia sido débil con Bedelia. Desde el principio se habia negado a ver sus faltas
y fue tolerando todos sus caprichos. Claro que entonces no podia saber que la viudita
de Nueva Orleans era una asesina; pero comprendio que le decia mentiras, recurria a
engafios y se valia del sexo indebidamente. Ello habia celebrado y hasta disfrut6 con
esas pequefias faltas femeninas, porque le halagaban e hinchaban su orgullo
masculino.

Se puso furioso; mas furioso todavia que cuando descubri6 a su mujer en la mesa
de la cocina con un triangulo de queso en una mano y el veneno en la otra. Esta furia
era mas potente, porque era interior y recaia sobre él mismo. En el cobertizo, cuando
sus dedos apretaban la garganta de Bedelia, su furia procedia de la culpa ajena. Pero
ahora se odiaba a si mismo. Sabia que, si continuaba viviendo con Bedelia, seguiria
perdonandola, cediendo y calmandose con el pensamiento de que ella no cometeria
mas asesinatos.

Se levanto y enderezando los hombros, subio rapida y agilmente las escaleras.
Bedelia no le oy6 ni al abrir la cerradura de la puerta ni al entrar en el dormitorio.
Estaba echada a lo ancho de la cama, sin cuidarse del travesero ni del edredon. Sus
horquillas estaban amontonadas sobre la seda color de rosa y tenia completamente
revuelto el negro cabello.

Charlie permanecié de pie al lado de la cama y la contempl6. Bedelia lloraba.
Generalmente sus lagrimas le impresionaban: no estaba hecho a ver mujeres que
implorasen piedad. Su poder para consolarla y secar sus lagrimas lo habia
enorgullecido antes. Ahora, mientras contemplaba su angustiado semblante bafiado
en lagrimas, la compadecio, pero de diferente modo; es decir, sin la propia estimacion
de antes. Sin pronunciar palabra, le volvio la espalda y, después de haberse puesto sus
zapatillas de noche, salio de la habitacion.

Esta vez no cerrd la puerta. Bedelia levanto la cabeza y lo miré salir. Sin
embargo, cuando volvié a entrar, estaba ella en la misma posicion de antes, con los
ojos cerrados y sus manos abiertas sobre el edredon.

—Bebe esto —dijo Charlie, ofreciéndole un vaso de agua. Bedelia no se movio.

El llevé el vaso al lado de la cama.

—Bebe esto, Bedelia.

Abrio ella los ojos y trato, débilmente, de levantar la cabeza.

—Espera. Voy a ponerte mas comoda.

Puso el vaso en la mesa de noche, levanto la cabeza de su mujer del incomodo
travesero, saco las almohadas, las arreglo, y le aupd el cuerpo hasta que la dejo en
buena posicion. Después le ofrecié de nuevo el vaso.

—:Qué es esto?

—Haz el favor de bebértelo.

—¢:Un bromuro? No tengo dolor de cabeza.
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—Yo quiero que te lo tomes —le dijo con firmeza.

Bedelia mir6 la cara de Charlie y después el vaso. El agua era clara y burbujeaba
ligeramente, como si acabara de brotar de un pozo artesiano. Charlie no habia sabido
cuanto polvo debia echar en el agua, pero estimé que una pequefia cantidad surtiria el
mismo efecto que poner demasiado.

Tomo el vaso, sosteniéndolo graciosamente con ambas manos, como una
chiquilla. Como por milagro, sus mejillas se habian reanimado, el color reaparecido,
y sus dulces miradas y los hoyuelos eran casi como los habia visto Charlie en la
terraza de las Fuentes del Colorado.

Bedelia lo mir6 interrogativamente, cual si fuera a proponerle algun trivial asunto
0 unas vacaciones.

—Vamos a beberlo juntos —se ofrecié dulcemente. Charlie sinti6 un vahido y se
apoyo en una de las columnas de la cama. Su corazon latia débilmente y su cara se
volvio color purpura.

Bedelia lo observaba, manteniendo inclinada a un lado la cabeza y sonriendo con
gentileza.

—Bebe ta primero, querido; luego, beberé yo. —Y con la misma blanda voz con
que le hablaba cuando le daba los polvos digestivos, afiadio—: Bébetelo de prisa y no
sentiras el gusto.

Bajo su mano sinti6 la impresion de la superficie del anana tallado en la madera.
Esto, al menos, era algo real y familiar.

Bedelia palp6 la colcha para hacer ver lo muelle que estaba la cama; después
volvio su mano para hacerle un pequefio gesto de invitacion.

—Ven y échate a mi lado, Charlie, y estaremos juntos.

Maurine habia rogado tan gentilmente a Will Barrett que éste no pudo negarse a
un paseo maritimo nocturno. Cloe preparé amorosamente el bafio para Jacobs;
Anabela McKelvey, cuando coloco el plato de pescado ante su marido, se mostro
candorosamente complacida por haberle podido servir su plato favorito.

Los felices maridos habian caminado hacia la trampa sin darse la menor cuenta de
ello. Pero Charlie estaba ahora en el secreto.

Solto el anana de madera y acercése a la cabecera de la cama. Su irritacion se
habia convertido en terrible frialdad. Cuando alarg6 la mano para tomar el vaso, su
pulso era firme. Bedelia se inclind hacia adelante y alz6 su mirada a él. Su cara
demostraba excitacion y anhelo; la punta de su lengua lamia sus labios como si se
sintiera impaciente por paladear un manjar del que hiciera mucho tiempo que no
habia disfrutado.

Con el vaso en la mano, se senté Charlie a su lado, en la cama.

—Bebe —Ile dijo, colocando el vaso junto a su boca—. No queda mucho tiempo.

Su cara parecia de piedra. Bedelia comprendié que estaba vencida: contrajo su
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cuerpo arqueando su espalda, y se endurecié su mirada de azabache. Los abultados
tendones de su cuello parecian dos columnas, y sobre ellas temblaba su cabeza.

—Crei que tu eras diferente, Charlie. Nunca pensé que fueras como los otros —
dijo, suspirando y compadeciéndose de si misma como una pobre mujer atormentada
por un hombre cruel.

En sus ojos se veia el reproche, y la mueca de su boca expresaba mudamente que
Charlie tenia la culpa de cuanto estaba ocurriendo. Se habia casado con él llevando la
mayor fe y esperanza; y ahora se sentia traicionada. Para ella ya habia dejado de ser
Charlie, convirtiéndose en otro de los hombres que habia conocido: perversos,
crueles, bestias.

—Nunca pensé que ti también pudieras volverte contra mi; ti menos que nadie,
Charlie.

Charlie no dulcificé ni aparté de ella la dura y amarga mirada.

Bedelia aguardaba con su cabeza temblorosa, su boca herméticamente cerrada y
sus ojos vidriosos. No habia ya anhelante coqueteria en ella: la derrota disperso y
desvanecio sus encantos, dejando en su lugar una mera caricatura de lo que fue la
hermosa mujer de Charlie Horst.

—Esta bien —grit6 al fin, como si ya no pudiera resistir mas la ansiosa espera—.
Esta bien. jPero tuya sera la culpa, Charlie Horst, y te acusaran y seras ahorcado!

La muralla de piedra que Charlie habia erigido a su alrededor se vino abajo de
golpe. Se sintié enfermo, avergonzado y culpable como si hubiera estado planeando
un crimen por su propia cuenta y beneficio, y lo hubiera cometido. Contemplé a su
mujer recostada sobre las almohadas, palida y desvalida, sintiéndose inocente e
injustamente tratada. Ella prepar6 un asesinato aquella misma mafiana; pero ya no se
acordaba de ello, pues su recuerdo habia volado como vol6 el de sus otros crimenes.
El opio de su propia compasion disipaba la sensacion de su culpabilidad. Ellos eran
los culpables, no ella; ellos, los hombres perversos, las mujeres celosas. Esta
mentalidad morbosa le habia permitido cometer los crimenes mas crueles y olvidarlos
para vivir con casi perfecta normalidad, e incluso para sentirse enamorada y creerse
merecedora de un buen marido, un hogar y un hijo.

Repentinamente, como si en realidad hubiera sido y fuera ella una buena esposa y
no pudiera contener el afecto por su marido, alcanz6 la mano de Charlie, la atrajo
hacia si y descanso en ella su mejilla.

Charlie, de un brusco tiron, retir6 su mano. La lastima que ella demostraba sentir
por si misma, despertando en €l cierta compasion, era el hechizo que con sus
encantos y locuras habia tejido para envolverlo en él. Habia caido una vez en la red,
pero estaba decidido a que no sucediera otra.

—iBebe!

—iSera culpa tuya! jTe acusaran y seras ahorcado! —repitié Bedelia.
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Y tomando el vaso, se lo bebi6 de un solo y largo trago. Charlie cogi6 el vaso
vacio y lo dejo otra vez sobre la mesa de noche. Después sali6 de la habitacion
bajando lentamente las escaleras. El tren de las doce y diez silb6é al tiempo que
tomaba la curva. Charlie saco el reloj para comprobarlo y calculé los minutos que el
tren tardaria en llegar a la estacion de Wilton, y Barrett en estrechar la mano a Ben
Chaney.

Mary estaba telefoneando.

—iEse Montagnino! —exclamd, colgando con brusquedad el receptor—.
iSiempre se olvida de algo! Hannah queria saber si pusieron queso junto con las
demas provisiones.

Cuando Mary se hubo marchado a la cocina, Charlie cerré la puerta que separaba
la parte posterior de la casa del vestibulo y la escalera, subio hasta el descanso del
primer tramo, escucho un momento, volvié abajo y saco sus chanclos del lavabo del
vestibulo.

La gran roca de la margen del rio, redondeada por el agua y por los agentes
atmosféricos, proyectaba una gran sombra; acogido a ella, Charlie hurgaba en su
bolsillo para extraer el paquete que contenia el Gorgonzola. Lo abrio, lo desmenuzé
sobre el agua de la suave corriente y, doblando el papel, se 1o meti6 de nuevo en el
bolsillo. No queria dejar rastro del crimen planeado hacia tan poco por Bedelia. Ya
existia bastante contra ella, no hacia ninguna falta afiadir un crimen mas.

Volvieron a la casa, se quitd los chanclos y colgé su gorra y su chaqueton.
Encendi6 el fuego de la chimenea del cuarto de estar y cuando lo encontré bien
avivado entrego a las altas llamas el papel que habia envuelto el queso y el pedazo
del cordel. En el lavabo del dormitorio del primer piso se lavo cuidadosamente las
manos.

Mary ponia la mesa para el almuerzo. Charlie no queria estar solo y entro en el
comedor para tener la compafiia de la muchacha, haciendo como que buscaba su pipa
de espuma.

Mary habia puesto mantelitos individuales de encaje y ensayado varios centros de
mesa, sin que ninguno acabara de gustarle. Entonces se acordd de los narcisos
blancos que Bedelia habia plantado en el tiesto de maydlica azul. Mientras estudiaba
el efecto de los adornos de la mesa, cerraba los parpados e inclinaba la cabeza en
exacta imitacion de Bedelia.

Charlie estaba en la ventana cuando Ellen entr6 por la verja, y corrio a abrirle la
puerta de la casa antes de que ella hubiera llegado al porche. El frio habia coloreado
sus mejillas y sus ojos brillaban. Charlie la ayud6 a quitarse el hombruno abrigo.
Levantd ella sus brazos para sacarse las agujas del sombrero y este gesto tan
peculiarmente de mujer anul6é todos sus esfuerzos para negar su femineidad. Las
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atenciones de Charlie la complacieron. Ellen habia empleado mas tiempo del habitual
en su peinado, que llevaba a la moda: partido en el centro y echado para atras,
formando la figura de un ocho en la parte baja de su cuello.

—¢Como estas, Charlie? ;Te sientes mejor? ;Por qué no te has reincorporado al
trabajo?

Charlie mir6 por la escalera arriba. Nada podia verse, excepto tres fotografias
colgadas de la pared, en el rellano. Eran de las montafias Rocosas, y Charlie las habia
tomado antes de perder su Kodak.

—Si, mucho mejor —contesto, sin volver la cabeza.

—:Qué estas mirando? —pregunt6 Ellen.

—Nada. —Comprendi6 que habia estado poco atento y apresurdse a preguntarle
acerca de su salud, sus padres y su trabajo.

Al entrar ambos en la sala de estar, se dio cuenta del cesto de bordar de Bedelia,
que estaba sobre la mesita, al lado del canapé. Y vieron también sus ojos la vitrina
con los adornos tales y como Bedelia los habia arreglado. Alli, sobre la madera de
ébano, estaban los tres monos que ni veian ni oian ni hablaban el mal.

—¢:Como esta Bedelia? ¢Va mejor su resfriado? jCuantas enfermedades habéis
tenido en esta casa este invierno!

—Tiene jaqueca. Me temo que no bajara para el almuerzo.

—iQué lastima! Las jaquecas son una contrariedad.

—cTienes frio, Nellie? ;Qué te parece un vasito de jerez para entrar en calor?

—¢ A esta hora?

—Yo estaba a punto de tomarme un trago de cofiac. ;Quieres acompafiarme?

—iCharlie Hort! ;Qué te pasa?

—Me he helado esta mafiana paleando nieve.

—Bueno, jsi ti tomas! —dijo Ellen.

Era la primera vez, desde que él se habia casado con Bedelia, que Ellen estaba a
solas con €él. Cada minuto era para ella precioso. Mientras Charlie sali6 para buscar
las bebidas, ella vago por la sala, sintiéndose vivamente inquieta e impaciente como
si algo tremendo estuviera a punto de suceder. Cuando estaba con Charlie en
presencia de otros, tenia que mirar por su dignidad y resultaba de ello una cierta
brusquedad en sus maneras, que no le prestaba ningun atractivo. Pero ahora no era
asi, y se mostraba afectuosa, infantil y hasta coqueteaba un poco. Cuando Charlie le
paso el vaso de jerez, sus dedos rozaron los suyos, y ella le dirigi6 una mirada
extraordinariamente intensa: levanto el vaso y sonrio.

Sin embargo, no pronunciaron ni una sola palabra. Charlie miraba, como si lo
tuviera hipnotizado cualquier cachivache de la vitrina, aquellos tres monos que se
encontraban en todas las vitrinas de curiosidades. Ellen desistid de interesarle y se
dedic6 a cubrir mentalmente los muebles con sus fundas contra el polvo, enroll6 las

www.lectulandia.com - Pagina 148



alfombras y colgd muselinas sobre los cuadros que pendian de las paredes de la sala,
tal y como ella la habia visto la ultima vez que estuvo alli sola con Charlie,
exactamente dos horas antes de que €l tomara el tren para Nueva York y Colorado.

Era en los dias de los funerales de su madre y Ellen crey6 que por esto él no le
habia dicho nada decisivo, aunque tenia la certeza de que todas las cosas mas o
menos significativas que él habia deslizado en el pasado daban a entender que estaba
resuelto a proponerle el matrimonio. La sala en aquel entonces era mas sombria; sus
paredes estaban tapizadas con batista de canton y adornadas con estampas japonesas;
en el rincon donde Charlie y Bedelia pusieron su vitrina, habia una coleccién de
curiosas incrustaciones. Ellen recordé que en aquella ocasion Charlie le explico sus
planes para cambiar el decorado de la casa; y, en prueba de que estaba decidido a
hacerlo, habia desgarrado un trozo de la tela que tapizaba la sala.

Aquel lejano dia habia sido muy caluroso; las ventanas estaban abiertas y Ellen
llevaba una falda blanca de hilo y corpifio con encaje inglés.

Ahora lo veia todo como en aquella manana; pero los desnudos arboles estaban
entonces cubiertos de hojas, y habia una alfombra de hierba en vez de nieve.

Mary anuncio el almuerzo. Esto saco a Charlie de su ensuefio y mir0 a Ellen
como sorprendido de verla en el sillon. Ella continué en su empefio de revivir el
pasado, y cuando ambos se sentaron uno frente al otro en la mesa del comedor, su
corazoén latia tan agitadamente que le fue necesario apretarselo con ambas manos para
guardar el secreto.

—iVean lo que hay para comer! —dijo Mary, vanidosamente.

Ellen mir6 la media toronja adornada con cerezas.

—iQué apetitosa! —dijo.

Mary habia esperado mayor elogio, pues pensaba que toronja para almuerzo —jy
en enero!— era el colmo del lujo.

—La sefiora de Horst dice que esto es bueno para el sefior y que deberia tomarlo
todos los dias.

Charlie recordé lo que Ben dijera referente a los maridos dichosos. Bedelia
representaba muy bien su papel de esposa; conocia todos los recursos para hacer un
hogar feliz y contentar al marido. A cada nuevo matrimonio aportaba la experiencia
obtenida en el precedente. Ser esposa era el oficio de su vida y tenia mucho mas éxito
en ello que tantas otras mujeres buenas que, por haber conseguido un marido, se
creen ya en seguridad y que pueden tratarlos como esclavos o como animalitos
domeésticos. Para Bedelia cada casamiento era un viaje de placer, y ella, una amable
pasajera, siempre divertida y divertidora, siempre pronta a participar en las
distracciones sin ningin miedo a que sus relaciones se hicieran demasiado
importantes, pues sabia que el viaje pronto tendria fin, que se cortaria toda relacién y
que quedaba en libertad para embarcarse en un nuevo viaje.
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—Tt no escuchas —dijo Ellen, que habia empezado a contarle su mision en
Winton, donde debia entrevistarse con un sefior que celebraba el nonagésimo noveno
aniversario de su nacimiento—. Imaginate, Charlie, vivir hasta ser asi de viejo,
viendo como mueren tus con temporaneos y los familiares y tus amigos, e incluso la
gente que te es antipatica; y después la generacion siguiente y la otra, y los nifios que
habias visto bautizar, crecer, llegar a viejos y morir.

Charlie seguia sin prestarle atencion y Ellen se sinti6 sofocada, pues admitia
mejor que €l hubiera cesado de amarla que su evidente descortesia. La tnica excusa
que podia encontrar por su falta de atencién era que no se encontraba bien. Su color
no era bueno y sus ojos parecian apagados. Tal vez el ataque de la pasada semana
habia sido mas grave de lo que €l habia manifestado.

—iCharlie!

Hizo este llamamiento con nerviosa voz, y consiguio su atencion.

—¢Qué pasa, Nellie?

—¢Qué te pasa a ti, Charlie? ;Estas enfermo?

—Me siento muy bien, espléndidamente. ;Qué es lo que te figuras?

—Nunca me has dicho con exactitud qué es lo que tuviste la semana pasada.

—Una indigestién. Y como perdi el conocimiento todo el mundo cree que fue
cosa grave.

—Estas seguro de que te encuentras del todo bien?

—Te preocupa eso; Nellie? —pregunto, amablemente.

—Estoy contenta de que estés bien del todo —dijo ella, mirando su plato, para
que €l no notara cémo el color sonrosaba sus mejillas.

Mary vino con salchichas y tortas, sirviéndolas con extraordinario ritual,
doblandose sobre la mesa y aguardando alguna frase de elogio. Al fin se volvié a la
cocina, diciendo antes:

—Toquen el timbre si necesitan algo; yo vendré en seguida —como si ellos no
supieran arreglarselas sin la presencia de la sefiora de Horst.

No hablaron mucho. Pero su amistad era antigua y el silencio no se hacia pesado.
Ellen sac6 su paquete de cigarrillos y tuvo que pedirle un fésforo a Charlie, que no
habia advertido que ella iba a fumar.

Ellen tuvo que romper el silencio, refiriéndose a los cigarrillos baratos, como si
ello fuera una compensacion.

—¢No te causa sorpresa?

Charlie se rio.

—¢:Qué hay de malo en ello, si a ti te gusta fumar?

Ellen también se rio.

—Escribiré a Abbie para decirle que, después de todo, no eres muy grufion.

Dos hombres descendian de la colina, con esquies. Charlie estaba de espaldas a la
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ventana.

—Si crees que fumar te hace parecer menos femenina, estas equivocada. Tu tratas
siempre de hacer gestos, Nellie, y no hay motivo para ello. Eres una mujer
independiente, porque te ganas la vida trabajando fuera de tu casa, sin pretender por
ello que llevas una cruz.

—No tengo motivo de queja, y me agrada el trabajo —dijo, mirando como la
nube de humo ascendia hacia el techo—. Pero a los hombres no les gusta que una
muchacha sea demasiado independiente, ;verdad? Creen que no es realmente mujer
la que no necesita un hombre para protegerla y cuidarla: Abbie y yo, cuando ella
estuvo aqui, hablamos mucho sobre eso. El secreto del encanto de Bedelia dice Abbie
que es...

Sono el timbre de la puerta, Charlie no esper6 a oir la opinién de Abbie sobre
Bedelia y se apresuro a abrir antes de que Mary saliera de la cocina.

—Algo les pasa hoy.

También a ella dijo Mary a Ellen.

Charlie, al abrir la puerta, encontré a Ben Chaney y a un hombre corpulento.

—FE]l sefior Barrett. El sefior Horst —presenté Chaney. Charlie hizo una brusca
inclinacion de cabeza. Celebro conocerlo— murmuro Barrett.

Sus colgantes mejillas parecian globos desinflados, y su boca era la que Bedelia
habia imitado y definido como un libro de notas de bolsillo con hermético cierre. Los
ojos de Barrett hicieron un rapido inventario de cuanto habia en la casa, como si
calculara los ingresos de su duefio.

Charlie dijo que estaba almorzando y les pregunto si querian acompafiarlo.

—Gracias. Nosotros ya hemos almorzado.

Siguieron a Charlie por el vestibulo y €l not6 que Ben dirigia una fugaz mirada al
comedor y veia los narcisos de Bedelia sobre la mesa, y a Ellen sentada en el sitio de
su mujer.

—Tal vez quieren ustedes una taza de café. Deben estar helados después de la
caminata.

—Yo no —dijo Barrett—. El lugar de donde vengo es mucho mas frio que aqui, y
la verdad es que el ejercicio me ha hecho entrar en calor.

Ante el espejo del vestibulo, Ben se arreglaba la corbata y se alisaba el cabello.

—Barrett no va a estar mucho. Tiene que partir otra vez esta tarde, pero como es
un antiguo amigo de la sefiora de Horst, ha pensado, con placer, en saludarla.

—Mi mujer tiene jaqueca. Esta acostada.

En aquel punto, Ellen creyé que debia saludar a Ben y, acordandose de las
noticias de Abbie, lo miré fijamente, intentando penetrar en su disfraz y encontrar
algo detectivesco en él.

—¢No quiere subir y averiguar si su mujer podria bajar? El sefior Barrett tiene
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mucho interés en verla de nuevo.

—¢Qué hay de tu entrevista? —pregunt6 Charlie a Ellen—. ;No temes que se te
haga tarde?

Ella mir6 su gran reloj redondo de pulsera, suspird, y concluyé de tomarse el café.

—Tal vez ella prefiera que Barrett suba —sugirio Ben, mirando de soslayo a
Ellen.

—Voy a ver —dijo Charlie—. Adios, Nellie. No me esperes.

Subié ligeramente las escaleras, con el pecho hacia adelante y alta la cabeza.

—Asi es Charlie —dijo Ellen, saliendo del comedor—. Se preocupa por mi, de
mi compromiso. Nunca en su vida ha perdido un tren, ni siquiera un autobus. Con su
permiso.

Estaba contrariada porque Ben habia interrumpido la conversacion que tenian ella
y Charlie, y defraudada porque Charlie la habia despedido con tan poca ceremonia.
Subi6 al dormitorio del primer piso, se lavo las manos y se puso el sombrero.

Mary estaba en el comedor levantando los manteles y saludé a Ben, con la
esperanza de que entablarian dialogo y podria contarle lo de su noviazgo. Pero €l
dijo, simplemente: «Hola, Mary», y cerr6 la puerta del comedor.

Charlie bajo precipitadamente las escaleras.

Ellen salia del comedor poniéndose los guantes y se detuvo a observar, mientras
él se unia a los dos hombres en la sala de estar.

Ben corri6 hacia Charlie. Barrett mostraba su voluminosa humanidad sentado en
una silla baja. La luz del sol penetraba por todas las ventanas y ponia circulos de oro
en las alfombras. En esa claridad, la cara de Charlie parecia blanca como yeso
humedo.

Trato de decir algo, pero la voz se extinguid en su garganta y trago saliva con
gran dificultad.

Quedo alli, de pie, presentando una lastimosa figura, con sus brazos colgando a
plomo, los hombros caidos y la nuez del cuello moviéndose agitadamente.

—¢Como esta su mujer?

Charlie se volvio hacia Ben. La sangre le subi6 al rostro y el color de yeso de su
cara cambio en extrafio purpura rojo. Una red de venas y arterias rojas y azules se
pronunciaban sobre el vidrioso blanco de sus ojos saltones. Cuando por fin pudo
hablar, su voz ronca y a la vez estridente parecia una lima de acero.

—Mi mujer ha muerto.

Su irritacion lo exaspero. Levanto los pufios como si quisiera pegarle a Ben y en
seguida los dejo otra vez inertes, con las manos colgando, impotentes. El momento
era de un silencio glacial, como si todo fuera a permanecer como estaba: los muebles
en la misma posicion para siempre, los colores sin desvanecerse nunca, el polvo
jamas entrando alli, la luz del sol penetrando invariablemente en rombos por las
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ventanas, las cortinas nunca bajadas; y Charlie y Ben. Barrett y Ellen eternamente en
aquellas posturas, como figuras esculpidas en marmol o bronce. La casa estaba llena
de un silencio que tenia mas vida que cualquier sonido. Parecia como si hasta el reloj
hubiera detenido su marcha y cesado el rio de correr sobre las rocas.

Charlie tenia caidos los hombros y los parpados se cerraban sobre sus ojos.
Avanzo6 un par de pasos, moviéndose como un ciego y tendi6é su mano a Ben Chaney.
Como si ello hubiera sido una sefial, los demas volvieron- a respirar. La cabeza de
Barrett giré sobre el ancho cuello de su camisa como una grua sobre su soporte. Ben
tomo algo de la mano de Charlie y, bajando su vista, 1o miro.

—Pero ella no estaba enferma —dijo Ellen—. Tenia nada mas que jaqueca.

Charlie se desplom6 sobre el sofa-confidente. Su cuerpo se hundié en él, Ben lo
siguio y se mantuvo de pie a su lado, en posicion de vigilancia.

—¢Suicidio? —pregunto, mirando la caja de pildoras que Charlie le habia dado.

Ellen oy0 la palabra y replico, indignada:

—iSuicidio! ;¢Cémo puede usted decir semejante cosa? ¢Qué le hace a usted
pensar eso?

Barrett fue a hablar, pero Ben movi6 la cabeza y levant6 la mano, imponiendo
silencio.

—iUsted debe estar loco! —grito Ellen a Ben.

—No me sorprenderia —fue cuanto tuvo €él que decir.

Se dirigié6 al vestibulo y cerr6 la puerta antes de utilizar el teléfono.

En la cocina, Mary cantaba mientras lavaba los platos. Barrett sacé un cigarro
puro de su bolsillo, lo mird, mir6 a Charlie, y lo volvié a guardar. Ellen se acercé a
Charlie, cruzando sin ruido la sala, pisando sobre las alfombras y evitando los
espacios entre ellas. No le habl6 ni lo toco, pero permanecio a su lado, de pie, con la
cabeza inclinada y su mano derecha en su guante forrado de piel, apoyada en la tela
estampada que Bedelia habia elegido para tapizar el sofa-confidente cuando llegé de
Colorado convertida en la mujer de Charles Horst.
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VERA CASPARY (13 de noviembre 1899) es una escritora norteamericana nacida en
Chicago, que fue muy conocida por sus novelas, relatos y guiones, aunque la
traduccion de su obra al castellano es muy escasa.

Su novela mas conocida es Laura (1941) que fue adaptada al cine con gran éxito por
Otto Preminger en 1943.

Caspary destaco en sus historias de misterio en las que el papel de la mujer destacaba
frente al resto de sus contemporaneos. Caspary fue miembro del partido comunista
durante algunos afios, por lo que su nombre se incluy6 en la «lista gris» de artistas
durante la caza de brujas de los afios 50.

Muri6 en Nueva York el 13 de junio de 1987.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 155



[l Muy notable es la tradicional cabalgata y el desfile nocturno de bomberos con
iluminacion sui generis. (N. del T.). <<
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(2] Entre los profesionales en pintura se designa asi al especulador en cuadros y
artistas. (N. del T.). <<
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[3] Tela Chali o Chalis: Es una tela de tejido plano, liviana, hecha originalmente de
seda, aunque para el siglo xx este material se hizo de lana mezclada con algodén y
viscosa. Se cree que la palabra viene del anglo-hindd «shalee», que significa: suave.
Es una tela muy liviana con la que se confeccionan generalmente blusas y vestidos
para damas y nifias. (N. del T.). <<
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[4] Charlie Caballo. Juego de palabras con su apellido Horst. (N. del T.). <<
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[5] E] fovismo, también conocido como fauvismo, en francés fauvisme, (aprox.
1905-1908) fue un movimiento pictorico francés caracterizado por un empleo
provocativo del color. Su nombre procede del calificativo fauve, fiera en espafiol,
dado por el critico de arte Louis Vauxcelles al conjunto de obras presentadas en el
Salon de Otofio de Paris de 1905. El precursor de este movimiento fue Henri Matisse
y su mayor influencia en la pintura posterior se ha relacionado con la utilizacion libre
del color. <<
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[6] Especie de raqueta que se ata al calzado ordinario, para andar por la nieve. (N. del
T). <<
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[7] Juego de naipes. (N. del T.). <<
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[8] Pez comestible del golfo de México. (N. del T.). <<
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(91 Tribu de las islas Filipinas. (N. del T.). <<
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[101 Ruido producido por tambores de gran tamafio de madera y piel de animal que
usan los negros. (N. del T.). <<
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(11 Alcaloides de mucho poder téxico que se encuentran en las carnes muertas. (N.
del T.). <<
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