


Bedelia	es	una	mujer	cariñosa,	enamorada	y	afable,	modelo	de	esposa	y	de
ama	de	casa.	De	pronto,	y	de	forma	imprevista,	surge	en	su	vida	una	sombra
contradictoria	y	terrible,	que	amenaza	con	aniquilar	sus	ansias	de	felicidad.

Vera	Caspary	consigue	mantener	a	lo	largo	del	relato	una	notable	intensidad
narrativa	con	la	economía	de	recursos	y	sencillez	de	lenguaje	propios	de	su
estilo.
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ntró	su	mujer	en	la	habitación,	y	Charlie	se	volvió	a	contemplarla.	Llevaba	un
vestido	de	terciopelo	azul	marino	cuya	ajustada	falda,	un	poco	abierta	por	los
costados,	 dejaba	 ver	 sus	 bonitos	 tobillos	 y	 las	 chinelas	 bronceadas,	 de	 alto

tacón.
En	 la	 chimenea	 la	 leña	 preparada	 para	 Navidad	 comenzó	 a	 arder;	 las	 llamas

lamían	 la	 ruda	 corteza	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Charlie,	 pues	 él	 mismo	 la	 había
cortado	 y	 conservado	 durante	 un	 año	 entero	 en	 el	 cobertizo	 para	 que	 se	 secase.
Bedelia,	advirtiendo	su	fruición,	se	iluminó	con	una	radiante	sonrisa,	y	saltando	por
encima	de	 las	alfombras	orientales	hasta	el	 sofá-confidente	 fue	a	 recostarse	 junto	a
Charlie,	dejando	descansar	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Él	le	tomó	una	mano,	en	tanto
la	leña	de	Navidad	proyectaba	sobre	ellos	su	rojo	resplandor.	En	aquel	momento	—
las	 diez	 y	 diez	 minutos	 del	 25	 de	 diciembre	 de	 1913—	 Charlie	 Horst	 se	 creía	 el
hombre	más	feliz	del	mundo.

Era	la	primera	Navidad	que	pasaba	el	matrimonio	en	casa	de	Charlie.	Se	habían
casado	en	agosto.	Ella	era	una	delicada	criatura,	encantadora	como	una	gatita,	de	ojos
vivos,	oscuros	y	siempre	ligeramente	húmedos.	En	contraste	con	el	tipo	moreno	y	con
el	aire	de	alegre	despreocupación	de	su	mujer,	Charlie	parecía	más	pálido,	anguloso	y
cohibido.

En	el	mirador,	de	donde	habían	retirado	previamente	el	sofá-confidente,	se	erguía
un	 árbol	 de	Navidad,	 de	 cuyas	 ramas,	 festoneadas	 con	 lentejuelas,	 pendían	globos,
espirales	de	colores,	angelitos	blancos,	serpentinas,	Santa	Claus	de	pan	de	 jengibre,
casitas	 de	 cartón	 y	 ramitos	 de	 menta.	 Debajo	 del	 árbol,	 en	 vez	 del	 acostumbrado
lienzo	 blanco,	 había	 una	 combinación	 de	 ramas	 de	 pino	 sobre	 papel	 verde,	 que
imitaba	el	 suelo	del	bosque.	Encima	de	 la	mesa	del	 comedor	 la	 inteligente	Bedelia
había	conseguido	otro	efecto	artístico,	y	parecía	como	si	el	centro	de	narcisos	blancos
creciera	en	un	macizo	de	hojas	de	laurel.

Bedelia	había	trabajado	muchos	días	en	los	preparativos	de	la	reunión.	En	fuentes
y	bandejas	se	apilaba	gran	variedad	de	pasteles	y	en	la	vajilla	de	plata	de	la	abuela	de
Charlie	rebosaban	el	fondant	hecho	en	la	casa,	el	mazapán	y	las	nueces	saladas.	Sobre
el	aparador	hallábanse,	alineadas,	una	docena	de	copas	para	batidos	de	huevos,	y	para
los	 que	 prefieren	 bebidas	 fuertes,	 vasos	 estañados,	 que	 habían	 de	 llenarse	 con	 el
ponche	 de	 ron	 caliente,	 especialidad	 de	 Charlie.	 Había	 además	 gran	 variedad	 de
golosinas,	 bocadillos	 de	 foie	 gras,	 ostras	 ahumadas,	 anchoas	 y	 galletitas	 saladas,
untadas	 con	 la	 deliciosa	 pasta	 que	Bedelia	 había	 preparado	 combinando	 diferentes
clases	de	quesos.
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El	 regalo	 de	 Charlie	 a	 su	 mujer	 era	 un	 antiguo	 anillo	 de	 oro	 trenzado,	 que
terminaba	en	un	lazo	con	granates.	Bedelia	lo	llevaba	en	el	dedo	anular	de	la	mano
derecha	y,	de	vez	en	cuando,	extendía	el	brazo	y	movía	coquetamente	la	cabeza	para
observar	 el	 efecto	 del	 anillo	 en	 su	 mano,	 regordeta	 y	 con	 hoyuelos,	 y	 dedos	 de
afiladas	uñas	que,	bien	pulidas,	brillaban	como	gemas	rosadas.

—¡Cómo	le	gustan	a	mi	pequeño	grajo	los	adornos!	—le	dijo	Charlie.
Esta	metáfora	era	puramente	literaria	pues	jamás	había	visto	un	grajo.
Educado	 en	 la	 literatura	 inglesa,	 prefería	 sus	 expresiones	 a	 los	 símbolos

ordinarios	de	la	propia	experiencia.	Cuando	pequeño,	había	oído	cantar	a	su	madre:

Raramente	las	cosas	son	como	parecen:
disfrázase	la	nata	de	rica	crema,
el	grajo	con	plumas	de	pavo	real	se	adorna,
y	el	cuero	inferior	pasa	por	charol.

Aceptó	su	mujer	la	observación	con	su	gracia	habitual,	y	su	boca,	de	rojos	labios,
se	arqueó	en	ligera	sonrisa	hasta	mostrar	los	graciosos	hoyuelos	de	sus	mejillas.

—En	verdad,	¿te	gusta	el	anillo?	—le	preguntó	Charlie	ansiosamente.
—Más	que	si	fuera	de	platino	y	brillantes.
—¿O	de	perlas?
—Por	 esa	 razón	 me	 has	 regalado	 esto,	 ¿no	 es	 cierto?	 —inquirió	 Bedelia,

cautelosa.
—Parece	que	va	a	nevar	—dijo	Charlie.
Al	oeste	del	edificio,	bajo	 la	 terraza,	el	 río	se	deslizaba	entre	grandes	rocas	con

incesante	murmullo.	La	casa	estaba	situada	a	poca	distancia	de	un	pueblo	industrial
importante,	pero	como	los	terrenos	que	lo	rodeaban	eran	demasiado	rocosos	para	que
valiera	 la	pena	cultivarlos,	 los	bosques	y	campos	llenos	de	piedras	permanecían	tan
silvestres	 y	 yermos	 como	 cuando	 los	 primeros	 pobladores	 blancos	 llegaron	 a
Connecticut.

Sonó	el	timbre.	Arreglándose	su	delantal	nuevo,	Mary	atravesó	el	vestíbulo,	y	ya
en	la	puerta	se	ajustó	los	pliegues.	Al	franquear	el	paso	a	los	invitados	que	llegaban,
saludó:

—Buenas	tardes,	señor	Johnson.	¡Felices	Pascuas!,	señora.
Bedelia	 corrió	 a	 saludarla.	 Como	 siempre,	 Wells	 Johnson	 se	 turbó	 ante	 su

presencia,	balbuceó	un	saludo	y	pasó	de	una	mano	enmitonada	a	 la	otra	el	paquete
envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 sujeto	 con	 precintos	 dorados.	 Lucy	 Johnson	 lo	 tomó	 de
manos	de	Wells	y	se	lo	ofreció	a	Bedelia	diciendo:

—¡Felices	Pascuas!
—¡Oh!	No	debía	haber	hecho	esto.
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—Espere	a	verlo	antes	de	decir	nada.	Tal	vez	me	crea	un	poco	extravagante.
—Me	encantan	los	regalos	—dijo	Bedelia.
—¿Cómo	está	usted,	Charlie	Horse?	—preguntó	Wells	Johnson.
—Nunca	me	he	sentido	mejor	en	mi	vida.	Permítame	su	abrigo.	—Y	le	ayudó	a

quitárselo.
Bedelia	 consideró	 atentamente	 el	 tamaño	 y	 forma	 del	 paquete,	 su	 perfecta

envoltura	y	los	complicados	precintos.
—No	 abriremos	 nada	 hasta	 que	 estén	 aquí	 todos	 los	 invitados	 —declaró,

colocando	 el	 regalo	 de	 los	 Johnson	 en	 un	 pequeño	 espacio	 debajo	 del	 árbol	 de
Navidad.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 repiqueteaba	 sin	 cesar,	 y	 continuamente	 iban	 llegando
invitados:	dentro,	los	saludos	y	las	risas	se	hacían	más	ruidosos,	mientras	la	atmósfera
se	iba	saturando	de	olor	a	polvos	de	arroz,	ron,	agua	de	colonia	y	otros	perfumes.	El
calor	de	la	casa	y	el	esfuerzo	de	preparar	y	servir	bebidas	a	los	invitados	hacían	sudar
a	 Charlie,	 mientras	 el	 cutis	 marfileño	 de	 Bedelia	 seguía	 tan	 fresco	 como	 la	 rosa
blanca	que	llevaba	prendida	en	el	pecho.	La	rosa	era	de	la	docena	que	le	había	traído
su	nuevo	amigo	y	vecino	Ben	Chaney.

—Usted	es	demasiado	amable	—le	dijo	Bedelia	al	 tiempo	que	le	 tendía	sus	dos
manos	 y	 le	 sonreía	 hasta	 aparecer	 en	 sus	 mejillas	 los	 hoyuelos—,	 y	 me	 echará	 a
perder	con	tantas	atenciones.

—¿Echarla	a	perder?	¡Imposible!	—dijo	Ben.
Charlie	y	Ben	se	estrecharon	las	manos.
—¡Felices	Pascuas!
—¿Un	batido	de	huevo?
—¡Oh	Charlie	—dijo	Bedelia—,	tú	sabes	cómo	le	gusta	a	Ben	el	coñac!
Los	dos	hombres	 rieron,	 pues	Bedelia	 había	 dado	 tal	 entonación	 a	 sus	 palabras

que	 parecían	 indicar	 que	 el	 coñac	 y	 Ben	 eran	 enamorados	 inmortales.	 Mientras
Charlie	 escanciaba	 la	 bebida	 para	 Ben,	 Bedelia	 le	 ofreció	 una	 bandeja,	 con
bocadillos.	Él	escogió	uno	de	pasta	de	queso.

—Usted	 lo	 ha	 preparado	 con	 gorgonzola,	 creo	 que	 pensando	 en	mí	—dijo	 con
presunción.

—¡Oh!	Ella	piensa	siempre	en	todo	el	mundo	—dijo	Charlie	vanagloriándose.
A	 las	 seis	 los	 invitados	 estaban	 satisfechos	 de	 todo:	 comida,	 bebida,	 saludos,

chismografía	y	examen	—por	las	señoras—	de	sus	vestidos	de	fiesta.	Bedelia	propuso
que	se	abrieran	los	paquetes	de	regalo.	Para	ella	esto	era	la	culminación	de	la	fiesta;
el	momento	que	había	estado	aguardando	como	una	alegre	y	nerviosa	criatura.

—Todos	están	aquí,	excepto	Ellen;	y,	si	no	ha	podido	llegar	a	tiempo,	no	sé	por
qué	todos	los	demás	tenemos	que	esperar.

—Probablemente	tendrá	mucho	trabajo	en	la	oficina.
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—¿El	día	de	Navidad?
—Sí.	Tú	sabes	que	el	día	de	Navidad	también	hay	diarios.
Bedelia	 recorrió	 inquisitivamente	con	 la	mirada	el	 salón,	midiendo	el	humor	de

los	invitados.
—Muy	bien,	querido	—concedió—:	Esperaremos	un	poco	más.
El	 doctor	 Meyers,	 que	 había	 oído	 por	 casualidad	 el	 diálogo	 entre	 Charlie	 y

Bedelia,	exclamó:
—Si	hay	para	mí	algún	regalo	bajo	el	árbol,	me	convendría	cogerlo	ahora;	porque

debo	estar	en	el	hospital	dentro	de	poco,	y	antes	tengo	que	llevar	a	casa	a	mamá.
—Vaya,	 hombre	 —le	 contestó	 su	 mujer—,	 ¿qué	 te	 hace	 suponer	 que	 alguien

piense	en	hacer	regalos	de	Navidad	a	un	viejo	como	tú?
Bedelia,	impaciente,	solicitaba	la	aprobación	de	Charlie.
Este	vio	cuan	grande	era	su	deseo	de	abrir	los	paquetes,	y	accedió,	como	un	padre

indulgente.
—Abre	primero	los	tuyos,	Bedelia.
—No.	No	sería	correcto.	Yo	soy	la	dueña	de	casa.	Los	míos	deben	ser	los	últimos.
El	juez	Bennett	sugirió	que	se	alternara.	Primero	abriría	su	paquete	un	invitado,

después	Bedelia,	luego	otro	invitado.	Todos	votaron	porque	Charlie	hiciera	de	Santa
Claus,	leyera	las	tarjetas	y	entregara	los	paquetes.	Esto	le	cohibió	al	principio.	Charlie
nada	tenía	de	actor,	pero	cuando	vio	que	sus	amigos	se	 interesaban	mucho	más	por
los	 regalos	que	por	el	papel	que	 representaba,	 experimentó	gran	alivio	e	 incluso	 se
sintió	alegre.

La	 prodigalidad	 de	 Bedelia	 causó	 general	 asombro.	 Aquella	 gente	 no	 estaba
habituada	 a	 semejantes	 derroches.	 Hasta	 los	 más	 ricos,	 que	 tenían	 sus	 cajas	 de
caudales	 atiborradas	 con	 títulos	 de	 Ferrocarriles	 de	 Nueva	 York,	 New	 Haven	 y
Hartford,	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 demostrar	 su	 gratitud	 en	 la	 mañana	 de
Navidad,	 con	 otra	 cosa	 que	 una	 naranja,	 un	 par	 de	 mitones,	 un	 calcetín	 lleno	 de
golosinas,	un	ejemplar	de	 la	Biblia	o	 los	Ensayos	de	Emerson.	Todos,	desde	 luego,
habían	 traído	 algo	 a	 la	 dueña	 de	 casa,	 cuya	 hospitalidad	 obligaba	 a	 corresponderle
con	alguna	atención.	Pero	nada	era	comparable	a	 los	 regalos	con	que	ella	 les	había
obsequiado.	Había	paquetes	para	 los	hombres	 ¡y	 también	para	 sus	mujeres!	 ¡Y	qué
lujosas	frivolidades!	Todo	comprado	en	las	mejores	tiendas	de	Nueva	York.	Bolsas	de
seda	para	tabaco,	cajas	de	puros,	ceniceros	de	cobre,	tinteros	y	secantes	con	engastes
de	bronce,	y	botellas	para	bebidas	en	estuches	de	cuero.

La	señora	de	Bennett,	que	había	llevado	tres	agarradores	de	tela	ordinaria	para	la
cocina,	comprados	en	agosto	en	la	feria	de	la	iglesia	y	guardados	para	esta	ocasión,
hizo	sus	cálculos	sobre	la	generosidad	de	Bedelia.

—Ninguno	 de	 nosotros	—dijo—	nos	 hemos	 acercado	 al	 derroche	 de	 su	mujer,
Charlie.	No	está	en	nuestras	costumbres	ser	tan	ostentosos	como	los	del	Oeste.

www.lectulandia.com	-	Página	9



«Ostentoso»	no	era	la	palabra	apropiada	para	describir	el	placer	de	Bedelia,	que
creía	 que	 era	 una	 bendición	 tanto	 el	 dar	 como	 el	 recibir.	 Ella,	 que	 era	 la	 más
cuidadosa	de	las	mujeres,	arrancaba	ahora	las	envolturas,	sin	miramientos,	tirando	al
suelo	 los	 papeles	 y	 las	 cintas.	 Cada	 presente	 le	 parecía	 espléndido,	 y	 pródigo	 su
obsequiante.	 Charlie	 observaba	 su	 excitación	 por	 este	 extraordinario	 placer:	 como
huérfana	 adoptada	 por	 una	 familia	 de	 buenos	 sentimientos,	 o	 como	 una	 pequeña
vendedora	de	fósforos	admitida,	por	fin,	en	la	tienda	de	juguetes.

Los	ojos	de	Lucy	Johnson	brillaron	cuando	Charlie	entregó	a	Bedelia	el	paquete
con	los	precintos	dorados.	Debajo	del	papel	de	seda	había	una	caja	con	inscripciones
japonesas.

—Es	de	Vantine	—cuchicheó	la	señora	de	Bennett	lo	bastante	fuerte	para	ser	oída.
Varias	señoras	movieron	la	cabeza	en	señal	de	aprobación,	pues	ellas	también	habían
identificado	 la	caja	y	 las	preocupaba	por	qué	Lucy	había	 ido	a	Nueva	York	para	el
regalo	de	los	Horst.

Bedelia	mantuvo	en	alto	el	regalo	para	que	todos	pudieran	verlo.	Sobre	una	tabla
de	ébano	estaban	sentados	tres	monos.	Uno	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos,	otro	los
oídos,	y	el	tercero	sellaba	sus	labios.

—¡Oh!,	 gracias.	 Era	 precisamente	 lo	 que	 deseaba	 —y	 Bedelia	 besó	 a	 Lucy
Johnson.

La	señora	de	Bennett	susurró	algo	a	su	marido.	El	juez	contempló	por	encima	de
sus	gafas	a	Wells	Johnson.	En	aquel	momento	el	expreso	de	Danbury	silbó	al	tiempo
que	doblaba	la	curva.	Varios	hombres	sacaron	sus	relojes	para	comprobar	la	hora.

Lucy	 empezó	 a	 charlar.	 Había	 comprado	 los	 tres	 monos	 de	 marfil	 porque	 le
recordaban	a	Charlie.

—¿A	mí?
—«No	ver	el	mal,	no	escuchar	el	mal,	no	hablar	mal».	¿No	es	ése	el	proceder	de

Charlie?	Está	 en	 su	 carácter.	Yo	 le	 digo	 a	Wells	 que	Charlie	 es	 el	 hombre	 de	más
carácter	que	he	conocido.

Wells	 Johnson	 se	 acercó	 al	 juez	 Bennett.	 Con	 la	mano	 ahuecada	 ante	 la	 boca,
susurró	explicativamente:

—Quería	 demostrar	 mi	 aprecio	 a	 Charlie	 por	 los	 buenos	 negocios	 que	 me	 ha
proporcionado	este	año.

—Naturalmente,	 con	 las	mejoras	de	 su	propiedad	—dijo	con	 sorna	el	 juez,	que
tenía	una	hipoteca	sobre	la	casa	de	los	Johnson,	y	pensó	que	debía	una	explicación	a
aquella	esplendidez.

—Y	por	algo	más	—sugirió	Wells.
La	curiosidad	brilló	 a	 través	de	 las	gafas	montadas	 en	oro	del	 juez.	Pero	Wells

guardó	su	secreto	como	dinero	en	el	banco,	cuando	el	juez	empezó	a	indagar.
—No	puedo	hablar	ahora	sobre	el	asunto	—le	indicó—.	A	Charlie	no	le	gusta	que
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se	hagan	alusiones	estando	cerca	de	su	mujer:	ella	es	muy	sensible.
El	juez	refunfuñó.
—Tendría	razón	para	serlo	si	él	no	hubiese	hecho	un	buen	seguro.
Bedelia,	desde	lejos,	les	dedicó	una	sonrisa,	y	ambos	hicieron	un	afectado	gesto

de	cortesía.	Bedelia	era	distinta	de	 todas	 las	otras	mujeres	de	 la	 reunión,	como	una
actriz	o	una	extranjera.	Nada	era	vulgar	en	ella,	y	con	su	gran	vivacidad	resultaba	más
agradable	y	refinada	que	cualquiera	de	sus	invitados.	Hablaba	menos	y	sonreía	más;
procuraba	amistades,	pero	rehuía	la	intimidad.

Charlie	estaba	impaciente.	Cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	no	pudo	esperar	a
que	Mary	abriera,	y	se	precipitó	él	mismo	a	hacerlo.

Dos	mujeres	aguardaban	de	pie	en	el	pórtico.	Una	tendió	su	mano	y	dijo:
—¡Feliz	Navidad,	Charlie!
La	otra	dio	un	chillido	y	 le	echó	los	brazos	al	cuello.	Charlie	había	alargado	su

mano	 hacia	 Ellen	Walker,	 pero	 el	 saludo	 quedó	 interrumpido	 por	 el	 arrebato	 de	 la
compañera	de	Ellen.	Ésta	dejó	caer	flojamente	su	mano	y	siguió	a	Charlie	y	a	Abbie
Hoffman	por	el	vestíbulo.

—¡Esto	es	una	sorpresa!	—dijo	Charlie	a	Abbie.
—Sabías	que	iba	a	venir,	¡viejo	hipócrita!
—Claro	 que	Charlie	 lo	 sabía	—repuso	Ellen—;	 yo	 le	 dije,	 hace	 unas	 semanas,

que	estabas	pasando	tus	vacaciones	conmigo.
—Es	verdad.	Ahora	me	acuerdo	—dijo	Charlie.
—Te	habías	olvidado	por	completo,	trapacero.
Abbie	pellizcó	a	Charlie	en	la	mejilla.
Las	condujo	al	dormitorio	del	primer	piso.	Ellen	Walker	se	quitó	el	sombrero	sin

mirarse	 siquiera	 en	 el	 espejo.	 Se	 había	 comprado	 un	 abrigo	 amplio,	 demasiado
varonil,	 que	 a	 nadie	 había	 gustado.	 Era	 alta,	 algo	 llena	 de	 carnes	 y	 delicadamente
proporcionada:	hace	treinta	años	hubiera	sido	considerada	una	belleza:	pero	en	esto	la
moda	cambia	tan	radicalmente	como	en	los	vestidos.	La	doncella	Jones	Burne	había
cedido	 el	 puesto	 a	 la	 «Gibson	 girl»	 y,	 a	 la	 sazón,	 la	 cara	 de	 Ellen	 se	 consideraba
demasiado	alargada,	su	cabeza	estrecha	y	la	corona	castaño	claro	de	sus	trenzas,	fuera
de	estilo	por	completo.	Nada	había	de	destacado	ni	característico	en	su	apariencia.	Un
extraño	habría	observado,	sin	embargo,	que	parecía	sosegada	y	honesta.

Abbie,	en	cambio,	llevaba	un	vestido	tan	llamativo	que	su	cara	parecía	un	mero
accesorio,	 y	 Charlie	 pensó	 que	 semejaba	 un	 dibujo	 de	 una	 revista	 de	 modas,
deslumbrador,	pero	sin	relieve.	Su	manguito	de	lince	era	tan	grande	como	un	maletín,
y	su	sombrero	estaba	sobrecargado	de	tal	profusión	de	plumas	que	solamente	de	verlo
le	 dolía	 el	 cuello	 a	 Charlie.	 Sobre	 el	 canesú,	 de	 tul	 negro,	 llevaba	 un	 broche
extravagante,	que	indiscutiblemente	debía	de	ser	una	fantasía.
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—Os	esperamos	mientras	os	acicaláis	—les	dijo	Charlie	y	 salió	en	busca	de	 su
mujer.

—Habíamos	olvidado	a	Abbie	—susurró	Bedelia	que	esperaba	en	el	vestíbulo.
—Es	culpa	mía.	Debí	haber	recordado	que	iba	a	venir.
—No,	querido.	No	te	acuses.	Tú	tienes	cosas	más	importantes	en	qué	pensar.	Pero

no	podemos	quedar	mal	con	Abbie,	sobre	 todo	después	del	 regalo	de	boda	que	nos
hizo	y	del	modo	en	que	nos	atendió	en	Nueva	York.

Charlie	y	Abbie	Hoffman	eran	primos	hermanos.	Ella	era	sobrina	de	su	madre,	y
su	apellido	de	soltera	era	Philbrick.	En	representación	de	su	familia	había	recibido	a
la	desposada	cuando	Charlie	llegó,	desde	el	Colorado	con	Bedelia.	Los	esperó	en	el
andén	 de	 la	 estación	 y	 les	 ofreció	 un	 magnífico	 almuerzo	 en	 el	 lujoso	 Waldorf-
Astoria.

—Podrías	 decirle	 que	 habías	 encargado	 un	 regalo	 para	 ella	 y	 que	 no	 te	 lo	 han
traído	—sugirió	Charlie.

—No	es	posible.	Es	necesario	que	haya	un	paquete	debajo	del	 árbol.	Abbie	no
debe	sentirse	olvidada.

Las	 dos	 muchachas	 salieron	 del	 dormitorio	 de	 los	 invitados;	 Abbie	 besó	 a
Bedelia,	 y	 Ellen	 le	 ofreció	 la	 mano.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 recepción	 en	 las
mansiones	neoyorkinas,	Abbie	conservaba	puesto	el	sombrero.

—Gata	presumida	—murmuró	Charlie,	recordando	la	frase	con	que	su	madre	la
designaba.

Y	se	fue	a	la	cocina	para	preparar	más	bebidas,	mientras	Bedelia	conducía	a	las
recién	 llegadas	 al	 salón.	 La	 mayoría	 de	 sus	 invitados	 conocía	 a	 Abbie,	 que	 había
nacido	a	dos	kilómetros	de	allí,	camino	abajo,	y	había	vivido	en	el	pueblo	hasta	que
se	casó,	y	por	esta	razón	Charlie	no	podía	perdonarle	que	se	hubiera	presentado	con
sus	plumas	en	el	salón.

Desde	 la	 cocina	 oyó	 las	 risas	 y	 las	 exclamaciones	 de	 los	 saludos.	 Charlie
escuchaba	 y	 se	 estremecía.	 Mientras	 espolvoreaba	 con	 nuez	 moscada	 las	 yemas
batidas,	se	sentía	muy	contento	de	que	su	mujer	no	fuera	presumida.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	par	en	par.
—Mejor	es	que	traiga	la	jarra,	Charlie.	La	mayoría	de	los	hombres	desea	más.	Y

dos	grogs	calientes	—dijo	Ben	Chaney—.	¿Necesita	usted	ayuda?
Mary,	 que	 estaba	 delante	 del	 armario	 de	 la	 vajilla,	 se	 volvió	 para	 contemplar	 a

Ben.	No	era	alto,	pero	sí	musculoso	y	robusto.	En	contraste	con	la	pintura	gris	de	las
paredes	 de	 la	 cocina,	 su	 cutis	 parecía	 casi	moreno.	Y	 su	 abundante	 cabello,	 rizado
como	el	de	un	poeta,	tenía	reflejos	rojizos.	En	sus	ojos	habla	destellos	de	curiosidad.

De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 a	 Charlie	 la	 solución	 para	 el	 regalo	 de	 Abbie	 y,	 por
irreverente	que	pareciera,	entregó	a	Ben	la	bandeja	con	las	bebidas	y	le	dijo:

—¿Quieres	 llevar	esto	al	salón,	y	decirle	a	mi	mujer	que	deseo	hablarle?	Estaré
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arriba.

Mary	 suspiró	mientras	Ben	 salía,	 llevando	 la	bandeja	 como	 si	 la	ponchera	 fuese	 la
cabeza	 de	 un	 enemigo	 vencido.	 Charlie	 corrió	 arriba	 a	 esperar	 a	 Bedelia	 en	 el
dormitorio.

Ella	no	llegó	en	seguida.	Y	él	se	entretuvo	mirándose	en	el	alto	espejo	de	pared,
que	 estaba	 inclinado	 de	 tal	 manera	 que	 deformaba	 su	 imagen	 haciendo	 parecer
demasiado	grande	 la	cabeza,	el	 torso	absurdamente	 largo	y	 las	piernas	estrafalarias.
Era	una	visión	 ridícula.	Charlie	 era	de	esos	hombres	 flacos,	de	piernas	de	cigüeña,
que	nunca	 consiguen	disimular	 sus	huesos.	Sus	 facciones	 eran	 correctas,	 pero	muy
afiladas,	y	su	color	demasiado	pálido	para	ser	atrayente.	Comparó	su	delicada	palidez
con	el	violento	moreno	de	Ben	Chaney,	y	se	pasó	melancólicamente	la	mano	por	su
poco	poblada	cabellera.

Bedelia	entró	sin	hacer	ruido	en	 la	habitación	y	se	colocó	al	 lado	de	Charlie,	al
que	apenas	le	llegaba	a	la	nariz.	No	se	había	cansado,	todavía,	de	la	vida	matrimonial,
y	aún	le	gustaba	contemplarse	formando	pareja.	La	expresión	de	Bedelia	cambió	de
pronto;	 una	 ráfaga	 de	 pesar	 cruzó	 su	 rostro	 y	 corrió	 a	 enderezar	 el	 alto	 espejo	 de
pared.

—¡Estabas	 horrible,	 Charlie!	 No	 puedo	 ver	 que	 tus	 adorables	 piernas	 largas
aparezcan	tan	cortas	y	torcidas.

Charlie	 la	 atrajo	 y	 la	mantuvo	 apretada,	 respirando	 fuerte.	 Sus	 ojos	 se	 velaron,
pero	Bedelia	le	acarició	las	mejillas	con	sus	delicados	dedos	diciéndole:

—Tenemos	abajo	a	los	invitados,	y	es	preciso	que	estemos	con	ellos.
La	penumbra	había	aumentado.	Bedelia	se	acercó	a	la	ventana.	Sus	ojos	miraban

fijamente	algún	lejano	punto	en	la	sombra.
—¡Las	últimas	Navidades!	—murmuró,	oprimiendo	las	floreadas	cortinas	con	sus

manos—.	¡Las	últimas!	—repitió	con	voz	confusa.
—¿Nueva	Orleáns?
—Raúl	 y	 yo	 cortamos	 rosas	 rojas	 y	 las	 pusimos	 sobre	 la	 mesa.	 Habíamos

desayunado	en	la	terraza.
—¿Lamentas	encontrarte	aquí,	Biddy?
La	 boca	 de	 Bedelia,	 cuando	 no	 sonreía,	 era	 pequeña	 y	 perfecta:	 una	 boca	 de

muñeca.	A	veces	Charlie	 pensaba	 que	 nada	 sabía	 de	 la	 vida	 de	Bedelia,	 pues	 todo
cuanto	 ella	 le	 había	 contado	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su	 primer	matrimonio	 parecía	 tan
irreal	como	una	novela.

Cuando	 relataba	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	 personas	 de	 su
conocimiento,	Charlie	creía	ver	 líneas	correctamente	escritas	e	 impresas	con	la	más
perfecta	ortografía	y	sintaxis,	e	incluso	con	notas	aclaratorias.	En	tales	momentos	la
sentía	muy	remota,	como	las	heroínas	de	novela;	como	una	mujer	con	la	que	podía
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soñar,	pero	intocable.
—He	tenido	una	idea	para	el	regalo	de	Abbie	—dijo	Charlie.
—Dime,	¿qué	es?	—preguntó	vivamente	Bedelia.
—La	sortija	de	perlas.
Bedelia	permaneció	silenciosa.
—¿No	te	parece	buena	la	idea?
—Pero	no	podemos,	Charlie.
—¿Por	qué	no?
—Dijiste	que	era	barata	y	vulgar.
—Para	ti,	sí.	Pero	Abbie	lleva	piedras	falsas.
Bedelia	hizo	un	ademán	negativo	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—volvió	a	preguntar	Charlie.
—Los	de	tu	familia	nunca	llevan	piedras	de	imitación.
Charlie	pensó	que	quería	burlarse	de	él.
—Abbie	las	lleva.	¿Te	fijaste	en	el	broche?
Bedelía	 se	 encogió	de	hombros,	 se	 alejó	de	 la	ventana,	y	 fue	a	 sentarse	 en	una

silla	baja	que	la	madre	de	Charlie	empleaba	para	coser.	Para	esta	silla	Bedelia	había
elegido	una	funda	de	moaré	rosa	viejo.	Las	cortinas	y	la	colcha	de	la	cama	eran	de	lo
mismo;	pero	todo	lo	demás	estaba	igual	que	cuando	los	padres	de	Charlie	dormían	en
aquel	cuarto.

—Vamos	a	regalarle	a	Abbie	la	pulsera	de	la	India	Oriental	—propuso	Bedelia.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	—manifestó	sorprendido	Charlie.
Le	había	regalado	la	pulsera	a	Bedelia	durante	la	luna	de	miel.	Era	de	plata	fina

trabajada	 a	 martillo,	 ancha	 como	 un	 puño	 y	 con	 pequeñas	 campanillas	 colgantes.
Charlie,	a	quien	le	gustaba	muchísimo	explorar	oscuras	y	escondidas	tiendas,	y	que
había	fantaseado	acerca	de	cómo	pudo	llegar	una	pulsera	oriental	tan	al	Oeste	como
Colorado,	 la	 había	 comprado	 por	 veinte	 dólares,	 pareciéndole	 todo	 ello	 muy
romántico.	 Se	 le	 antojaba	 que	 la	 pulsera	 era	 un	 excesivo	 regalo	 de	 Navidad	 para
Abbie,	a	quien	no	veía	más	que	dos	veces	por	año.	En	cambio	la	sortija	de	perla	negra
le	había	costado	a	Bedelia	solamente	cinco	dólares,	y	estaba	montada	en	imitación	de
platino	y	rodeada	de	brillantes	falsos.

—La	pulsera	es	demasiado	ancha	para	mi	brazo.	Demasiado	brazalete.
—Nada	dijiste	cuando	la	traje,	y	te	pareció	muy	bonita	cuando	te	la	probaste.
La	boca	de	muñeca	pareció	impacientarse.
—A	ti	te	gustó,	Charlie,	y	querías	tenerme	contenta.
—Lo	que	no	puedo	 comprender	 es	 por	 qué	 te	 obstinas	 en	 conservar	 esa	 sortija

barata;	sobre	todo	habiendo	dicho	que	ya	no	querías	llevarla.
Bedelia	suspiró.
—Desde	luego,	querida,	si	te	empeñas	en	conservarla,	no	insistiré	más	en	que	la
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des.	Pero	tú	misma	habías	dicho	que	no	volverías	a	usarla…
Charlie	aguardó	una	respuesta.
Bedelia	 estaba	 sentada,	 como	 un	 niño	 en	 penitencia,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las

manos	juntas.
—…	 ¡A	 menos	 que	 quieras	 conservarla	 como	 recuerdo	 —continuó	 él

amargamente—,	para	rememorar	que	te	has	casado	con	un	tacaño!
Bedelia	alisó	la	campana	de	su	falda	de	terciopelo	sobre	sus	piernas	y	contempló

la	punta	de	la	bronceada	chinela.
—No	podemos	darle	la	sortija	a	Abbie	porque	ya	no	la	tengo.
—¿Cómo?
—La	he	tirado.	A	ti	no	te	gustaba	vérmela	puesta.	La	creías	vulgar.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes,	sin	esperar	a	que	perdiera	la	paciencia?
—Pero	¡es	que	no	me	has	dado	ocasión!
Lo	miraba	tan	inocentemente	que	Charlie	tuvo	que	reírse.
—¡Qué	 criatura	más	 atolondrada	 eres,	Biddy!	 ¡Mira	 que	 dejarme	 discutir	 así	 y

decir	 tantas	 tonterías!	Me	he	 portado	 como	una	persona	 de	mal	 genio	 y	 latosa.	Lo
siento.

—Pero	Charlie,	querido,	¿y	lo	mal	que	yo	estuve?	¿Quieres	perdonarme?
—Perdonada	—dijo	Charlie	magnánimamente.
—¿Le	daremos	el	brazalete	a	Abbie?
—Como	tú	quieras.
—Mira	—dijo	Bedelia,	probándose	el	brazalete	y	haciéndole	ver	cómo	resbalaba

por	 su	 brazo—,	 es	 demasiado	 grande.	 Vete	 abajo	 con	 nuestros	 invitados,	 querido.
Sería	 de	 mal	 efecto	 que	 los	 dos	 estuviéramos	 demasiado	 tiempo	 aquí	 arriba.
Empaquetaré	 el	 regalo	 para	Abbie	 y,	 cuando	 nadie	 lo	 note,	 lo	 deslizaré	 debajo	 del
árbol:

Charlie	comprendió,	viendo	su	sonrisa,	que	a	Bedelia	le	gustaba	el	plan.	La	besó
y	salió.	Ella	empaquetó	cuidadosamente	el	brazalete	y	lo	ató	con	una	cinta	roja	para
que	 tuviera	 la	 misma	 apariencia	 que	 los	 demás	 paquetes.	 Después	 se	 acercó	 a	 su
tocador,	abrió	el	joyero,	sacó	de	él	la	sortija	de	perlas	negras	y	la	colocó	en	el	estuche
de	terciopelo	en	que	había	estado	su	anillo	nuevo	de	granates.	Seguidamente	escondió
el	 estuche	 en	 el	 bargueño	 del	 vestíbulo	 y	 después	 de	 comprobar	 que	 quedaba
completamente	 sumergido	 en	 la	 oscuridad,	 volvió	 de	 puntillas	 al	 dormitorio,	 y
recogió	 el	 regalo	 para	 Abbie:	 arregló	 el	 lazo	 rojo	 y	 se	 lanzó	 apresuradamente
escaleras	abajo,	repiqueteando	en	los	peldaños	sus	altos	tacones.

La	reunión	había	terminado.	De	los	invitados	quedaban	solamente	Abbie,	Ellen	y
Ben	Chaney.	Abbie	se	había	retirado	al	cuarto	de	huéspedes	arrastrando	a	Ellen	con
ella,	 para	 proceder	 a	 la	 ceremonia	 de	 quitarse	 sus	 plumas:	 Ben	 estaba	 arrodillado
delante	del	fuego.	Bedelia,	de	pie	a	su	lado,	sostenía	un	cesto	lleno	de	papel	de	seda
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arrugado	 y	 andrajosas	 cintas.	 Contemplaban	 silenciosamente	 cómo	 las	 delicadas
envolturas	y	 los	oropeles	 eran	devorados	por	 las	 llamas.	Cuando	 se	quemó	 todo	 el
papel,	y	la	habitación	quedó	limpia	de	nuevo,	Bedelia	se	excusó	y	corrió	a	la	cocina.
Ben	se	sentó	frente	a	Charlie	y	tomó	el	último	Literary	Digest;	«como	si	estuviera	en
su	propia	casa»,	pensó	Charlie;	pero	al	punto	esa	idea	le	pareció	poco	generosa	y	la
desechó,	 mientras	 se	 disponía	 a	 leer	 a	 su	 vez	 un	 nuevo	 ejemplar	 del	 Atlanltic
Monthly.

En	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 Ellen	 acababa	 de	 lavarse	 las	manos	 y	 se	 disponía	 a
abandonar	la	habitación,	cuando	Abbie,	con	imperiosa	voz,	le	ordenó:

—Quédate	 y	 hablaremos.	—Por	 fin	 se	 había	 quitado	 su	 sombrero	 y,	 según	 su
propia	 expresión,	 sus	 cabellos	 eran	 un	 perfecto	 nido	 de	murciélagos—.	Tengo	 una
pregunta	que	hacerte.	¿Quién	es	ese	Chaney?

—Un	artista.	Ha	alquilado	la	casa	del	juez	Bennett	para	todo	el	invierno.
—¿La	casa	veraniega?	¿Allá	arriba,	en	el	bosque?	¿Por	qué?
—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?
Abbie	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	y	sus	cabellos	caían	sobre	su	cara

como	una	cortina	oscura.	Detrás	de	esta	cortina	flotaba	su	voz	inquisitiva,
—¿Qué	clase	de	artista	es?
—Pinta.
—Bueno;	pero	¿qué	pinta?
—Cuadros.
Abbie	echó	hacia	atrás	la	cortina	de	su	pelo	y	la	envolvió	en	el	postizo.
—Estás	fastidiosa.	¿Qué	clase	de	cuadros?
En	 contraste	 con	 las	 ricas	 inflexiones	 de	 Abbie,	 la	 voz	 de	 Ellen	 resultaba

tristemente	monótona.
—No	lo	sé.
—Podrías	 darte	 un	 poco	 de	 colorete	 —dijo	 Abbie—	 todo	 el	 mundo	 lo	 hace

actualmente.	¿Es	soltero?
—Nunca	he	oído	decir	que	fuera	casado.
—Prueba	un	poco	del	mío,	Nellie	—dijo	Abbie,	señalando	con	un	gesto	de	cabeza

su	bolso	de	malla—.	Es	lo	más	nuevo	en	polvo	seco;	no	es	nada	parecido	a	la	pintura
ni	tan	vulgar	como	ella.	¿Es	un	caballero?

—Te	pareces	a	un	personaje	de	Humphry	Ward	—contestó	fríamente	Ellen.
—¡Oh!,	 hazme	 el	 favor	 de	 no	 presumir	 de	 intelectual.	 Sabes	muy	 bien	 lo	 que

quiero	decir:	que	no	resulte	un	futbolista	o	un	policía.
Abbie,	 por	 fin,	 estaba	 complacida	 con	 su	 peinado.	 Después	 de	 contemplar

largamente	su	cara	ante	el	espejo,	dijo:
—Me	 intriga	 ese	 hombre,	 y	 no	 porque	me	 resulte	 un	 poco	misterioso.	 Bedelia

parece	agradarle,	¿no	lo	crees	así?

www.lectulandia.com	-	Página	16



—¿Sí…?	—Ellen	intentaba	parecer	indiferente.	Abbie	le	dirigió	una	larga	mirada.
—No	parecerías	tan	insípida	si	te	vistieras	con	un	poco	de	atrevimiento.	Nada	hay

tan	aborrecible,	a	los	ojos	de	un	hombre,	como	una	blusa	de	seda	a	cuadros.	Denuncia
de	lejos	a	la	solterona.

El	fino	cutis	de	Ellen	enrojeció.	Le	gustaba	creerse	modelo	de	sastre	y	disfrutaba
vistiendo	trajes	de	ese	estilo.

Abbie	sacó	de	su	bolso	de	malla	una	caja	redonda	de	pasta.
—Usa	esto	—ordenó.
—Me	sentaría	muy	mal.
Abbie	frotó	la	borla	sobre	un	disco	de	polvo	carmín	y	la	sacudió	hacia	Ellen.
—Aún	habiendo	un	solo	hombre	a	tu	alrededor	creo	que	deberías	tratar	de	hacerte

un	poco	más	la	interesante.
—Yo	no	soy	ave	de	presa,	como	vosotras.
—Más	te	valdría	serlo	—Abbie	era	implacable.	Pero	no	había	manera	de	alterar	a

Ellen.
—Por	lo	menos	déjame	peinarte.	Nadie	va	ya	así.
—Voy	 yo.	 Y	 además	 —Ellen	 se	 incorporó	 provocadoramente—,	 nada	 en	 el

mundo	podría	obligarme	a	llevar	postizos.	Lo	creo	inmundo	y	repulsivo.
—Así	que,	según	tú,	todas	las	mujeres	elegantes	son	inmundas	y	repulsivas.
—Bedelia	es	magnífica	y	no	lleva	postizos.
—Bedelia	tiene	estilo	propio.	Puede	permitirse	ser	diferente.	Además,	su	cabello

está	teñido.	Y	bien	que	se	conoce.
—No	me	lo	parece.
—Se	da	reflejos.	Tengo	un	ojo	muy	aguzado	para	notar	esa	clase	de	cosas.
—Pero	Bedelia	no	haría	eso.	Es	una	mujer	muy	natural.	¿Por	qué	insinúas	tantas

cosas	en	ella.	Abbie?
—¿Por	qué	la	defiendes	tú,	Nellie?
—Haz	el	favor	de	no	llamarme	Nellie.
—¿Por	qué	no?	Siempre	te	hemos	llamado	así.
—Pero	ya	no	me	gustan	los	diminutivos.
Abbie	enarcó	las	cejas.	Conocía	demasiado	bien	a	Ellen	para	seguir	molestándola,

y	además	le	quedaban	otras	preguntas	por	hacer.
—¿Tiene	dinero?
—¿Quién?
—No	te	hagas	la	niña	boba.	Cuando	un	hombre	soltero	llega	a	una	ciudad	como

ésta,	es	deber	de	toda	mujer	averiguar	pormenores.
Ellen	cedió	un	poco.
—No	me	 he	 preocupado	mucho	 de	 eso;	 pero,	 evidentemente,	 debe	 contar	 con

algunos	 recursos;	 de	 lo	 contrario	 no	 podría	 pasarse	 pintando	 en	 el	 campo	 todo	 un
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invierno.	Además	tiene	auto.
—Permíteme	que	te	advierta,	querida,	que	lo	del	auto	nada	significa.	¿Te	acuerdas

de	cuando	mi	querido	Walter	compró	el	suyo?	Nos	paseábamos	como	millonarios	y
sólo	habíamos	desembolsado	un	pequeño	depósito	por	el	coche.	Tú	sabes	que	puedes
comprarte	uno	a	plazos.

Ellen	no	aprobaba	la	ligereza	con	que	Abbie	hablaba	de	su	exmarido.	En	Nueva
York	podían	tener	el	divorcio	por	válido,	pero	en	Connecticut	todavía	se	hablaba	en
voz	baja	al	respecto.

—Le	regaló	a	Bedelia	una	docena	de	rosas	blancas	—destacó	Abbie.
—También	a	Charlie	le	regaló	una	caja	de	cigarros.	Es	muy	natural	y	correcto	que

agradezca	la	hospitalidad	que	le	han	dispensado.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 des	 lecciones.	 Yo	 solamente	 quise	 decir	 que	 hace

espléndidos	regalos,	y	eso	no	es	costumbre	en	los	pobres.
Abbie	había	terminado	su	peinado	y	retocado	su	físico.	Se	fue	a	lavar	las	manos

en	el	lavabo	que	estaba	detrás	del	biombo.
La	voz	de	Ellen	dominó	el	ruido	del	agua	al	decir:
—Hay	 algo	 particular	 en	 él.	 ¿Te	 merece	 confianza,	 Abbie?	—Abbie	 salió	 del

biombo,	manteniendo	delante	sus	manos	mojadas.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?	Procedes	como	en	el	tercer	acto	de	un	melodrama.

¿Qué	hay	de	malo	en	él?
—¿Qué	 opinas	 tú?	 Quiero	 decir	 sinceramente,	 no	 como	 soltero	 que	 al	 parecer

tiene	dinero,	sino	como	persona,	¿te	merecería	confianza?
—¿Se	la	tendrías	tú?
Ellen	se	acercó	y	miró	fijamente	a	la	cara	de	su	amiga.	A	pesar	de	su	sencillez,	y

de	las	pretensiones	de	Abbie,	ambas	eran	de	la	misma	clase	de	grandes,	huesudas	y
buenas	muchachas	de	Nueva	Inglaterra.

—Parece	 que	 pretende	 algo	 de	 nosotras.	 Ha	 hecho	 amistades	 demasiado
rápidamente.	Sé	que	los	artistas	suelen	salirse	de	lo	corriente,	pero	él	no	es	así.	Sus
modales	son	bastante	buenos	en	lo	superficial,	pero	hay	algo	en	él	que	no	entiendo.
Llegó	aquí,	en	noviembre,	sin	conocer	a	nadie,	y	ahora	es	el	 inseparable	de	 todo	el
mundo.	Constantemente	invita	a	las	mujeres	a	tomar	el	té	con	él.

—Eres	muy	provinciana.	En	Nueva	York	ninguna	mujer	piensa	dos	veces	si	debe
aceptar	cuando	un	hombre	la	invita	a	tomar	el	té.	Especialmente	si	es	un	artista.

—Pero	hace	demasiadas	preguntas	—quejóse	Ellen.
—Parece	como	si	tú	ya	hubieras	tomado	té	con	él.
—Yo	trabajo	y	no	tengo	tiempo	para	tés,	pero	he	comido	con	él	en	Jaffney	y	me

ha	visitado	dos	o	tres	veces.
—Entonces,	no	te	es	tan	indiferente,	¿verdad?	Comida,	visitas,	¿y	querrás	que	yo

crea	que	no	te	ha	hablado	de	su	pintura?
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—No	habla	de	sí	mismo.
—Eso	es	extraño	en	un	hombre.
—Siempre	está	averiguando	la	vida	de	los	otros,	hasta	los	detalles	más	reservados

y	personales,	sus	ingresas,	si	están	o	no	en	buena	posición.
—Parece	curiosidad	muy	corriente.
—Evidentemente,	Nueva	York	te	ha	hecho	olvidar	que	aquí	nos	han	enseñado	a

no	mencionar	nunca	esas	cosas.
—Tú	eres	todavía	una	criatura,	Ellen.	Si	no	te	conociera	tan	a	fondo	creería	que	tu

ingenuidad	es	pura	afectación.	¿Le	has	preguntado	a	Bedelia	qué	piensa	de	Ben?
Ellen	pareció	no	haber	oído.
—Nunca	 te	 diría	 que	 ha	 comido	 con	 un	 hombre	 sin	 averiguar	 qué	 clase	 de

cuadros	pinta.	Y	no	vayas	a	decirme	que	no	la	habrá	invitado	a	tomar	el	té	con	él.
—Viene	aquí,	por	las	tardes,	muy	a	menudo.	A	veces	salen	de	paseo	—dijo	Ellen,

suavemente—.	Desde	 luego,	Charlie	 y	Bedelia	 son	 sus	 vecinos	más	 próximos,	 con
excepción	de	algunos	granjeros,	como	los	Keeley	o	aquellos	polacos	de	lo	alto	de	la
colina.

Se	 había	 levantado	 viento.	 Silbaba	 en	 el	 bosque	 y,	 arremolinándose	 en	 las
esquinas	de	la	casa,	hacía	retemblar	los	canalones	y	golpetear	los	postigos	contra	las
ventanas.

—Ya	 está	 la	 cena.	 Bedelia	 pregunta	 si	 ustedes	 están	 ya	 arregladas	—dijo	 Ben
Chaney,	 recostándose	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 tan	 abandonadamente	 como	 si
estuviera	en	su	propia	casa.

—¿Dónde	aprendió	usted	urbanidad?	—le	preguntó	Abbie—.	¿Acaso	no	 le	han
enseñado	a	llamar	a	la	puerta	antes	de	entrar	en	una	habitación?

—No	cuando	la	puerta	está	abierta.
Abbie	miró	a	Ellen,	que	se	hizo	la	distraída.

La	mansión	había	sido	más	severa	en	los	tiempos	de	la	anciana	señora	Horst.	Charlie
fue	un	hijo	 respetuoso	que	no	quiso	disgustar	a	 su	madre,	criticando	 los	gustos	del
padre	y	del	abuelo	de	la	señora	Horst	en	materia	de	arquitectura:	pero	antes	de	que	las
flores	se	secaran	sobre	su	sepultura,	abrió	el	cajón	en	que	guardaba	sus	planos	para
remozar	la	casa.	A	pesar	de	su	educación	moderna.	Charlie	se	inclinaba	por	el	antiguo
estilo	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 arquitectos	 de	 vanguardia	 en	 el
movimiento	en	pro	de	la	vuelta	a	la	moda	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Antes
de	salir	para	sus	vacaciones	en	el	Colorado	hizo	que	todos	los	balcones,	las	torres	y	el
decorado	 sobre	 volutas	 desaparecieran,	 quedando	 así	 la	 casa	 en	 sus	 antiguas	 y
primitivas	 líneas.	 El	 mirador	 se	 había	 dejado	 porque	 era	 un	 agradable	 lugar	 para
sentarse	en	las	tardes	de	sol.
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Con	Bedelia,	había	trabajado	en	la	decoración	interior.	Todo	el	papel	de	los	muros
y	 la	 tapicería	 eran	 del	 gusto	 de	 ella.	 Solamente	 disputaron	 una	 vez.	Y	 esto	 porque
Bedelia	se	negó	a	desechar	los	magníficos	tapices	orientales	de	la	madre	de	Charlie	y
poner	alfombras	de	lana	en	su	lugar.

Bedelia	tenía	talento	natural	como	ama	de	casa.	Con	menos	barullo	que	su	suegra
y	sus	dos	criadas,	Bedelia	y	la	muchachita	tenían	la	casa	tan	brillante	como	un	espejo.

Aquella	 noche	 había	 dejado	 el	 centro	 sobre	 la	mesa	 de	 comedor,	 y	 puesto	 sus
nuevos	 mantelitos	 de	Madera	 debajo	 de	 los	 platos.	 Rojas	 bujías	 despedían	 su	 luz
sobre	 la	comida.	Había	cocinado	el	plato	principal	con	sus	propias	manos.	Era	una
cazuela	 de	 arroz	 con	 tomates,	 almejas,	 pollo,	 pimientos,	 aceitunas,	 sazonada	 con
azafrán.	A	Charlie	no	se	le	sirvió	de	ese	plato,	y	en	su	lugar	Mary	le	llevó	un	tazón	de
arroz	simplemente	hervido.

—Dispepsia	—confesó.
—¡Tú!	—gritó	Abbie.
—Deben	ser	sus	nervios	—dijo	Bedelia—.	Trabaja	excesivamente.	Parece	que	su

encargado	es	un	completo	ignorantón	por	el	modo	en	que	el	pobre	Charlie	tiene	que
correr	a	Bridgeport	todos	los	días.

Ellen	preguntó	si	le	había	reconocido	el	médico.
—Desearía	 que	 usted	 quisiera	 utilizar	 su	 influencia	 sobre	 él.	 Ellen.	 ¡Se	 lo	 he

pedido	muchas	veces,	pero	no	me	hace	el	menor	caso!
—Hablemos	de	cosas	más	agradables	—dijo	Charlie.
Pero	Abbie	tenía	su	idea:
—Probablemente	 enfermó	 en	 el	 Oeste.	 He	 oído	 que	 la	 alimentación	 es…

simplemente…	—y	no	pudiendo	encontrar	la	palabra	exacta	se	retorcía	las	manos.
—Estás	 equivocada	 —dijo	 Charlie—.	 Hay	 algunos	 restaurantes	 excelentes	 en

Denver,	y	en	el	Hotel	del	Colorado	tienen	un	competente	cocinero	francés.
—No	me	 complacería	 eso	—suspiró	Abbie—·.	Si	 yo	 fuera	 al	Colorado	querría

comer	oso	o	carne	de	búfalo.
—¿Es	un	plato	de	Oeste?	—preguntó	Ellen	al	mismo	tiempo	que	se	servía	arroz.
—No,	 es	 una	 receta	 que	 aprendí	 en	Nueva	Orleáns.	 Lo	 llaman	 Jambalaya.	 Lo

hacen	de	varios	modos,	con	cangrejos	y	camarones	de	río.
—¡Nueva	Orleáns!	—interrumpió	Abbie—.	Yo	creía	que	usted	era	de	California.

¿No	me	dijiste	tú	eso	de	Bedelia,	Charlie?
—Nací	en	California,	pero	he	vivido	en	muchos	sitios.	Viví	en	Nueva	Orleáns	con

mi	primer	marido.
—Siempre	 he	 querido	 ir	 allá	—dijo	Abbie—.	Cuentan	 que	 está	 completamente

civilizado.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	el	Carnaval?[1]

—Bedelia	lo	describe	tan	bien	como	Cable	—alabó	Charlie—.	Explícales	algo	del
barrio	francés,	querida,	y	de	los	artistas.
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—¿Todo?
—¿Por	qué	no?	¿Te	da	vergüenza?
—No.	Tú	sabes	que	no	—y	le	dedico	una	cálida	sonrisa	y	un	guiño	confidencial

—.	Pero	vosotros	sois	diferentes,	querido.	Habéis	sido	educados	en	otro	ambiente,	en
medio	de	costumbres	morigeradas,	y	habéis	tenido	siempre	protección.

—¡Oh!,	háganos	el	favor,	cuéntenos…	—chilló	Abbie.
—Es	 algo	 muy	 distinto	 —dijo	 Bedelia	 riendo—.	 Vean.	 Nosotros	 éramos

pobrísimos.	Mucha	gente	confesaría	antes	sus	pecados	que	su	pobreza,	¿verdad?	Pues
mi	 marido	 y	 yo	 lo	 éramos	 de	 solemnidad.	 Vivíamos	 en	 una	 buhardilla	—parecía
encantada,	 como	 si	 encontrara	 en	 ello	 algo	 romántico—.	Él	 era	un	buen	 artista,	 de
buena	familia,	pero	sus	padres	deseaban	que	se	dedicara	a	los	negocios	y	no	quisieron
pasarle	ninguna	pensión.	No	nos	importaba	ser	pobres	porque	éramos	jóvenes	y	nos
amábamos.	 También	 era	 pobre	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 amigos	 artistas.	 Nos
divertíamos	 mucho,	 y	 si	 podíamos	 procuramos	 un	 pollo	 y	 una	 botella	 de	 clarete,
inmediatamente	 organizábamos	 una	 reunión.	 —Su	 voz,	 languideciendo	 al	 final,
sugería	recuerdos	más	interesantes.

Ellen	encontró	el	Jambalaya	demasiado	pesado	y	se	arrepintió	de	haber	comido
tanto.

—Si	 hubiera	 vivido,	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 artista	 importante,	 quizás	 un	 gran
artista.	 Cuando	 murió	 uno	 de	 los	 marchantes[2]	 compró	 todas	 sus	 pinturas	 para
especular,	pues	sabía	que	algún	día	valdrían	mucho.

—¿Cómo	dices.	Biddy?
—¿Hay	algo	raro.	Corazón?
—Tú	me	dijiste	que	sus	amigos	las	habían	vendido	en	subasta.
—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	Bedelia	mirando	a	Charlie	a	través	de	sus	espesas	pestañas—.

Claro,	claro,	querido.	Desde	luego,	las	vendieron	en	subasta	porque	el	marchante	sólo
quería	darme	cien	dólares.	Por	eso	mis	amigos	lo	obligaron	a	subastarlas	en	vez	de
adquirírmelas	directamente,	y	saqué	doscientos	dólares.	Acuérdate,	Charlie,	que	así	te
lo	había	explicado…	—Y	sin	esperar	la	con	testación	continuó—:	Algún	día	iremos
nosotros	por	allá	a	ver	si	podemos	recuperar	alguna	de	las	pinturas.	Yo	no	entiendo,
pero	mucha	gente	decía	que	podían	llegar	a	valer	mucho.

Ben	 había	 estado	 observando	 a	 Bedelia.	 Cuando	 notó	 que	 Ellen	 lo	 miraba
fijamente,	cogió	su	tenedor	y	empezó	a	comer	de	nuevo.

—¡Y	 usted	 las	 vendió	 todas!	—se	 lamento	Abbie—.	 ¿No	 guardó	 ninguna	 para
usted?

—Yo	no	tenía	ni	un	dólar	mío	—confesó	sin	titubeos	ni	timidez.
—¿De	qué	murió	su	marido?
—De	apendicitis.	Era	ya	demasiado	tarde	cuando	se	le	llevó	al	hospital.
Bedelia	refirió	el	hecho	inocentemente	y	sonreía	a	cada	uno	de	sus	invitados,	por
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turno,	como	queriendo	decirles	que	no	deseaba	inspirar	compasión.
Después	Abbie	 preguntó	 a	Ben	Chaney	 si	 él	 conocía	 alguna	 obra	 de	 un	 pintor

apellidado	Cochran.
—El	nombre	era	Raúl	—dijo	Charlie.
—Raúl	Cochran	es	un	nombre	completamente	extraño	para	mí.
—Su	 madre	 era	 francesa	 —explicó	 Bedelia—.	 Raúl	 no	 era	 conocido	 en	 los

círculos	artísticos	del	Norte.	Había	vendido	muy	pocas	pinturas,	y	únicamente	a	gente
del	Sur.

Aunque	a	Ellen	no	le	gustaba	hacer	preguntas	personales,	le	dijo	a	Bedelia:
—Si	tan	terriblemente	pobre	era	usted,	¿cómo	es	posible	que	se	fuera	a	veranear	a

las	Fuentes	del	Colorado?
—Parece	raro,	¿no	es	cierto?	Pero	yo	me	encontraba	enferma.	La	gran	conmoción

sufrida	había	afectado	mi	sistema	nervioso	y	se	me	había	muerto	mi	hijito	—esto	lo
declaró	con	adecuado	sentimiento,	sin	mirar	la	cara	de	los	demás.	El	médico	dijo	que
yo	necesitaba	cambiar	de	aires.	Las	montañas	me	habían	atraído	siempre,	y	como	en
las	fuentes	del	Colorado	hay	balneario,	me	decidí	a	ir.	Desde	luego,	nunca	pensé	en
alojarme	 en	 un	 hotel.	 Vivía	 en	 una	 pensión	 barata,	 que	 no	 era	 mala	 y	 tenía
espléndidas	vistas.

—Cuando	la	conocí	—dijo	Charlie—,	Bedelia	había	prolongado	por	dos	semanas
su	permanencia	en	el	Colorado,	pues	tenía	esperanzas	de	hallar	algún	trabajo	en	una
tienda	de	Denver.	Había	ido	al	hotel	aquel	día	para	ver	un	desfile	de	modelos.

—No	me	hacía	ropa	desde	hacía	años,	y	pensé	que	para	buscar	trabajo	en	alguna
tienda	 importante	 sería	 bueno,	 demostrar	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 moda.	 Así,
antes	de	modificar	mis	vestidos,	decidí	ver	qué	llevaba	la	gente	del	Este.

—Ella	fue	a	ver	sombreros,	pero	yo	le	resulté	más	interesante.
—Bueno,	 querido	 —Bedelia	 coqueteaba	 con	 su	 marido	 deliciosamente—,	 tú

sabes	que	me	perseguiste	sin	descanso.
—Desde	el	saloncito	donde	estuviste	tomando	el	té	hasta	los	arcos	de	la	entrada,

donde	fuiste	a	contemplar	el	paisaje.	¿Es	esto	«sin	descanso»?
Bedelia,	dirigiéndose	de	nuevo	a	sus	invitados,	continuó	con	el	capítulo	siguiente

de	su	historia.
—Trató	de	hacerse	el	indiferente	cuando	eligió	la	silla	más	próxima	a	la	mía.	Se

revistió	de	una	expresión	tal	de	no	haber	reparado	en	mí,	que,	precisamente,	me	hizo
comprender	 por	 qué	 estaba	 tan	 interesado	 en	 contemplar	 el	 panorama	 desde	 aquel
especial	punto	de	observación.	Pasaron	casi	diez	minutos	antes	de	que	se	encontrara
con	 valor	 suficiente	 para	 preguntarme	 si	 no	 me	 sentía	 sobrecogida	 por	 la
grandiosidad	de	las	montañas	Rocosas.

—Podríamos	no	habernos	encontrado	jamás,	si	no	hubiera	ocurrido	un	accidente.
Habíamos	 acordado	 en	 el	 hotel	 hacer	 los	 preparativos	 para	 irnos	 varios	 amigos,
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cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 torció	 un	 tobillo,	 y	 aplazamos,	 para	 suerte	 mía,	 nuestra
partida.

—Y	yo	—añadió	Bedelia—	casi	había,	decidido	no	ir	al	hotel,	porque	el	té	más
barato	costaba	cincuenta	centavos.

—¡Los	dioses	estaban	con	nosotros!
El	 sencillo	 placer	 de	 Charlie	 y	 el	 aplomo	 de	 Bedelia	 molestaban	 a	 Ellen.	 El

diálogo	 parecía	 artificioso,	 como	 una	 escena	 ensayada	 repetidamente	 por	 actores
aplicados	 y	 entusiastas.	 Ellen	 se	 quejó,	 porque	 no	 tenía	 otro	 pretexto	 para	 cortar
aquella	escena,	de	que	la	habitación	estaba	demasiado	caldeada.

—Aquí	no	se	puede	respirar.	¿Puedes	hacer	algo	para	remediarlo,	Charlie?
La	 impertinencia	 de	 Ellen	 contrarió	 a	 Charlie,	 que	 por	 unos	 segundos	 había

vivido	en	los	picos	de	las	Rocosas.	Gruñendo,	ocupóse	de	amenguar	el	calor;	después
buscó	el	chal	blanco,	de	angora,	que	fuera	de	su	madre,	para	Bedelia.

—¡Qué	 precavido	 eres,	 querido!	 Pero	 no	 era	 necesario	 que	 te	 molestaras.	 No
tengo	frío.

—Tenemos	 que	 ser	 cuidadosos	 ahora	—dijo	 Charlie.	 Bedelia	 movió	 la	 cabeza
significativamente.

—¿Qué	 pasa,	 Bedelia?	 ¿Va	 a	 ser	 mamá?	 —preguntó	 Abbie,	 que	 empezaba	 a
alardear	de	franqueza.

—¡Ustedes	 perdonen!	 —dijo	 Bedelia,	 y	 empujando	 hacia	 atrás	 su	 silla	 salió
precipitadamente	y	entró	en	la	cocina.

—¿He	 dicho	 algo	 inoportuno?	—dijo	 Abbie,	 intrigada	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 resultar
indiscreto	hablar	de	hijos	cuando	se	trata	de	personas	casadas?

—¡Baja	la	voz!	—dijo	Ellen.
—Se	volvió	muy	sensible	desde	la	pérdida	de	su	otro	hijo	—explicó	Charlie—,	y

piensa	que	traen	mala	suerte	estas	conversaciones.
—¡Supersticiones!	 —dijo	 con	 ímpetu	 Ellen,	 aunque	 inmediatamente	 se	 sintió

arrepentida	de	su	exclamación.
—No	podemos	ser	todos	tan	racionalistas	como	tú,	querida.
Bedelia	regresó	con	la	cafetera.	Mary	la	seguía,	llevando	tazas,	crema	de	leche	y

azúcar.	Cada	vez	que	Bedelia	servía	el	café,	gozaba	abriendo	el	pequeño	grifo	de	la
cafetera,	y	Charlie,	a	su	vez,	también	disfrutaba	al	notar	su	infantil	placer.	Estaba	ya
otra	vez	tranquila,	graciosa,	encantadora	como	dueña	de	casa.

—¿Cómo	toma	usted	el	café,	con	crema?	¿Un	terrón	o	dos?
—¡Qué	 bonita	 está	 usted	 hoy,	Mary!	 ¿Es	 ésta	 su	 nueva	 cofia?	—preguntó	Ben

cuando	la	joven	criada	le	sirvió	el	café.
Mary	ruborizada,	trataba	de	disimular	su	turbación,	mientras,	complacida,	corría

hacia	la	puerta	giratoria	de	la	cocina.
—No	debe	usted	bromear	con	ella,	Ben,	por	favor	—susurró	Bedelia.
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—Hablaba	en	serio:	es	una	muchacha	bonita.
Bedelia	explicó	entonces	a	los	comensales:
—Ben	 iba	 en	 su	 coche	 a	 la	 ciudad,	 un	 martes,	 día	 libre	 de	 Mary,	 y	 la	 llevó,

invitándola	después	a	tomar	un	helado	con	soda.	Ella	quedó	anonadada.
«¡Ah!,	también	Mary»,	pensó	Ellen.	Y	miró	hacia	Abbie	para	ver	si	ella	reconocía

ésta	 en	otra	 expresión	más	de	 sus	 costumbres	 de	 ave	de	 rapiña.	Pero	Abbie	 estaba
coqueteando	con	Ben.

—Frente	 a	 éstas	 no	 nos	 quedan	 a	 nosotras,	 muchachas	 mayores,	 muchas
oportunidades,	 ¿verdad?	Mary,	 con	 su	 sencillez	 y	 sus	 virginales	 encantos,	 debe	 ser
muy	atractiva	para	un	hombre	de	la	ciudad.

—No	le	he	enseñado	mis	cuadros.
—¡Y	por	qué	enseñárselos!	—preguntó	Bedelia.
—Yo	 la	 he	 invitado	 a	 usted	 a	 verlos,	 ¿no?	 Porque	 usted	 no	 es	mujer	 capaz	 de

tomar	el	té	con	un	hombre	y	quedarse	sin	saber	cómo	pinta.
Ellen	trató	de	hacerse	la	desentendida.
—¿Qué	 clase	 de	 pinturas	 hace	 usted?	 —indagó	 Abbie,	 aprovechando	 la

oportunidad.	¡No	me	diga	que	es	cubista!
—Venga	 y	 las	 verá.	 Un	 amigo	 mío	 llegará	 del	 Oeste,	 el	 viernes	 próximo,	 y

Charlie	 y	 Bedelia	 comerán	 en	 mi	 casa.	 Si	 ustedes	 dos	 quieren	 añadirse,	 están
invitadas	también.

—¡Encantadas!	—contestó	Abbie	antes	de	que	Ellen	tuviera	tiempo	de	interponer
alguna	excusa.

Después	 pasaron	 y	 se	 sentaron	 todos	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 durante
generaciones	se	había	conocido	como	el	«estudio	del	padre	de	vuestro	padre»,	pero
que	Bedelia	había	rebautizado:	«la	caverna	de	Charlie».	Bedelia	llevó	ceniceros	para
los	hombres.

—Probablemente	usted	también	quiere	uno	—dijo,	ofreciéndole	otro	a	Abbie.
—¿Cómo	conoce	mi	secreto	pecado?
—¿No	recuerda	que	aquel	día	fumó	en	el	Waldorf-Astoria?
—¿Le	 chocó	 a	 usted?	 —suspiró	 Abbie,	 esperanzada.	 Bedelia	 movió

negativamente	la	cabeza.
—Cuando	se	ha	vivido	entre	artistas	nada	puede	ya	resultar	chocante.	Pero	en	el

Waldorf	la	gente	parecía	tan	seria	y	tan	grave	que	yo	temía	que	usted	se	hiciera	notar
demasiado.

Charlie	había	llenado	su	pipa,	y	estaba	a	punto	de	encenderla,	cuando	se	acordó
del	regalo	de	Ben.	Pensó,	con	amargura,	que	tendría	que	fumar	uno	de	sus	cigarros
para	 demostrarle	 su	 aprecio.	Mientras	 salía	 para	 buscar	 la	 caja,	 reflexionó	 sobre	 la
falta	 de	 tacto	 de	 Ben;	 pues	 ambos	 habían	 fumado	 juntos	 frecuentemente	 y	 Ben
debería	haber	observado	que	a	él	sólo	le	gustaba	fumar	en	pipa.
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Ofreció	la	caja	a	Ben,	quien	tomó	un	cigarro.	«Es	extraño	—dijo	Charlie	para	sí
mismo—,	 él	 tampoco	 acostumbra	 fumarlos».	 Ambos	 cortaron	 las	 puntas	 y
encendieron	 los	 cigarros	 como	 personas	 habituadas.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de
aromático	humo.

—Admiro	su	gusto,	señor	Chaney	—dijo	Abbie—.	Son	cigarros	estupendos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Ellen	agriamente.
—Si	hubieras	tratado	tantos	hombres	como	yo,	querida,	reconocerías	el	olor	de	un

buen	cigarro.	¿No	es	así,	Bedelia?
—No	lo	sé.
Bedelia	 estaba	 sentada	 rígidamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 de	 cuero,	 y	 con	 sus

manos	 oprimía	 sus	 brazos.	 Se	 le	 había	 ido	 el	 color	 de	 la	 cara	 y	 sus	 ojos	miraban
cautelosos.	 Todos	 la	 observaban	 y	 ella	 parecía	 defenderse	 del	 examen.	 Su	 voz,	 al
responder	a	la	sencilla	pregunta	de	Abbie,	estaba	agudizada	por	el	terror.

Bedelia	entró	en	su	dormitorio.	Su	cabello	flotaba	suelto.	Llevaba	una	bata	de	chalí[3]

azul	real	con	rosas	estampadas	y	ribeteada	con	cinta	de	color	rosa.	Charlie	la	tomó	en
sus	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.

—Hueles	dulcemente;	tu	cutis	huele	a	miel.
Todas	las	noches	le	decía	lo	mismo,	y	todas	las	noches	Bedelia	le	replicaba	que

era	 la	 crema	 que	 usaba.	 La	 repetición	 no	 les	 irritaba,	 porque	 todavía	 estaban
enamorados.	Cada	insignificante	incidente	presentaba	el	encanto	de	la	novedad,	o	la
comodidad	de	la	repetición.

—Bueno.	Se	acabaron	las	Pascuas	—dijo	ella.
—¿Han	sido	felices?
—Claro	que	sí,	«meloso».
La	 mirada	 extraviada	 aparecía	 nuevamente	 en	 sus	 ojos,	 y	 Charlie	 pensaba	 si

estaría	 acordándose	 de	 Raúl	 Cochran.	 Ocurría	 que	 a	 veces,	 cuando	 se	 ponía	 muy
celoso,	 se	 lamentaba	 de	 no	 haber	 compartido	 todo	 el	 pasado	 de	 ella,	 incluso	 la
pobreza	y	las	penas.

—¿Han	sido	mejores	que	las	últimas?
Los	 ojos	 de	 Bedelia	 se	 posaron	 en	 los	 ojos	 de	 Charlie	 y	 repuso	 con	 tono	 de

reproche:
—¡Oh,	querido!
—En	 la	 última	Navidad	 tú	 escogías	 y	 cortabas	 rosas.	—Bedelia	 permanecía	 en

silencio,	y	él	 continuó—:	Mi	madre	estaba	enferma.	—Hablaba	como	si	 se	 sintiera
enojado	 con	Bedelia	 porque	 había	 estado	 gozando	 con	 las	 flores	 y	 el	 sol	 y	 con	 su
desayuno	en	el	mirador,	en	Nueva	Orleáns,	mientras	su	madre	sufría	en	aquel	mismo
cuarto.
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Su	mujer	desató	las	cintas	color	rosa	y	se	quitó	su	bata	de	chalí.	Su	cubrecorsé	y
pantalones	 eran	 de	 muselina	 fina,	 ligeramente	 almidonada,	 bordada	 y	 adornada
profusamente	 con	 cintas	 rosadas.	 Charlie	 miraba	 con	 placer	 cómo	 se	 desataba	 los
lazos	y	hacía	saltar	rápidamente	los	nacarados	botoncillos	de	los	pequeños	ojales.

Mientras	aflojaba	los	cordones	de	su	corsé,	se	dirigió	al	espejo	y	dijo:
—Estoy	engordando.
—Es	lo	natural.
—En	pocas	semanas	empezará	a	conocerse.
Charlie	se	fue	al	cuarto	de	baño	a	limpiarse	los	dientes.	Cuando	volvió,	Bedelia

estaba	en	la	cama,	con	su	pelo	suelto	sobre	la	almohada.	La	madre	de	Charlie	siempre
se	había	trenzado	el	pelo	por	la	noche,	alisándoselo	hacia	atrás	de	su	combada	frente.
Pero	 Charlie	 encontraba	 encantador	 el	 desaliño	 de	 las	 trenzas	 de	 Bedelia.	 Las
zapatillas	color	rosa	con	tacones	franceses,	que	usa	en	el	dormitorio,	su	bonita	ropa
interior,	 sus	 cintas,	 bordados	 y	 esencias	 le	 deleitaban.	 Antes	 de	 su	matrimonio,	 él
había	 conocido	 cierto	 número	 de	 mujeres	 frívolas,	 como	 tantos	 otros	 hombres
respetabilísimos	 Acordándose	 de	 sus	 seducciones	 y	 comparándolas	 con	 las	 de	 su
mujer,	 le	parecieron	las	pobres	muchachas	unas	infelices.	El	fácil	placer	de	Bedelia
daba	al	tálamo	matrimonial	ese	aire	de	malicia	tal,	sin	el	cual	no	podría	considerarse
contento	ni	el	hombre	de	conciencia	puritana	más	estrecha.

Él	estaba	satisfecho	de	haberse	casado	con	una	viuda.
—¡Charlie!	—gritó	ella,	sentándose	en	la	cama	y	dejando	caer	las	sábanas	de	sus

hombros.	Su	voz	era	dramática—.	¡Tus	polvos!	¿Has	traído	el	agua,	querido?
—Se	me	ha	olvidado.	Pero	no	importa,	porque	me	encuentro	perfectamente.
Ella	 insistió	 en	 que	 tomara	 los	 polvos.	 Por	 su	 propio	 bien,	 desde	 luego.	Había

comido	ese	día	de	manera	desacostumbrada	y	bebido	algunas	yemas	batidas.
—Está	 bien	 —refunfuñó	 Charlie	 y,	 rezongando,	 corrió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Su

apariencia	 de	mártir	 era	 pura	 farsa.	Bedelia,	 cuidando	de	 su	 salud	y	 guardando	 los
polvos	para	él	en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche,	complacía	a	Charlie.	Esto	le	parecía
otra	 prueba	 del	 amor	 que	 sentía	 ella	 hacia	 él.	 Los	 polvos,	 envasados	 en	 papeles
azules,	 eran	 muy	 activos.	 Bedelia	 había	 conocido	 este	 remedio	 cuando	 trabajaba
como	dama	de	compañía	de	una	vieja	señora	dispéptica.

—Bébelo	rápidamente	y	no	notarás	su	sabor	—le	decía	siempre,	después	de	haber
echado	el	polvo	en	el	agua.

Mientras	él	se	quitaba	el	albornoz,	Bedelia	lo	miraba	con	sus	ojos	brillantes.
—¡Qué	 alto	 eres!	 —le	 dijo.	 Y	 la	 estatura	 se	 convirtió	 en	 el	 sumun	 de	 la

perfección.	 ¡Y	qué	 anchos	 son	 tus	 hombros!	Tienes	 un	 físico	 estupendo.	Tu	madre
siempre	decía:	«Mi	hijo	no	es	guapo,	pero	tiene	un	cuerpo	magnífico».

Charlie	no	podía	gozar	de	todo	el	aroma	de	tal	alabanza	sin	perturbar	las	sombras
de	 sus	 antepasados	puritanos.	Para	 apaciguar	 ciertas	 lápidas	 en	 el	 cementerio	 de	 la
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iglesia	y	la	figura	ecuestre,	y	totalmente	de	bronce,	del	coronel	Nathaniel	Philbrick,
en	el	pequeño	parque	de	la	ciudad,	pretendió	rechazar	su	admiración.

—Demasiado	pellejo	—hizo	notar	y,	dicho	esto,	rióse	y	preguntó:	¿Quién	te	dijo
eso	de	mamá?	¿Abbie,	quizás?

—Ellen.
—¡Oh!	—exclamó	Charlie.
—¡Pobre	Ellen!
—¿Por	qué	la	compadeces?	—preguntó	Charlie,	mientras	se	metía	en	la	cama—.

No	es	ninguna	desgracia,	para	una	mujer,	ganarse	la	vida.
—No	es	por	eso.	Yo	también	he	trabajado.	No	quería	decir	eso.
—Debo	 añadir	 que	 admiro	 el	 coraje	 de	 Ellen.	 Tiene	 éxito	 en	 el	 periodismo.

Encontré	el	otro	día	a	Clarence	Green	y	me	dijo	que	Ellen	tiene	grandes	aptitudes.
—Compadezco	a	Ellen,	porque	todavía	está	loca	por	ti.
Charlie	 intentó	 negarlo.	 Bedelia	 insistió.	 Cada	 mirada	 de	 Ellen	 traicionaba	 su

corazón	destrozado.
—Pero	 es	 una	 muchacha	 muy	 buena,	 Charlie.	 Hace	 todo	 lo	 posible	 por

complacerme.
Charlie,	echado	sobre	un	costado,	estudiaba	la	inclinación	de	la	nariz	de	Bedelia	y

la	graciosa	curva	de	su	mejilla.	No	se	sentía	merecedor	del	amor	de	su	encantadora
mujer,	ni	del	de	Ellen,	que	tenía	tanto	carácter.	¿Qué	había	hecho	él	para	justificar	esa
devoción?	Charlie	no	era	un	Casanova.	Si	hubiera	sido	robusto,	compacto,	delgado,
pero	 fuerte	y	nervioso,	con	abundante	cabello	negro	y	una	sonrisa	 seductora,	podía
haber	aceptado	la	admiración	femenina	más	complacientemente.	Pero	tenía	treinta	y
tres	años,	y	era	flojo,	vulgar	y	medio	calvo.	Sus	virtudes	eran	corrientes:	las	propias
de	 los	 hombres	 no	 románticos;	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 a	 quienes	 un	 apodo	 como
Charlie	Horse[4]	podía	quedarle	para	toda	la	vida.

—¿Qué	hacemos	con	la	luz?	—preguntó—.	¿Probamos	otra	vez?
Sin	vacilación,	ella	contestó:
—Sí,	querido.	Seguramente	lo	conseguiremos	esta	noche.
Él	sacó	una	mano	fuera	de	la	cama,	y	el	cuarto	quedó	a	oscuras.	Inmediatamente

una	inmensa	variedad	de	sonidos	se	posesionó	de	la	noche.	El	río	parecía	precipitarse
más	de	prisa	y	cantar	 con	voz	más	estruendosa;	 el	viento	aullaba,	 el	 castaño	negro
golpeaba	 con	 sus	 delgadas	 ramas,	 salientes	 como	 dedos,	 contra	 las	 ventanas;	 las
canaletas	temblaban,	los	postigos	repiqueteaban	y	se	oían	arañazos	en	el	techo,	cual	si
un	ejército	de	ratas	hubiera	invadido	el	desván.

—¡Oh.	Charlie!
La	tomó	en	sus	brazos	estrechándola	fuertemente,	y	murmuró:
—Nada	hay	que	 temer,	Biddy.	Me	 tienes	aquí,	dulce	 corazón,	mi	mujercita,	mi

amor,	y	ya	no	estás	sola.	Estoy	aquí:	nada	puede	hacerte	daño.
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Las	lágrimas	de	Bedelia	mojaban	las	mejillas	de	Charlie.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—No	lo	sé	—gimió	Bedelia.
Se	abrazaron	fuertemente:	Bedelia	se	hizo	tan	pequeña	entre	sus	brazos,	que	él	se

sintió	más	grande	y	más	necesario	para	proteger	a	la	frágil	mujer.	Desde	su	noche	de
bodas	estaba	Charlie	 intentando	ayudarla	para	vencer	 su	miedo	a	 la	oscuridad.	Los
esfuerzos	de	Bedelia	habían	sido	tan	sinceros	que	Charlie	nunca	se	había	enfadado	ni
reído	del	infantil	temor	de	su	mujer.

Poco	 a	 poco	 sus	 lágrimas	 le	 habían	 impresionado.	 Durante	 el	 día	 resolvía
endurecerse	contra	esa	 influencia,	pero	cuando	en	 la	noche	ella	se	 incrustaba	en	él,
llorosa,	 su	 cabeza	 se	 llenaba	 de	 extrañas	 visiones,	 y	 su	 carne,	 bajo	 las	mantas,	 se
helaba.	Durante	el	día	Bedelia	era	positiva,	mundana,	como	mujer	que	ama	su	hogar
y	 tiene	 talento	 genuino	 para	 gobernar	 su	 casa.	 De	 noche	 parecía	 enteramente	 otra
criatura,	 femenina,	 pero	 siniestra:	 una	 mujer	 cuya	 cara	 nunca	 viera	 Charlie.	 Era
absurdo	para	un	hombre	de	su	inteligencia	impresionarse	por	esas	vagas	e	imprecisas
fantasías,	 y	 trataba	 de	 explicarse	 el	miedo	 de	 su	mujer	 a	 la	 oscuridad,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 había	 vivido	 una	 existencia	muy	 dura.	 Su	 infancia,	 de	 acuerdo	 con	 las
historias	 que	 a	 retazos	 le	 había	 contado	 hoy	 una	 anécdota	 perdida,	 un	 fragmento
mañana,	había	sido	ensombrecida	por	tanto	infortunio	y	desengaño	que	hubiera	sido
anormal	que	no	la	hubiera	afectado.

Ninguno	 de	 estos	 argumentos	 proporcionó	 a	 Charlie	 el	 más	 ligero	 alivio.	 Los
fantasmas	moraban	allí,	como	si	hubieran	alquilado	el	dormitorio.	En	cualquiera	otra
noche	se	habría	espabilado	y	encendido	la	luz.	Pero	en	ésta	había	decidido	demostrar
con	 su	 resistencia	 que	 la	 oscuridad	 no	 tenía	 habitantes	 y	 que	 él	 no	 compartía	 el
irracional	e	infantil	terror	de	ella.

Un	 chillido	 tembloroso	 traspasó	 la	 negrura.	 Un	 viento	 frío	 sopló	 en	 el	 cuarto.
Bajo	las	mantas,	Charlie	tiritaba.

—¿Qué	te	pasa,	querida?
Bedelia	no	volvió	a	gritar.	Después	de	un	silencio	tan	profundo	que	pareció	que	se

hubiese	detenido	su	respiración,	susurró,	desmayadamente:
—¿Lo	has	visto	tú	también?
—Visto,	¿qué?	—Charlie	reprochó	irritado.
—¡Se	movía!
—Oye,	Biddy	—empezó	con	voz	firme	y	serena.
—¡Yo	lo	he	visto!
—No	hay	nada	en	el	cuarto.	Es	absurdo	que	tú…
Ella	se	desprendió	de	él	y	se	escurrió	hacia	la	orilla	de	la	cama.	La	almohada	no

silenciaba	 sus	 sollozos,	 ni	 el	 colchón	 disimulaba	 su	 temblor.	 La	 casa	 se	 llenó,	 de
improviso,	de	pequeños	ruidos	terribles	que	se	percibían	más	cercanos	y	más	claros
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que	el	furioso	torrente	del	río.
En	 los	diez	 segundos	que	 transcurrieron,	mientras	 su	mano	buscaba	 la	 lámpara,

Charlie	reconoció	que	su	espíritu	había	flaqueado.	Era	una	modalidad	recientemente
adquirida.	Charlie	Philbrick	Horst	había	sido	educado	en	la	escuela	que	rechazaba	las
inútiles	 fantasías	 y	 desdeña	 la	 propia	 indulgencia.	 «Moralmente	 perezoso»,	 habría
calificado	su	madre	a	su	actual	estado	mental.

—¡Oh.	 queridísimo	 Charlie	 Horse,	 cuán	 bueno	 y	 amable	 eres!	—murmuró	 su
mujer	 (al	 hacerse	 la	 luz).	 Sus	 temblores	 cesaron.	Descansó,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas
con	la	mano	y	exhibió,	en	una	sonrisa,	sus	seductores	hoyuelos.

Una	 lámpara	 pequeña	 con	 pantalla	 rosa	 proyectaba	 un	 cono	 de	 luz	 sobre	 la
alfombra.	Los	muebles	del	dormitorio	aparecían	reales	y	tranquilizadores.

Sobre	 la	 chimenea	 estaba	 colgado	 un	 retrato	 de	 la	 madre	 de	 Charlie	 a	 los
diecisiete	años,	una	muchacha	virtuosa	con	sus	labios	apretados	en	un	gesto	adusto.
Charlie	 quería	 convencerse	 de	 que	 solamente	 para	 satisfacer	 a	 su	 mujer	 había
encendido	la	luz.	De	esta	manera	se	armaba	contra	el	desprecio	a	la	debilidad	que	su
madre	le	había	inculcado.

—¡Eres	 tan	 bueno,	 tan	 considerado,	 tan	 extraordinario!	—suspiró	 Bedelia—…
Estoy	segura	de	que	es	muy	desagradable	para	ti	el	dormir	con	la	luz	encendida.

—¡Oh!,	ya	me	voy	acostumbrando	—contestó	Charlie	sintiendo	deshelársele	los
fríos	y	entumecidos	 labios	mientras	contemplaba	 la	hermosa	carne	de	su	mujer,	sus
rosados	labios	y	la	curva	de	sus	mejillas.
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or	qué	vive	aquí	arriba	en	el	bosque?	¿Es	que	quiere	usted	esconderse?
Así	preguntó	Abbie,	con	su	típico	desenfado.	Ellen,	desaprobándolo,	se

desplazó	 al	 extremo	más	 apartado	 del	 frío	 asiento	 de	 cuero.	 Ben	 había	 ido	 con	 su
coche	al	pueblo	a	recoger	a	las	muchachas	y	las	conducía	a	su	casa.	Aunque	llevaban
levantados	 los	 cuellos	 de	 sus	 abrigos,	 las	manos	 recogidas	 en	 sus	manguitos	 y	 las
piernas	 envueltas	 en	 mantas,	 resultaba	 todavía	 una	 tortura	 correr	 a	 cincuenta
kilómetros	por	hora	a	través	del	campo.

La	curiosidad	de	Abbie	era	un	eco	de	la	ciudad.	¿Por	qué	un	hombre	que	podía
vivir	 confortablemente	cerca	de	 sus	vecinos	había	escogido	una	 solitaria	casa	en	el
bosque	para	los	meses	de	invierno?

—Un	capricho	—dijo	Ben—.	He	querido	intentar	la	pintura	del	país	en	los	rigores
de	la	estación.

—¿Pero	 por	 qué	 tiene	 usted	 que	 vivir	 tan	 salvajemente?	 ¿No	 podría	 pintar	 lo
mismo	si	viviera	de	un	modo	confortable?

—No	estaría	mejor	en	un	piso	de	Nueva	York	—dijo	Ben.	Esto	era	cierto.	Pues
aunque	 la	 casa	 estaba	 lejos	 y	 solitaria,	 era	 moderna	 y	 tenía	 calefacción	 y	 agua
caliente.	La	había	alquilado	al	juez	Bennett,	cuya	familia	la	habitaba	solamente	desde
el	primero	de	junio	hasta	el	martes	después	del	Día	del	Trabajo,	en	que	regresaban	a
su	casa	de	piedra,	colindante	con	la	de	los	Walker,	en	el	centro	de	la	ciudad.

—Está	fuera	de	la	carretera	principal	—continuó	Ben—;	pero	con	el	auto	eso	no
es	 un	 inconveniente.	 Asa	 Keeley	 y	 sus	 muchachos	 me	 cortan	 la	 leña	 y	 hacen	 los
recados.

—Además	 —reconoció	 Ellen—,	 tiene	 a	 Charlie	 y	 Bedelia	 como	 sus	 más
próximos	vecinos.

—Y	 a	 Hannah	—dijo	 Ben	 sonriendo—.	 Hannah	 me	 proporciona	 más	 noticias
sobre	el	pueblo	que	el	periódico	de	usted,	señorita	Walker.

—Lo	creo	—dijo	Ellen—.	Y	espero	que	no	 tenga	usted	esqueletos	en	 su	 retiro,
porque	Hannah	y	sus	hermanas	y	primas	trabajan	en	la	mitad	de	las	casas	del	pueblo
y	ningún	secreto	es	seguro.	Es	prima	de	Mary,	la	de	los	Horst,	¿lo	sabía	usted?

—¿Puede	 usted	 suponer	 que	 no	 lo	 sepa?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 apenas	 un
botón	salta	de	mi	camisa,	Hannah	se	lo	telefonea	a	Mary,	y	ésta	se	lo	dice	a	Bedelia,	y
cuando	la	veo	de	nuevo	la	sorprendo	contándome	los	botones.	—Ben	hizo	una	pausa
mientras	 reían	 las	 jóvenes—.	 Lo	 más	 reciente	 es	 el	 asunto	 de	 los	 cigarros	—dijo
confidencialmente—.	Parece	que	Bedelia	 tiró	 los	cigarros	que	regalé	a	Charlie	para
Navidad.	Había	oído	en	alguna	parte	que	los	cigarros	son	malos	para	la	digestión,	y
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no	quiso	que	él	los	fumara.	Hannah	dijo	que	Charlie	le	había	hecho	prometer	que	no
me	diría	nada	de	ello,	para	no	herir	mi	susceptibilidad.

—A	mí	Bedelia	me	parece	espléndida	—dijo	Ellen—.	Cuida	muy	bien	de	Charlie.
La	 casa	de	 los	Horst	 estaba	 al	 lado	de	 la	 carretera	principal,	 exactamente	 en	 el

empalme	con	el	camino	secundario	que	conducía	a	la	finca	de	Bennett.	Al	desviarse
de	la	carretera	todos	miraron	hacia	la	casa	de	los	Horst	y	vieron	las	luces	encendidas
en	el	dormitorio	de	la	fachada.

—Llegarán	un	poco	más	 tarde	—explicó	Ben	a	 las	muchachas—.	Les	he	dicho
que	 vinieran	 a	 las	 seis	 y	media.	Quiero	 enseñarles	 a	 ustedes	mis	 cuadros	 antes	 de
comer.

—¿No	querrían	verlos	también	ellos?	—preguntó	Abbie.
—Bedelia	los	habrá	visto	ya	sin	duda	alguna	—hizo	notar	Ellen,	agriamente.
Si	no	hubiera	tenido	las	piernas	trabadas	por	las	mantas,	Abbie	le	habría	dado	un

puntapié	para	castigar	su	atrevimiento.
—Los	 ha	 visto	 varias	 veces	—declaró	Ben,	 aparentando	 no	 haber	 entendido	 la

insinuación	de	Ellen—.	Es	una	crítica	excelente.
Ben	parecía	deseoso	de	exhibir	su	obra.	Apenas	dio	tiempo	a	las	muchachas	para

quitarse	sus	abrigos	y	sombreros	antes	de	precipitarse	en	el	dormitorio	del	norte,	que
le	servía	de	estudio.	Excepto	un	caballete	de	pintor,	un	sillón	y	una	mesa	manchada
de	pintura,	el	cuarto	estaba	casi	vacío.	Ninguna	tela	pendía	de	los	muros,	pero	unas
cuantas	estaban	apiladas	contra	las	paredes.

—No	es	que	quiera	poner	un	disculpa,	pero	siento	que	tengan	que	ver	mi	obra	con
luz	artificial	—dijo	Ben	mientras	inclinaba	la	lámpara	para	que	su	luz	cayera	sobre	el
caballete.	Les	enseñó	sus	cuadros,	uno	por	uno,	con	paciente	atención,	hasta	que	sus
invitadas	 estuvieron	 satisfechas.	 Su	 trabajo	 era	 crudo,	 pero	 no	 le	 faltaba	 vigor.	 Su
pintura	 revelaba	ciertas	 características	que	 sus	 amables	maneras	mantenían	ocultas.
Era	 complicada	 y	 cruel,	 y	 buscaba	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 sin	 preocuparse	 de	 lo
superficial.

—¿Usted	es	fauve[5],	verdad?	—inquirió	Abbie.
—No	intencionalmente.	Pero	quizá	sea	mi	modo	de	ser.
—Después	de	ver	su	obra	creo	que	tengo	miedo	de	usted.
Él	se	volvió	a	Ellen	y	le	preguntó:
—¿Usted	me	cree	peligroso?
Ella	bajo	la	vista,	evitando	así	la	contemplación	de	la	pintura	que	estaba	sobre	el

caballete:	era	una	granja	roja	junto	al	río	Silvermine,	motivo	favorito	de	los	artistas
que	iban	al	sur	de	Connecticut.	Ellen	había	visto	muchas	interpretaciones	del	mismo
asunto,	y	la	de	un	famoso	ilustrador	de	revistas	había	servido	para	los	calendarios	que
distribuía	 para	 Navidad	 la	 compañía	 de	 seguros	 en	 que	 trabajaba	 Wells	 Johnson.
Ellen	 siempre	 la	 había	 contemplado	 como	 una	 escena	 tranquila;	 pero	 el	 cuadro	 de
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Ben	 la	 ofrecía	 torturada,	 obstruido	 el	 río	 por	 la	 maleza,	 y	 en	 el	 color	 dorado	 del
follaje	de	otoño	había	toques	de	crudeza	invernal.

—Es	 atrevida	 —comentó	 Abbie	 (aunque	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	 a	 él	 le
interesaba	 era	 la	 opinión	 de	 Ellen)—.	 Al	 principio	 choca;	 pero	 cuando	 uno	 se
acostumbra	resulta	muy	agradable.	Como	Strawinsky.

—Estoy	segura	de	que	nunca	podría	gustarme.
Ellen	 hablaba	 con	 entera	 franqueza.	Y	 si	 deliberadamente	 se	 hubiera	 propuesto

contrariar	a	Ben	Chaney,	no	podía	haber	elegido	método	más	efectivo.	Abbie	trataba
de	hacerle	señas	con	los	ojos.

—Al	 principio	—prosiguió	 Ellen,	 ignorando	 las	 insistentes	 señales	 de	Abbie—
pensé	 que	 su	 trabajo	me	 disgustaba	 porque	 usted	 escogía,	 intencionalmente,	 cosas
feas	 para	 pintar:	 como	 escenas	 arrabaleras	 y	 cubos	 de	 basura.	 Pero	 ahora	 veo	 que
además	usted	puede	convertir	bellos	asuntos	en	algo	odioso	y	repelente.

—Trato	de	pintar	lo	que	veo,	y	de	ver	las	cosas	como	son.
—Pues	entonces	usted	descubre	fealdad	donde	otros	encuentran	belleza.
Se	encogió	de	hombros.
—Puede	ser	que	usted	tenga	razón.	No	soy	sentimental.
Percibieron	 el	Oakland	 de	 Charlie	 resoplando	 al	 coronar	 la	 cuesta,	 cerca	 de	 la

casa	de	Ben.	Este	dijo:
—Probablemente	ustedes	ya	han	visto	bastante	—y	las	condujo	fuera	del	estudio.
Ellen	 se	 sintió	 satisfecha	 de	 volver	 al	 resplandor	 de	 los	 leños.	Arrastró	 su	 silla

cerca	del	hogar	y	se	estremeció	como	si	saliera	de	una	nevera.
Ben	y	Charlie	bebieron	coñac,	mientras	las	señoras	tomaron	jerez.	Bedelia	llevaba

un	vestido	de	crespón	de	China,	negro,	fruncido	en	las	caderas	y	estrecho	en	el	ruedo.
El	 cuerpo	 era	 de	 talle	 bajo,	 pero	 lleno	 de	 volantes	 rizados	 de	 encajes	 blancos.	 El
vestido	 era	 a	 la	 vez	 recatado	y	 atrevido.	Ninguna	mujer	 podía	 criticarlo,	 ni	 ningún
hombre	dejar	de	advertirlo.

—Siento	que	habrá	un	hombre	de	menos	esta	noche	—explicó	Ben—.	Mi	amigo,
el	que	yo	quería	que	ustedes	conocieran,	no	ha	llegado.

—Así	nos	lo	dijo	Mary	—contestó	Bedelia.
—Hay	nieves	y	heladas	 en	 el	Oeste	medio	—prosiguió	Ben—.	No	 circulan	 los

trenes.	Yo	creía	que	había	 llegado	a	Nueva	York	 esta	mañana,	 pero	he	 recibido	un
telegrama	en	que	me	dice	que	no	ha	salido	de	Saint	Paul.

Bedelia	dejó	repentinamente	su	vaso	en	la	mesa	con	un	brusco	movimiento,	y	se
derramó	algo	de	vino.	Sonrió	tristemente.

—¿Es	que	algo	no	va	bien?
Sus	ojos	se	cerraron	e	inclinó	la	cabeza.
—¿No	se	siente	usted	bien?	—insistió	Ben.
—Estoy	 un	 poco	 resfriada.	 Y	 tal	 vez	 alguien	 se	 haya	 acordado	 de	 mí	 en	 este
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momento.	—Se	enderezó	y	sonrió	a	Ben	tranquilizadoramente,	cómo	para	demostrar
que	el	vino	derramado	y	su	repentino	susto	no	tenían	ninguna	importancia.

En	la	sala	reinó	silencio	por	unos	segundos;	al	que	puso	fin	Abbie	preguntando
con	voz	penetrante:

—¿Quién	era	ese	invitado?
—¿Qué	importa,	si	no	va	a	venir?	—interrumpió	Ellen.
—Podríamos,	al	menos,	tener	el	gusto	de	saber	qué	nos	hemos	perdido	—contestó

Abbie	con	venenosa	e	inoportuna	intención.
—Un	amigo	mío	—dijo	Ben.
—¿También	artista?
—No.	Es	hombre	de	negocios:	propietario	de	un	almacén;	de	dos,	mejor	dicho.	—

La	inquieta	mirada	de	Ben	había	recorrido	toda	la	habitación.	Sus	ojos	estaban	otra
vez	fijos	en	la	cara	de	Bedelia.

—¿Les	 gusta	mi	 vestido	 nuevo?	—preguntó	 ella,	 dirigiéndose	 a	 todos.	 Pero	 el
subterfugio	no	 fue	muy	satisfactorio,	pues	era	evidente	para	 los	 reunidos	que	había
hecho	un	desesperado	esfuerzo	para	desviar	la	conversación.

—¡Asombroso!	—dijo	Abbie—.	Parece	hecho	en	París.
—Me	lo	he	hecho	yo	misma.
—¡No!
—Sí,	 se	 lo	 ha	 hecho	 ella	—dijo	Charlie,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 ello	 aquella

misma	tarde,	mientras	se	vestían.
Abbie	movió	la	cabeza:
—Es	usted	una	maravilla,	Bedelia.	Yo	hubiera	 jurado	que	era	un	modelo	 traído

del	extranjero.
—¡Gracias!	—y	Bedelía	sorbió	un	poco	de	jerez.
—Así	 es	 como	debe	 usted	 posar	 para	 su	 retrato,	Bedelia.	Quiero	 que	 se	 ponga

este	mismo	vestido	—dijo	Ben.
—¡Un	retrato	de	Bedelia!	—exclamó	Charlie.
—No	le	sabrá	mal	que	pose	para	mí,	¿verdad?
—No,	de	ninguna	manera,
—¡Oh,	Ben!	—dijo	Bedelia,	con	significativo	movimiento	de	cabeza—:	¿Por	qué

ha	hablado	usted?	Ha	revelado	la	sorpresa.
—Lo	siento.
—¿Una	sorpresa	para	mí?	—preguntó	Charlie.
—Para	tu	cumpleaños,	querido.
—Nada	podría	complacerme	más.	—Y	dirigiéndose	a	los	otros	agregó—:	Sabrán

ustedes	que	no	tengo	ningún	retrato	de	Bedelia,	ni	siquiera	una	fotografía.
—El	señor	Chaney	no	debería	pintar	a	Bedelia	—dijo	Ellen.
—¿Por	 qué	 no?	 —inquirió	 Charlie—.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 pintar	 el	 retrato	 de
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Bedelia?
—¿Has	visto	sus	pinturas?
—Frecuentemente.	¿Por	qué	te	muestras	tan	contraria?
Ellen	les	tuvo	en	suspenso	mientras	reflexionaba	un	poco.	Finalmente,	dijo:
—Bedelia	 es	 bonita,	 y	Ben	parece	 solamente	 interesado	 en	 hacer	 que	 las	 cosas

parezcan	feas.
—Eso	es	injusto.	Ya	he	dicho	que	yo	intento	pintar	tal	y	como	veo,	sinceramente.
—Nunca	podría	sorprender	nada	feo	en	Bedelia	—declaró	Charlie	con	vanidad.
—Pero	¿has	visto	lo	que	ha	hecho	con	la	granja	encarnada?	Ha	logrado	descubrir

lo	lúgubre	en	tan	pintoresco	sitio.
Hannah	anunció	que	la	comida	estaba	servida.
—No	se	puede	descubrir	el	lado	malo	donde	no	lo	hay	—arguyó	Charlie—.	No	le

temo	a	que	pinte	el	retrato	de	Bedelia.
—Tendré	interés	en	ver	el	trabajo	terminado	—dijo	Ellen.
—Usted	 será	 la	 primera	 que	 tendrá	 ocasión	 de	 criticarlo	—dijo	 Ben	 al	 mismo

tiempo	que	se	levantaba	y	los	guiaba	hacia	el	comedor.
La	 comida	 empezó	 con	 almejas,	 como	 previamente	 había	 informado	 Mary	 a

Bedelia.	Ésta	había	prevenido	a	Charlie	en	contra	del	primer	plato,	y,	él	se	contentó
con	mordisquear	una	galleta	salada.

Ellen	le	preguntó	por	qué	no	comía.
—¿No	será	otra	vez	dispepsia,	Charlie?
—Es	que	no	tengo	apetito.	—Y	con	la	esperanza	de	evitar	más	discusiones	agregó

—:	Estás	extraordinariamente	guapa	esta	noche.	¿Qué	te	has	dado,	Nellie?
La	bonita	tez	de	Ellen	volvióse	de	color	escarlata.	Hacía	mucho	tiempo,	cuando

Charlie	 le	había	enseñado	a	 jugar	al	 tenis	y	se	sentaba	 junto	a	ella	en	 los	carros	de
heno,	la	llamaba	Nellie.	Acompañando	a	Nellie	a	casa	era	canción	que	desentonando,
pero	 alegremente,	 solía	 cantar.	 Nellie	 sintió	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 y	 temió	 que	 sus
ardientes	mejillas	 revelaran	 su	 confusión.	 Pero	 el	 rubor	 le	 iba	 bien,	 pues	Abbie	 le
había	prestado	un	vestido	de	lana	gris	ribeteado	de	seda	color	cereza.

—¿Cuál	es	el	secreto,	Nellie?	¿Es	el	amor	la	causa	de	tu	florecimiento?
Hannah	colocó	un	plato	de	galletas	calientes	entre	los	dos.	Ellen,	con	aire	severo,

untó	de	mantequilla	las	suyas.	Desalentado	por	su	extraordinaria	tensión,	Charlie	se
dedicó	a	escuchar	lo	que	hablaban	Ben	y	Abbie.	Bedelia	les	escuchaba	también,	sin
tomar	parte	en	la	conversación.

—Primeramente	—Ben	decía	 a	Abbie—	pensé	 pintarla	 tal	 como	 la	 vio	Charlie
aquel	 día	 en	 la	 terraza	 del	 hotel.	 Toda	 de	 negro,	 de	 viuda.	 Como	 fondo,	 los
peñascosos	 picos	 de	 las	 Rocosas	 simbolizando	 la	 crueldad	 e	 indiferencia	 de	 la
Naturaleza	y	la	dureza	del	mundo,	contra	las	que	una	frágil	mujer	debe	pelear.

—Me	parece	asombrosa.	¿Y	por	qué	ha	cambiado	usted	de	pensamiento?
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—Porque	aquí,	evidentemente,	faltan	montañas	para	mi	composición.
—¿Pero	no	podría	usted	hacerla	tomándolas	de	alguna	fotografía?
—No	 es	 mi	 método	 de	 trabajo.	 Y,	 además,	 mi	 modelo	 ya	 no	 sería	 la	 frágil	 y

ardiente	 viuda	 perseguida	 por	 nuestro	 amigo	 Charlie	 desde	 el	 salón	 del	 hotel	 a	 la
terraza.	 Encontré	 el	 relato	 muy	 romántico	 cuando	 lo	 escuché	 por	 primera	 vez,	 y
estuve	tentado	de	pintar	más	de	imaginación	que	directamente	del	modelo.

—Pero	la	historia	es	verdadera.
—Sí.	Pero	 el	 sujeto	ha	 cambiado.	En	 lugar	 de	 la	 viuda	melancólica	vemos	una

feliz	mujer.	Sus	líneas	ya	no	son	angulosas,	sino…	—y	explicó	la	idea	gráficamente
con	sus	manos—.	Se	trata	de	hacer	el	retrato	de	una	mujer	que	está	satisfecha	de	su
existencia	porque	ha	 logrado	su	más	fundamental	misión:	hacer	 la	vida	agradable	a
un	hombre.

—Muy	halagador	—dijo	Charlie.
—¡Presumido!	—gritóle	Abbie,	jugando	con	el	brazalete	indio	que	llevaba	sobre

su	estrecha	manga	de	satén.
Ben	vio	que	sus	invitados	habían	terminado	con	las	almejas	y	tocó	el	timbre	para

llamar	a	Hannah.	Después	se	volvió	hacia	Bedelia	y	le	dijo:
—Cuando	pose	usted	para	su	retrato	debe	llevar	la	perla	negra.
—¡Perla	negra!	—exclamó	Abbie	mirando	a	Bedelia	con	gran	respeto—.	No	nos

diga	que	usted	posee	una	perla	negra.
Bedelia	 miró	 a	 Charlie.	 Era	 una	 suerte	 —parecía	 decirle	 con	 los	 ojos—	 que,

respecto	 al	 regalo	de	Abbie,	 se	hubiera	 seguido	 su	plan.	Ben	pudo	haberles	 creado
una	dificultad	al	recordar	que	había	visto	a	Bedelia	llevando	el	anillo.

—¡Oh!,	 pero	 es	 una	 imitación	 —explicó	 ella—.	 Lo	 escogí	 en	 la	 tienda	 de
novedades	de	Nueva	York.	Me	costó	cinco	dólares.	A	Charlie	le	parecía	que	era	una
baratija;	pero	yo	soy	tan	poco	entendida	que	me	hacía	el	efecto	de	ser	auténtica.

—Pues	 es	 una	 imitación	notable	—dijo	Ben—.	No	 soy	perito	 en	 joyas,	 pero	 la
primera	vez	que	la	vi	me	pareció	que	el	platino	y	los	diamantes	eran	auténticos	y	que
la	perla	valdría	por	lo	menos	mil	dólares.

Abbie	jugaba	con	su	brazalete	y	preguntó:
—Parece	asombroso.	¿Y	por	qué	no	la	lleva,	Bedelia?
—Mi	 marido	 no	 quiere	 que	 lleve	 piedras	 falsas.	 —Bedelia	 hablaba	 sin

resentimiento,	haciendo,	simplemente,	constar	el	hecho.
—Siento	 haber	 sido	 yo	 quien	 hiciera	 recaer	 la	 atención	 sobre	 el	 anillo	 aquella

noche	—dijo	Ben—.	Tal	vez	si	no	lo	hubiera	admirado	tanto,	Charlie	nunca	se	habría
fijado	en	él.

—¡No	fijarse	en	una	perla	negra!	—gritó	Abbie,	como	si	se	tratara	de	un	pecado
mortal.

Charlie	deseaba	que	cesara	la	conversación	sobre	aquel	asunto.
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—Naturalmente	que	se	fijó	—dijo	Bedelia—.	Era	demasiado	visible	para	que	no
lo	advirtiera.	Pero,	para	no	herir	mis	 sentimientos	criticando	mis	gustos,	dominó	el
suyo,	aunque	detestaba	el	anillo.

Charlie	suspiró.
—Mi	sensible	oído	percibe	 las	agudas	notas	de	una	querella	doméstica	—anotó

Abbie,	vivamente.
—Charlie	y	yo	nunca	discutimos;	¿verdad,	querido?
Otra	vez	sintió	Ellen	—como	siempre	que	las	personas	se	mostraban	cariñosas	en

exceso	o	empleaban	demasiados	mimos	y	diminutivos—	que	bajo	la	capa	del	dulce
existía	algo	amargo.

Hannah	 sirvió	 el	 asado	 con	 budín	 de	 Yorkshire	 y	 varias	 guarniciones.	 Charlie
apenas	probó	 la	comida	y	 sólo	 se	mojó	 los	 labios	con	el	borgoña.	La	cabeza	había
empezado	a	pesarle.

—Nervios	—se	dijo	despectivamente—.	Nada	más	que	nervios.
Pero	empezó	a	ver	en	 lugar	de	 la	mesa	redonda	de	 la	señora	de	Bennett,	puesta

con	 su	 buena	 vajilla	 de	 diario,	 la	 cuadrada	 esquina	 de	 la	 mesa	 en	 la	 Taberna	 de
Jaffney	y	otra	vez	a	Ben	como	 invitado.	El	cuadro,	en	 la	cabeza	de	Charlie,	era	de
escuela	impresionista,	todo	ángulos	y	desarmonía;	un	mantel	fulgurante,	una	botella
de	vino	del	Rin	de	 largo	 cuello	 y	 la	mano	de	Bedelia,	 tendida	 a	 través	 de	 la	mesa
sobre	una	 fuente	de	 langosta	con	 rodajas	de	 limón,	posada	en	 la	 sudorosa	mano	de
Ben;	 y	 éste,	 inclinado	 sobre	 ella	 para	 examinar	 la	 perla	 negra.	 Charlie,	 de	 hábitos
observadores,	 podía	 haber	 jurado	 que	 nunca	 había	 notado	 la	 sortija	 hasta	 aquella
noche,	 pero	 Bedelia	 le	 aseguró	 que	 la	 había	 estado	 llevando	 toda	 aquella	 semana.
Charlie	 había	 reflexionado	 respecto	 a	 aquella	 escena	 y,	 analizando	 sus	 emociones,
atribuyó	a	su	mal	carácter	el	relámpago	de	celos	abrasadores	que	le	paralizó	cuando
vio	la	mano	de	su	mujer	en	la	de	Ben.

—Eres	un	mezquino	—le	dijo	Abbie,	ignorando	que	hería	en	lo	vivo—.	¡Y	cómo
te	pareces	 a	mi	querida	 tía	Harriet!	Creo	que	oigo	 a	 tu	madre:	 «¡Charlie…	No	me
gusta	ver	a	nadie	de	mi	familia	adornada	con	joyas	falsas».

La	 burla	 era	 certera.	 Abbie	 había	 captado	 la	 cualidad	 que	 había	 hecho	 de	 la
difunta	señora	Horst	una	mujer	tan	molesta.

—Bueno.	Soy	un	mezquino.	Lo	reconozco	y	lo	lamento.
—Desde	 luego,	 él	 tenía	 razón	 —siguió	 Bedelia—,	 cada	 cual	 tiene	 su	 propio

gusto,	y	el	de	Charlie	es	mucho	mejor	que	el	mío;	además,	me	sentiría	desconsolada
por	llevar	algo	contra	el	suyo.

—¡Bravo!	—gritó	Abbie—.	Un	discurso	verdaderamente	 femenino	y	de	mucho
más	éxito	—dirigiéndose	a	Ellen—	que	ninguna	de	tus	actitudes	feministas.

—Mi	 mujer	 es	 extraordinaria	 —proclamó	 Charlie—.	 En	 vez	 de	 hacerme
reproches,	como	muchas	hubieran	hecho,	tiró	el	anillo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¡Tiró	el	anillo!	¡No	es	posible!	—chilló	Abbie.
La	cara	de	Ben	se	con	trajo.
—Lo	tiró	porque	a	mí	no	me	gustaba	—dijo	Charlie.
Bedelia	bajó	modestamente	sus	ojos.
—Yo	nunca	me	hubiera	desprendido	de	él	—dijo	Abbie—.	Pero	es	la	diferencia,

supongo,	 entre	una	esposa	capaz	y	una	 fracasada	como	yo.	Si	 alguna	vez	vuelvo	a
casarme	acudiré	a	usted,	Bedelia,	para	que	me	aconseje.

—Gracias,	Abbie,	—y	Bedelia	se	arregló	sus	volantes.	En	su	mano	derecha	lucía
el	regalo	de	Charlie	para	Navidad:	el	anillo	de	oro	con	granates.

De	postre	tuvieron	pastel	de	frutas	y	carne	picada.	A	Charlie	no	le	sirvieron,	y	en
lugar	del	pastel	 tomó	 flan.	Esto,	desde	 luego,	 era	 cosa	de	Bedelia,	 que	conocía	 los
platos	de	antemano,	por	Mary,	y	le	hizo	preparar	a	Hannah	un	postre	sencillo	para	el
señor	Horst.

Charlie	comió	sólo	una	pequeña	parte	del	flan	y	se	sintió	peor	que	antes.	El	dolor
de	cabeza	se	había	convertido	en	un	sordo	tamboreo.

Cuando	Hannah	 pasó	 el	 queso,	 Charlie	 se	 sirvió	 un	 poco	 en	 su	 plato.	 Bedelia,
meneando	significativamente	la	cabeza,	dijo:

—Gorgonzola,	no,	Charlie.
Fue	como	un	medio	susurro,	pero	todos	lo	oyeron	y	se	rieron.	Más	tarde,	después

del	ataque	de	Charlie,	todos	se	acordaron	de	la	advertencia	de	Bedelia.
La	reunión	concluyó	pronto.	No	había	sido	una	noche	muy	afortunada.	La	comida

estaba	demasiado	fuerte,	y	los	invitados,	adormilados	Charlie	y	Bedelia	se	marcharon
a	las	diez	y	media.	Fue	un	acierto	que	no	permanecieran	más	tiempo,	pues	de	haberlo
hecho,	 el	 ataque	 le	 hubiera	 dado	 a	 Charlie	 en	 la	 casa	 de	 Ben	 con	 la	 consiguiente
confusión.

No	llevaba	en	su	casa	diez	minutos	cuando	ocurrió.	Bedelia	se	había	ido	arriba,
precediéndole,	 porque	 Charlie	 nunca	 se	 acostaba	 sin	 comprobar	 que	 todas	 las
cerraduras	estaban	echadas	y	la	caldera	de	la	calefacción	apagada.

Cuando	Charlie	entró	en	el	dormitorio,	ella	estaba	de	pie	ante	el	espejo	de	pared,
con	 su	 corsé	de	 seda	negro.	Charlie	pensó	que	 ése	 era	 el	 adorno	más	 seductor	que
jamás	le	había	visto,	y	siempre	que	lo	descubría	se	entusiasmaba.

Ella	vio	la	cara	de	Charlie	por	el	espejo.
—¡Oh	Charlie!,	querido	mío,	¿es	que	no	te	encuentras	bien?
—Estoy	completamente	bien	—contestó.
—Te	has	 sentido	mal	en	casa	de	Ben,	 lo	 sé.	Por	eso	sugerí	que	nos	viniéramos

pronto	a	casa.	Tienes	muy	mal	aspecto.
La	 figura	 de	 Charlie,	 reflejada	 en	 el	 alto	 espejo	 de	 pared,	 mostraba	 sus	 ojos

hundidos,	 los	 labios	sin	color	y	 la	 tez	color	verde	pistacho.	Pero	había	decidido	no
estar	enfermo,	alzó	los	hombros	y	empezó	a	desnudarse	rápidamente.
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Bedelia	le	preparó	un	calmante.	Su	mano	temblaba	mientras	vertía	los	polvos	de
los	papeles	azules	en	el	agua	tibia…

—Bébelo	de	prisa	y	no	sentirás	el	gusto	—le	dijo.
Mientras	él	bebía	el	espumoso	preparado,	ella	lo	observaba	ansiosamente.
—¿Te	encuentras	mejor	ahora,	corazón?
En	 aquel	 momento	 se	 sentía	 mejor	 y	 miraba	 cómo	 Bedelia	 se	 aflojaba	 los

cordones	del	corsé.
—Si	no	fueras	mi	mujer	diría	que	pareces	un	poco	disoluta	con	ese	corsé.
Bedelía	se	resintió:
—Si	ésos	son	los	juicios	que	te	provoca,	nunca	más	volveré	a	llevarlo.
—No	seas	tan	susceptible,	Biddy.	Quise	decirlo	como	un	elogio.	La	mujer	que	ha

tenido	 dos	maridos	 sabe	 que	 un	 toque	 sugestivo	 atrae	 la	mirada	masculina.	 Como
Herrick	dijo:	«Un	cierto	desorden	en	la	ropa,	inflama…»

No	llegó	más	lejos	en	la	cita	de	Herrick.	Bedelia,	que	había	ido	al	cuarto	de	vestir
por	su	bata	de	noche,	le	oyó	balbucear	la	última	palabra.	Volvió	rápidamente,	viendo
que	había	empezado	a	vomitar.	Estaba	doblado,	apoyándose	contra	la	madera	de	los
pies	 de	 la	 cama.	Luego,	 vacilante,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 soltó	 el	 pie	 de	 la	 cama	y
cayó.

Por	un	instante	se	quedó	como	petrificada,	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto	de	vestir,
con	su	mano	crispada	 sobre	el	picaporte	de	porcelana.	Charlie	estaba	 tendido	en	 la
alfombra	 color	 rosa;	 blanco	 y	 silencioso	 como	 un	 muerto.	 Su	 mujer	 abrió
penosamente	los	dedos	soltando	el	picaporte	y	cruzó	el	cuarto.	Sus	rodillas	temblaban
de	tal	modo	que	su	andar	parecía	el	de	una	mujer	borracha,	y	cuando	se	arrodilló	a	su
lado	y	levantó	su	muñeca,	no	pudo	tomarle	el	pulso,	porque	su	propia	mano	temblaba
demasiado.

Mary	se	levantó	temprano	la	mañana	siguiente.	Le	costaba	contenerse	y	esperar	a	que
fuera	más	tarde	para	llamar	a	Hannah,	sin	molestar	a	los	Horst	o	al	señor	Chaney.

—¿A	qué	no	adivinas?	—le	dijo	finalmente,	cuando	hubo	cobrado	bastan	te	valor
para	usar	el	teléfono.

—¿Hen	Blackman	se	 te	ha	declarado?	—contestó	Hannah,	 tratando	de	adivinar.
Hen	Blackman	era	el	 acompañante	 formal	de	Mary.	Pero	ella	 tenía	 tantas	ganas	de
esparcir	la	noticia	que	no	se	preocupó	más	en	torturar	a	Hannah	y	estalló:

—El	señor	Horst	está	seriamente	enfermo	y	anoche	casi	se	muere.	Vino	el	doctor,
al	que	tuve	que	sacar	de	un	baile.

—¡El	 señor	 Horst!	 ¡Pero	 si	 cenó	 aquí!	 Debe	 haber	 sido	 muy	 repentinamente.
¿Qué	tiene?

—¡Está	envenenado!
—No	digas	eso.	¿Envenenado?	¿Con	qué?
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—Con	algo	de	lo	que	comió	—dijo	Mary.
Hannah	comunicó	a	Ben	Chaney	las	noticias	al	servirle	el	desayuno.
—No	puede	ser	nada	de	lo	que	comió	en	casa.	Nadie	más	está	enfermo,	¿verdad?
—Mary	hablaba	como	si	fuera	mi	cocina	 la	causante	del	mal,	pero	yo	le	digo	a

usted…
Antes	de	que	ella	pudiera	decirle	más,	Ben	Chaney	había	corrido	al	teléfono.	Dio

un	 portazo	 en	 el	 estudio,	 lo	 cual	 demostró	 a	 Hannah	 que	 no	 quería	 que	 oyera	 su
conversación.	Trató	 de	 comunicarse	 con	 el	 doctor	Meyers,	 pero	 había	 salido	 a	 una
visita,	 y	 no	 pudo	 hablarle.	Después	mantuvo	 dos	 conferencias	 telefónicas,	 una	 con
Nueva	 York	 y	 otra	 con	 Saint	 Paul.	 Luego	 se	 cambió	 la	 blusa	 de	 pintor	 por	 una
chaqueta	de	lana,	se	puso	el	sobretodo,	se	encasquetó	el	sombrero	y	salió	de	la	casa
antes	de	que	Hannah	pudiera	preguntarle	si	volvería	para	almorzar.

No	tocó	el	timbre	de	la	puerta	de	Horst,	sino	que	siguió	el	camino	de	detrás	de	la
casa,	y	dio	unos	golpecitos	 en	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Mary	 se	apresuró	a	 abrir	 la
puerta,	alisándose	el	pelo	y	secándose	las	manos	con	su	delantal.

—No	 he	 querido	 tocar	 el	 timbre,	 por	 si	 el	 señor	 Horst	 estuviera	 durmiendo.
¿Cómo	está?

—Todavía	duerme.
—¿Y	la	señora	Horst?
—Le	he	subido	el	café	a	la	cama.	Dice	el	doctor	que	debería	pasarse	esta	mañana

acostada,	pues	está	rendida.
Ben	se	quitó	el	abrigo	y	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.
—¿Puedo	fumar?
Mary	le	dio	permiso	con	un	gesto	amable.
—¿Le	apetece	algo	de	comer,	señor	Chaney?	¿O	prefiere	una	taza	de	café?	Acabo

de	 hacer	 una	 cafetera	 por	 si	 alguien	 lo	 pide	 con	 prisa.	 En	 circunstancias
extraordinarias	siempre	es	bueno	tomar	café	caliente.

—Si	no	es	mucha	molestia,	café,	Mary.
Ésta	 sacó	 una	 taza	 de	 Limoges	 de	 la	 despensa.	Y	 cuando	Ben	 sugirió	 que	 ella

debía	sentarse	y	tomar	café	con	él,	Mary	apenas	podía	ocultar	su	complacencia.	Llenó
de	café	un	pesado	tazón	de	cocina,	pero	pretendió	ser	elegante	y	 lo	sirvió,	como	lo
hacía	la	señora	Horst,	en	la	mesa	del	comedor.

Él	le	preguntó	un	gran	número	de	cosas,	lo	que	no	extrañó	a	Mary,	pues	la	gente
de	 los	pueblos	no	oculta	 su	 curiosidad	por	 los	 asuntos	de	 los	demás.	Mary	 le	dijo,
precisamente,	lo	que	ya	había	dicho	a	Hannah	y	que	era	todo	lo	que	sabía.

—¿Van	 a	 traer	 una	 enfermera	 profesional?	 ¿Ha	 dicho	 algo	 el	 doctor	 en	 ese
sentido?

Mary	movió	negativamente	la	cabeza.	El	doctor	le	había	dicho	la	noche	anterior
que	la	señora	deseaba	cuidar	ella	misma	a	su	marido,	y	añadió	que	ella,	Mary,	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	39



encargarse	del	manejo	de	la	casa.
—La	señora	Horst	prefiere	cuidar	ella	misma	al	señor,	dejándome	a	mí	encargada

de	la	casa,	antes	que	tomar	a	una	enfermera	forastera.	Teniéndome	a	mí	al	frente	de	la
casa	ella	puede	cuidar	al	señor	muy	bien.	Prefiere	hacerlo	así.

Ben	miraba	a	través	de	la	ventana	cómo	ascendía	la	bruma	del	suelo	húmedo.
Mary	gritó,	de	pronto:
—¡Oh!	—y	se	aplicó	ambas	manos	sobre	el	corazón.
Ben	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Bedelia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Él	 quedó	 no	 menos

sorprendido	que	Mary.	Bedelia	había	llegado	silenciosamente	y	permanecía	tan	quieta
que	semejaba	una	aparición	surgida	de	la	oscura	atmósfera	del	corredor.

Ben	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	Tomándole	la	mano,	le	dijo:
—¡Bedelia!	Buenos	días.	¿Cómo	está	usted?
Ella	no	le	devolvió	el	saludo	y	permaneció	inmóvil,	mirando	sin	ver,	como	si	no

se	hubiera	dado	cuenta	de	su	presencia.	Estaba	muy	agitada,	moviendo	nerviosamente
los	labios,	y	sus	párpados	estaban	tan	cerrados	que	los	ojos	parecían	dos	hendiduras
sombrías.

—Señora	Horst,	¿qué	le	pasa?	¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—dijo	Mary.
Bedelia	se	encogió	de	hombros	y	los	zarandeó	delicadamente,	como	si	ahuyentara

de	sí	un	mal	presentimiento.	Sonriendo,	deseó	un	buen	día	a	Mary.	Luego,	miróse	la
mano	 derecha	 que	 estaba	 posada	 en	 la	 de	 Ben,	 y	 continuó	 sonriendo,	 pero	 de
diferente	modo.	Su	labio	superior	se	curvó	hasta	enseñar	los	dientes	mientras	sus	ojos
miraban	cautelosamente.

—Buenos	días,	Ben.
—¿Cómo	está	Charlie?	Si	puedo	hacer	algo	por	usted,	Bedelia,	debe	decírmelo.

Cualquier	cosa.
—Es	bueno	tener	amigos.	En	una	ocasión	como	ésta	es	todo	lo	que	se	tiene…	—e

hizo	una	pausa	buscando	la	exacta	expresión—…	para	darle	a	una	valor.	¡Oh,	Ben,	si
algo	le	sucediera	a	Charlie!

—No	le	ocurrirá	nada	—replicó	Ben.
Bedelia	dejó	que	Ben	 la	condujera	al	 estudio,	haciéndola	 sentar	en	el	 sillón	del

rincón,	cerca	de	la	chimenea,	y	que	encendiera	el	fuego	de	carbón.
Ella	seguía	agitada.	Sus	agudas	uñas	rosadas	se	clavaban	en	el	cuero	del	brazo	del

sillón.
—¿Verdaderamente	se	siente	usted	bien,	Bedelia?
—Esta	misma	pregunta	me	hizo	Charlie	la	noche	pasada,	tan	pronto	volvió	en	sí.

¿Estaba	yo	bien?	¡Cualquiera	hubiera	creído	que	era	yo	la	enferma!
Bedelia	era	nuevamente	ella	misma,	otra	vez,	sosegada	y	cortés,	toda	suavidad	y

delicadeza.
Ben	 sentóse	 frente	 a	 Bedelia,	 y	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Había
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empezado	a	llover.	El	viento	silbaba	entre	las	desnudas	ramas.	El	río	embestía	furioso
contra	 las	 rocas.	Ben	miró	sucesivamente	 la	goteante	ventana,	 las	 llamas	azules	del
fuego	 de	 carbón,	 y	 después,	 nuevamente,	 a	 Bedelia,	 que	 tenía	 sus	 manos
descansando,	 abandonadas	 sobre	 su	 regazo.	 Parecía	 sumergida	 en	 un	 completo
letargo,	como	si	la	nerviosidad	y	agitación	precedentes	la	hubieran	dejado	exhausta.

Mary	apareció	de	pronto	en	la	sala.	Bedelia	la	miró	fijamente	sin	verla.	Asustada,
Mary	dijo:

—¡Señora!	—su	voz	era	vacilante.
Bedelia	 se	 deslizó	 hacia	 adelante	 en	 su	 silla.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	y	 sus	manos

volvieron	a	ponerse	tensas	otra	vez.
—¿Le	pasa	algo	al	señor?	¿Sucede	algo	arriba?
Mary	hizo	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza.	Los	había	 interrumpido	únicamente

para	decirle	a	 la	señora	que	 la	señorita	Ellen	Walker	había	 llamado	para	comunicar
que	estaba	enterada	de	lo	ocurrido	al	señor	y	ofrecía	su	ayuda.

—Gracias,	Mary	—susurró	Bedelia	y	abrazándose	las	rodillas	miró	el	fuego	como
si	estuviera	sola	en	el	gabinete.

Pocos	minutos	después	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	el	doctor	Meyers,	y	Ben	corrió
a	abrir.

—Buenos	días.	¿Cómo	está	el	enfermo?	—preguntó	el	doctor	mientras	se	quitaba
los	 chanclos.	 Luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 Ben	 quien	 le	 abriera	 la	 puerta
continuó—:	Mi	mujer	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 llamó	 esta	mañana.	 ¿Necesita	 verme
para	alguna	cosa?

—Después	que	usted	haya	visto	a	Charlie	hablaremos.
Bedelia	 subió	 con	 el	 doctor.	 Ben	 tomó	 el	National	Geographic	 y	 examinó	 los

mapas	 del	Cáucaso.	Mary	 entró	 en	 el	 gabinete	 con	 un	 trapo	 de	 limpiar	 el	 polvo	 y
preguntó	 si	 su	 trabajo	 lo	 perturbaría.	Ben	 no	 le	 contestó,	 y	Mary	 fue	 limpiando	 el
polvo	tan	suavemente	como	si	los	muebles	también	estuvieran	enfermos.	Pasado	un
rato,	Bedelia	volvió	abajo	con	ojos	húmedos	y	brillantes.	Aspiró	su	pañuelo	de	mano,
que	estaba	perfumado	con	esencia	de	flores.

—Tarda	mucho	el	doctor	—dijo	Ben.
—Sí.	Ha	querido	saber	todo	lo	que	Charlie	ha	comido	este	mes.	Y	usted	conoce	a

Charlie.	Nunca	se	acuerda,	de	un	día	para	otro,	de	lo	que	ha	comido.
Se	había	puesto	una	bata	de	casa,	de	 lana,	color	castaño,	con	tiras	de	 terciopelo

negro,	y	sujetado	el	pelo	con	una	cinta	color	castaño,	también.	Su	boca	de	muñeca	era
tan	roja	como	una	cereza.

—Va	a	enfermar	usted,	si	se	preocupa	tanto	—dijo	Ben—.	Si	es	intoxicación	por
la	comida,	como	supone	el	doctor,	Charlie	estará	bien	en	pocos	días.

Ella	se	refugió	otra	vez	en	el	sillón	de	cuero.	Parecía	que	las	llamas	no	le	daban
calor,	porque	se	frotaba	las	manos	y	se	estremecía.
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—Toda	mi	vida	he	tenido	poca	suerte.
El	viento	hizo	eco	a	su	suspiro.	Cuando	el	doctor	bajó,	Bedelia	saltó	literalmente

de	su	silla	y	preguntó:
—¿Cómo	está?
—Mucho	 mejor.	 Su	 pulso	 es	 lento,	 pero	 no	 hay	 peligro.	 Tendrá	 usted	 que

obligarle	 a	 guardar	 cama	 unos	 días	 y	 cuidarlo	 en	 su	 alimentación.	 Ha	 sido	 una
conmoción	de	todo	su	sistema.	—Bedelia	asintió—.	Charlie	me	ha	dicho	que	usted	le
dio	unos	polvos	ayer	noche.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?

—Solamente	era	bromuro.	No	es	posible	que	le	hiciera	daño.
Ben	 estaba	 rígido.	Nada	 en	 él,	 excepto	 los	 ojos,	 parecía	 tener	 vida.	Buscaba	 la

expresión	 del	 doctor	 y	 luego	 se	 fijaba	 en	 Bedelia,	 permaneciendo	 allí	 como
petrificado.

—¿Qué	clase	de	bromuro?	—preguntó	el	doctor	Meyers.
—Es	una	receta	que	un	famoso	especialista	de	San	Francisco	prescribió	para	una

señora	anciana	con	la	que	yo	trabajé.
—¿Y	usted	se	lo	ha	dado	a	Charlie?
Bedelia	asintió.
—¿No	 sabe	 usted	 que	 es	 peligroso	 dar	medicinas	 que	 han	 sido	 prescritas	 para

otras	personas?
—No	 existía	 nada	 peligroso	 en	 esto.	 Frecuentemente	 lo	 he	 tomado	 yo	misma,

para	malas	digestiones.	¡Son	tan	pesadas!
—Me	gustaría	ver	esos	polvos	dijo	el	doctor.
Bedelia	salió	de	la	habitación.	Los	dos	hombres	siguieron	su	figura	hasta	que	la

perdieron	de	vista.	Entonces,	Ben	dijo:
—Envenenado	 por	 la	 comida,	 ¿cree	 usted,	 doctor,	 que	 es	 ésa,	 con	 certeza,	 la

causa	de	la	enfermedad	del	señor	Horst?
El	doctor	Meyers,	agraviado	por	el	tono	autoritario	de	un	hombre	que	no	formaba

parte	 de	 la	 familia	 y	 era	 escasamente	 algo	 más	 que	 un	 forastero	 en	 el	 pueblo,	 se
inclinó	para	atarse	un	cordón	de	sus	zapatos.

—Tengo	entendido	que	comió	en	su	casa	la	última	noche,	señor	Chaney.
—Varias	personas	cenaron	ayer	en	mi	casa.	Todos	comieron	 los	mismos	platos.

Ninguna	otra	sintió	nada.
—La	 señora	 Horst	 dice	 que	 Charlie	 tomó	 un	 postre	 que	 le	 sirvieron

especialmente,	un	flan.	Los	demás	tomaron	pastel.	¿De	qué	hicieron	el	flan?
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Hannah	 Frost,	 mi	 sirvienta,	 podrá	 decírselo.	 Pero	 difícilmente	 puedo	 pensar

que	 un	 plato	 tan	 sencillo	 pueda	 haber	 sido	 la	 causa.	 El	 resto	 del	 flan	 está,
probablemente,	en	la	despensa,	y	a	su	disposición,	si	usted	quisiera	hacerlo	analizar.

El	doctor	descolgó	su	abrigo,	y	de	espaldas	a	Ben,	preguntó:
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—¿Por	eso	quería	usted	verme,	señor	Chaney?	¿Porque	uno	de	sus	 invitados	se
envenenó	con	algo	que	comió?	Cuando	yo	descubra	qué	causó	la	intoxicación	se	lo
haré	saber.	—Y	se	envolvió	el	cuello	con	su	bufanda	de	punto,	excesivamente	vistosa.

—¿No	piensa	usted	que	debiera	llamarse	a	una	buena	enfermera?
El	doctor	se	volvió	bruscamente.	Puesto	que	él	había	sugerido	la	conveniencia	de

una	enfermera	y	cedido	 luego	a	 la	opinión	de	Bedelia,	en	detrimento	de	 la	suya,	 la
pregunta	le	irritó.

—¿Por	qué	tiene	usted	tanto	interés,	señor	Chaney?
—Como	amigo,	quiero	que	las	cosas	se	hagan	de	la	mejor	manera	para	el	bien	de

Charlie.	Además	—Ben	se	acercó	al	viejo	médico—,	hemos	de	pensar	en	la	salud	de
Bedelia.	¿Cree	usted	que	es	bastante	fuerte	para	cuidarlo…	en	su	estado?

Bedelia	 surgió	en	aquel	momento	de	 la	 sombra	de	 las	escaleras,	 corrió	hacia	el
doctor,	oprimió	su	brazo	y	dijo:

—¡Voy	a	tener	un	hijo!
—¡Oh!	 Me	 estaba	 usted	 preocupando.	 Está	 engordando.	 Mejor	 será	 que	 la

reconozca	uno	de	estos	días.
—Me	encuentro	bien.	Nunca	me	he	sentido	mejor	en	mi	vida	—contestó	Bedelia,

y	en	seguida	le	entregó	una	caja	llena	con	los	paquetitos	de	polvos	sedantes.
—Aquí	los	tiene	usted,	doctor.	Mandé	prepararlos	en	la	droguería	de	Loveman.	El

señor	Loveman	sabe	de	qué	se	trata.
El	doctor	guardó	la	caja	en	el	bolsillo	de	su	sobretodo.
—Encuentro	bastante	bien	a	Charlie.	Déjelo	descansar	y	que	coma	ligeramente.

Volveré	mañana.
Abrió	la	puerta,	y	entró	una	ráfaga	de	aire	frío.
—Adiós,	señor	Chaney	—saludó	el	doctor,	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
Bedelia	quedó	con	su	mano	en	la	barandilla	de	la	escalera,	mirando	la	puerta	por

donde	 se	había	 ido	el	doctor.	La	 lluvia	golpeaba	con	 triste	monotonía	 en	el	 tejado.
Corrientes	 de	 aire	 templado	 de	 los	 radiadores	 se	 movían	 por	 la	 casa,	 pero	 no
conseguían	vencer	la	atmósfera	helada	del	vestíbulo.	Bedelia	tiritaba.	Cuando	se	dio
cuenta	 de	 cuán	 insistentemente	 la	 observaba	Ben,	 alzó	 los	 hombros	delicadamente,
volvióse	y	entró	en	el	estudio.

CONTRATIEMPO	DE	CHARLES	HORST

Un	arquitecto	de	la	localidad	sufre	un	percance

Ellen	 escribía	 a	máquina	 el	 relato	 en	 una	Oliver	 que	 tenía	 rota	 la	D.	Su	mano,
vacilante,	cometía	más	equivocaciones	que	de	costumbre.	El	doctor	Meyers	la	había
tranquilizado	sobre	el	estado	de	Charlie,	que	no	era	peligroso,	y	Mary	le	había	dicho
que	estaba	descansando	apaciblemente.
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«El	 señor	 Horst	 contrajo	 matrimonio	 en	 agosto	 último	 con	 la	 señora
Bedelia	 Cochran,	 viuda	 del	 finado	 Raúl	 Cochran,	 distinguido	 artista	 de
Nueva	Orleáns».

El	 escritorio	 de	 Ellen	 estaba	 en	 una	 fila	 de	 destrozadas,	 polvorientas	 y
desvencijadas	mesas	de	escribir,	en	un	desván	ruidoso,	con	suelo	de	cemento,	paredes
revocadas	y	eco	ensordecedor.

«Se	conocieron	en	las	Fuentes	del	Colorado,	donde	el	señor	Horst	había
ido	 de	 vacaciones	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 la	 señora	 Harriet
Philbrick	Horst,	una	de	las	más	estimadas	señoras	de	nuestra	ciudad».

A	 las	 doce	 y	 cinco	 cubrió	 su	máquina	 de	 escribir	 y	 dejó	 la	 oficina.	Circulaban
rumores,	esparcidos	por	la	ciudad,	de	que	madame	Schumann-Heink	estaba	a	punto
de	 llegar	 de	 Nueva	 York	 con	 objeto	 de	 visitar	 a	 una	 familia	 de	 músicos	 que
recientemente	 había	 comprado	 una	 casa	 en	 la	 vecindad.	 Aunque	 la	 estación	 del
ferrocarril	estaba	sólo	a	trescientos	metros	de	la	redacción	del	periódico,	la	lluvia	era
tan	torrencial	que	Ellen	tuvo	que	tomar	el	autobús.

El	viento	soplaba	furiosamente	y	el	paraguas	no	servía	de	nada.	Las	faldas	de	las
mujeres	se	levantaban	más	arriba	de	sus	altos	zapatos,	pero	los	maliciosos	muchachos
que	 acostumbraban	 huronear	 por	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 con	 la	 esperanza	 de
atrapar	 una	 fugaz	 visión	 de	media	 negra	 con	 rayas,	 habían	 buscado	 refugio	 en	 los
cafés	y	salas	de	apuestas.

La	estación	del	ferrocarril	olía	a	neumáticos,	lana	húmeda	y	vapor.	Ellen	aguardó
detrás	de	 la	chorreante	vidriera,	observando	a	 los	pasajeros	que	descendían	del	 tren
de	Nueva	York.	Ninguno	podía	confundirse	con	Schumann-Heink.	Vio	a	Ben	correr
por	el	mojado	andén	y	pensó	si	se	atrevería	a	pedirle	que	la	 llevara	de	regreso	a	su
casa.	Pero	cuando	notó	que	se	encontraba	con	una	mujer,	le	faltó	decisión	y	se	hundió
en	 la	 sombra	 para	 que	 no	 pudiera	 verla	 cuando,	 con	 su	 compañera,	 saliera	 de	 la
estación.

Ellen	corrió,	 atravesando	 la	 lluvia,	hacia	el	 autobús.	Los	diez	minutos	del	viaje
parecían	interminables.	El	almuerzo	fue	más	pesado	todavía,	pues	los	padres	de	Ellen
eran	 personas	 extraordinariamente	 juiciosas,	 maestros	 de	 escuela	 retirados,	 y	 no
permitían	murmuraciones	 en	 la	mesa.	 Tan	 pronto	 como	 cortésmente	 pudo	 hacerla,
arrastró	 a	 Abbie	 con	 ella	 al	 piso	 alto.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 lanzó	 a
describir	la	escena	de	la	estación	del	ferrocarril.

Abbie	no	se	alteró.
—Si	 le	 hubieras	 hablado,	 probablemente	 te	 hubiera	 presentado	 a	 su	 querida

madrina	o	anciana	tía.
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—No	 tenía	 aire	 de	 tía.	 Parecían	 profundamente	 absortos	 en	 lo	 que	 estaban
hablando,	como	si	les	animara	el	mismo	apasionante	interés.

—Pero	tú	has	dicho	que	parecía	rústica	y	avejentada.
—Me	refería	a	que	no	estaban	románticos,	sino	excitados	con	alguna	cosa.
Abbie	echaba	bocanadas	de	humo	de	 su	cigarrillo,	y	consideraba	 la	 fealdad	del

dormitorio	de	Ellen.	Cuando	eran	inseparables	compañeras	de	colegio,	y	Abbie	fue	al
cuarto	 de	 Ellen	 a	 contarle	 sus	 secretos,	 la	 blanca	 cama	 de	 hierro	 estaba	 ya	 en	 el
mismo	 rincón,	 el	 tocador	 estilo	Morris	 y	 el	 escritorio	 aparecían	 adornados	 con	 las
mismas	fallas	y	cuadros.	De	las	paredes	pendían	descoloridas	fotografías	del	friso	del
Partenón,	el	Foro	y	el	David	de	Miguel	Ángel.

—¿Crees	tú	que	Ben	conoció	a	Bedelia	antes	de	venir	aquí?	—preguntó	Ellen.
—Eres	una	criatura	muy	suspicaz	—dijo	Abbie—.	En	mi	vida	he	oído	nada	más

mal	intencionado.	¿Qué	te	hace	creer	eso?
—Porque	él	no	tiene	verdadero	interés	en	nadie	más.	Es	una	especie	de	obsesión.

¿Te	has	fijado	la	manera	con	que	siempre	la	observa?
Abbie	estrujó	 la	colilla	de	 su	cigarrillo	en	un	platillo	que,	 secretamente,	 tenía	a

propósito	arriba.	Para	limpiar	la	atmósfera	del	humo	del	tabaco	abrió	la	ventana.
—¿Y	qué	me	dices	de	sus	citas	con	otras	mujeres?	¿Esos	tés	con	Lucy	Johnson?

¿Y	contigo…	y	Mary,	entre	otras	más?
—Para	disimular	sus	verdaderas	intenciones.
—¡Qué	 imaginación	 más	 poderosa!	 ¡Deberías	 escribir	 truculentos	 novelones

baratos!
—Yo	no	soy	suspicaz	por	naturaleza.	Al	principio	pensé	que	esas	ideas	se	debían

a	que	 sentía	 celos	de	Bedelia	—dijo	Ellen,	 haciendo,	 al	 decir	 esto,	 cierto	 esfuerzo.
Pero	estaba	decidida	a	hablar	con	franqueza;	rechinando	los	dientes,	continuó—:	Tú
sabes	que	he	intentado	complacer	a	Bedelia	y	confiar	en	ella,	y	lo	hubiera	logrado	de
no	ser	por	este	asunto	de	Chaney.

Abbie	estaba	calentándose	sobre	la	rejilla	de	la	calefacción.	Su	falda	con	el	aire
caliente	se	ensanchó	como	si	la	sostuvieran	aros.

—Has	elegido	una	palabra	muy	fuerte…	¿Tú	crees	eso	de	Bedelia?
—No	 voy	 tan	 lejos.	 —La	 mirada	 de	 Ellen	 estaba	 fija	 en	 una	 instantánea	 de

Charlie	en	un	marco	de	rafia.	Llevaba	pantalón	de	franela	para	tenis	y	la	raqueta,	y	su
cabello	era	abundante.

—Mi	deducción	es	que	Chaney	está	enamorado	de	ella.	Pero	no	se	puede	achacar
la	culpa	a	Bedelia.	Es	de	aquéllas	por	las	que	los	hombres	se	mueren.	—Y	Abbie	se
apartó	del	radiador	de	calefacción	y	su	falda	se	ajustó	a	sus	piernas.

—¿Morir	por	una	mujer?	Es	bastante	romántico,	¿no?
—Un	poco	 exagerado.	Quiero	 decir	 que	Bedelia	 es	mujer	 de	 hombre.	 Éstos	 se

enamoran	 de	 ella,	 que	 se	 muere,	 a	 su	 vez,	 por	 los	 hombres,	 y	 ellos	 lo	 perciben.
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Bedelia	existe	solamente	por	su	hombre	y	toda	su	vida	está	enroscada	alrededor	de	él;
no	podrá	vivir	sin	uno	al	lado.

—¿Y	nosotras,	en	cambio,	sí	podemos?
—Desgraciadamente	—suspiró	Abbie—,	tú	y	yo,	cariño,	estamos	demasiado	lejos

del	harén.	Tú	te	ganas	la	vida	y	la	disfrutas.	Yo	tengo	una	renta	y	vivo	adecuadamente
sola.	Los	hombres	no	son	nuestros	señores,	ni	amos,	y	se	sienten	ofendidos	por	ello.

—Déjalos.	El	 harén	 no	 contiene	 encantos	 para	mí	—dijo	Ellen,	 enojada.	Tomó
uno	de	 los	cigarrillos	de	Abbie,	 se	 lo	puso	en	 los	 labios	y	aspiró	el	humo	mientras
aplicaba	el	fósforo.

Abbie	la	observaba	con	fulgor	en	los	ojos.	Crujieron	las	escaleras,	pero	Ellen	no
tiró	el	cigarrillo.

—¡Bravo!	—susurró	Abbie.
—Me	gustarían	más	sin	el	perfume.
—Tenemos	que	ser	femeninas.
—Es	un	contrasentido.	O	se	fuma	o	no	se	fuma.
Abbie	se	rió.	Se	oía	crujir	el	piso	bajo	los	pasos	de	la	madre	de	Ellen,	lejos	ya	de

la	puerta.	Si	hubiera	entrado,	Ellen	habría	continuado	con	su	cigarrillo	en	 la	mano,
como	si	fumar	fuera	en	ella	vieja	costumbre.	El	cigarrillo	era	no	tanto	un	símbolo	de
desafío,	sino	la	prueba	de	que	había	rechazado	el	harén.

Mientras	se	vestía	para	volver	a	la	redacción,	decidió	no	pensar	más	en	Charlie	y
librarse	de	todos	los	recuerdos	de	él	que	desordenaban	su	cuarto.	Se	trataba	no	sólo
del	retrato	de	Charlie	con	pantalones	de	tenis,	sino	de	viejos	recuerdos	de	cotillón	y
amarillentos	 programas	 de	 baile,	 y	 de	 todos	 los	 regalos	 que	 él	 le	 había	 hecho,
empezando	 con	 un	 ejemplar	 de	Elsie	Dinsmore	 que	 le	 llevó	 a	 la	 fiesta	 en	 que	 se
celebró	el	noveno	aniversario	de	su	nacimiento.

Ahora	que	se	sentía	cómodo	y	libre	de	dolores,	Charlie	se	 inquietaba	menos	por	su
propio	estado	que	por	el	efecto	que	éste	le	producía	a	Bedelia.

El	 chasco	 que	 la	 fatalidad	 había	 proporcionado	 a	 Bedelia	 era	 de	 mal	 gusto,
pensaba	 Charlie.	 ¡Qué	 ironía,	 después	 de	 la	 casi	 repentina	 muerte	 de	 su	 primer
marido,	ver	a	su	segundo	esposo	en	las	angustias	de	un	ataque	casi	fatal!

—¿Te	sientes	verdaderamente	bien,	querida?	—le	preguntó	por	vigésima	vez—.
Estás	un	poco	pálida.	¡Qué	bruto	he	sido	dándote	un	disgusto	tan	grande!

—No	digas	disparates,	Charlie.	No	tienes	tú	la	culpa.
—¿De	quién,	pues,	es	la	culpa?	Por	ventura,	¿pretendes	tenerla	tú?
En	 los	ojos	de	Bedelia	 reapareció	 la	mirada	perdida.	Erguida	al	pie	de	 la	cama,

sus	manos	apretaban	firmemente	su	borde	de	metal.
—He	 sido	 un	 descuidado	 —continuó	 Charlie—.	 He	 trabajado	 demasiado	 y

disfrutado	con	exceso	de	mis	vacaciones	y	no	he	descansado	bastante	ni	cuidado	de
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mi	comida.	He	sido	poco	considerado	conmigo	mismo.	Por	tu	conveniencia,	corazón,
debería	haber	sido	más	cuidadoso.

Los	 ojos	 de	 Bedelia	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Se	 los	 secó	 con	 el	 dorso	 de	 las
manos,	y	Charlie,	que	vio	en	todo	aquello	los	rasgos	conmovedores	y	el	desamparo
de	su	infancia,	se	sintió	hondamente	conmovido.

—Ven	aquí,	Biddy.
Ella	no	se	movió	en	seguida,	después	dio	un	indeciso	paso	hacia	él.
—¡Dios	mío!,	¿tienes	miedo	de	mí?	—inquirió	Charlie.	Se	acercó,	y	él	 le	cogió

una	mano.	Charlie	se	sentía	más	cerca	que	nunca	de	su	reservado	y	delicado	espíritu;
como	si	viera	a	 través	de	 las	paredes	de	 sus	 tejidos	 sus	huesos	y	 secretos;	 como	si
nunca	 hubiera	 existido	Cochran	 alguno,	 ni	 ningún	 pasado	 que	 él	 no	 pudiera	 haber
compartido,	ni	vacíos	remotos	difíciles	de	llenar.

Bedelia	 apretó	 su	 mano	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 escudriñando,	 también,	 el
pensamiento	de	Charlie,	hacia	aquella	parte	de	él	que	ella	desconocía.

El	 sonido	del	 timbre	de	 la	puerta	 la	hizo	estremecerse	y	cuando	oyó	 la	voz	del
doctor	Meyers	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 se	 aplastaron	 y	 sus	mejillas	 se	 hundieron.
Sentía	 terror;	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y,	 buscando	 apoyo,	 se	 aferró	 a	 la
cabecera.

—Mary,	la	hago	responsable	de	la	salud	de	la	señora	—oyó	que	decía	el	doctor—.
Ella	 tampoco	 se	 siente	 bien,	 y	 no	 quiero	 que	 haga	 nada	 en	 la	 cocina.	 Usted	 debe
guisarlo	todo	sin	la	menor	ayuda	de	su	parte.

—Sí,	señor	—sonó	la	voz	de	Mary	con	aire	de	vanidad.
—¿Ha	almorzado,	el	señor?
—Sí,	doctor.	La	señora	le	dispuso	la	comida	tal	y	como	usted	indicó.
El	doctor	comenzó	a	subir	la	escalera.
—¿Cómo	está	usted,	Charlie?	—preguntó	desde	la	antesala.
—Me	siento	magníficamente.
Mientras	 entraba	 en	 el	 dormitorio,	 el	 doctor	 inspeccionó	 la	 bandeja	 y	 el	 vacío

tazón.
—¿Cómo	le	ha	sentado	el	almuerzo?	¿Algún	dolor?	¿Náuseas?
—¿Por	qué	ha	vuelto	usted?	—preguntó	Bedelia,	con	vacilante	voz—.	Dijo	que

no	volvería	hasta	mañana.	¿Ha	encontrado	algo…	referente	a	Charlie?
El	 doctor	 le	 contestó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	Charlie.	 Parecía	 distraído,	 como	 si

estuviera	resuelto	a	no	tener	contacto	con	ella.
—He	venido	a	decir	que	he	cambiado	de	opinión	respecto	a	 lo	de	la	enfermera.

He	llamado	al	registro	y	enviarán	una	mujer	esta	tarde.
Bedelia	se	puso	de	pie.	Su	falda	había	quedado	enganchada	en	la	cama	y	la	soltó

con	un	tirón	falto	de	gracia,	pareciéndole,	por	un	momento,	desconocida	a	Charlie.
—Pero	usted	me	dijo	que	yo	podía	cuidarlo.	¿Por	qué	ha	cambiado	de	opinión?
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—Esperaba	 impaciente	 la	 respuesta	 del	 doctor.	 Su	 silencio	 aumentaba	 su	 alarma.
Charlie	vio	cómo	su	pecho	se	movía	agitadamente	y	cómo	tenía	que	humedecerse	con
frecuencia	 sus	 labios	 resecos—.	 Haga	 el	 favor	 de	 decirme	 la	 verdad	 —terminó
brevemente.

—Me	preocupa	más	usted	que	Charlie,	señora.	Cuando	dije	que	no	se	necesitaría
enfermera,	 ignoraba	 su	 estado.	 Usted	 ha	 tenido	 una	 conmoción,	 y	 quiero	 prevenir
efectos	posteriores.

—Está	peor	de	lo	que	usted	me	ha	dicho,	y	no	cree	que	yo	sea	capaz	de	cuidarlo,
¿verdad?

—Me	temo	que	lo	cuidaría	demasiado	bien,	aún	en	contra	de	la	propia	salud	de
usted.

—Así	que	usted	sabe	nuestro	secreto	—dijo	Charlie	al	doctor—.	¿Cuándo	se	 lo
dijo	mi	mujer?

—Esta	mañana	—respondió	Bedelia,	rápidamente—.	El	doctor	insistió	en	que	se
fuera	abajo	y	tomara	un	buen	almuerzo.

—Yo	 no	 comparto	 esas	 costumbres	 femeninas.	 Estar	 tomando	 bocados	 aquí	 y
allá,	 a	 cualquier	 hora.	 Usted	 necesita	 alimento,	 señora.	 Ha	 de	 comer	 para	 dos,
¿entendido?	Váyase,	que	yo	haré	compañía	a	Charlie	hasta	que	vuelva	usted.

El	 doctor	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 y	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra.	 Bedelia
dilataba	su	estancia	en	el	cuarto	y	estaba	claro	que	no	quería	que	el	doctor	dijera	nada
a	 Charlie	 sin	 oírlo	 ella.	 Después	 que	 Charlie	 unió	 sus	 esfuerzos	 a	 los	 del	 doctor,
apremiándola	 a	 que	 tomara	 un	 buen	 almuerzo,	 salió.	 El	 olor	 de	 su	 perfume	 quedó
flotando	en	el	aire.

—¿Me	permite?	—preguntó	el	doctor	Meyers,	y	extrajo	un	delgada	cigarro.	Un
cortador	 de	 oro,	 regalo	 de	 algún	 paciente	 agradecido,	 pendía	 con	 su	 medalla
masónica	 de	 su	 gruesa	 cadena,	 también	 de	 oro.	 Al	 exhalar	 una	 nube	 de	 humo	 se
perdió	el	olor	del	perfume	de	Bedelia.

El	doctor	estudió	su	cigarro,	la	mano	en	que	lo	sostenía,	el	tejido	de	la	alfombra	y
sus	 puntiagudos	 zapatos.	 Su	 tranquilidad	 alarmó	 a	 Charlie,	 pues	 cuando	 el	 doctor
tenía	buenas	noticias	andaba	de	acá	para	allá	y	hablaba	con	tal	prisa	que	las	palabras
salían	juntas,	atropelladamente,	de	su	boca.

¿Por	qué,	pues,	tan	largo	examen	de	su	cigarro	y	de	la	alfombra?	Inmediatamente
Charlie	sospechó	 lo	peor,	una	enfermedad	mortal,	 largos	meses	de	sufrimiento,	una
lucha	sin	esperanza	contra	el	dolor.	¿Cáncer?	¿Enfermedad	del	corazón?

Al	fin	el	doctor	habló.	Su	voz	era	seca	y	pronunciaba	las	palabras	penosamente.
—La	enfermera	estará	aquí	esta	tarde.	No	quiero	que	coma	ni	beba	usted	nada,	ni

siquiera	un	sorbo	de	agua,	a	menos	que	se	lo	dé	la	enfermera.
—¿Por	qué	no?
El	 doctor	 esperó	 a	 que	 todo	 el	 alcance	 de	 su	 advertencia	 hubiera	 penetrado	 en
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Charlie.
—¿Por	qué	no?
El	doctor	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Es	una	idea	mía.
—¿Está	usted	loco?
—¡Quién	 sabe!	—El	 doctor	 tiraba	 de	 su	Van	Dyke—.	Yo	 tengo	 rarezas,	 como

todos	los	viejos,	y	quizá	debería	traspasar	mi	clientela	a	un	hombre	más	joven.	Pero
déme	un	par	de	días,	Charlie.	Mandaré	hacer	un	análisis.	Desgraciadamente,	las	heces
habían	sido	retiradas	antes	de	que	yo	viniera	la	noche	pasada,	pero	después	que	hube
extraído	de	su	estómago	lo	que	quedaba…

—¿Qué	deducciones	está	usted	haciendo?	—gritó	Charlie.
—Nada,	Charlie.	No	se	altere.	Tendremos	que	esperar	un	par	de	días.	He	enviado

a	 Nueva	 York	 el	 asunto;	 pues	 no	 me	 gusta	 el	 laboratorio	 de	 aquí,	 donde	 hay
demasiado	chismorreo	y	cada	uno	de	los	que	trabajan	en	el	hospital	 tiene	intimidad
con	 alguien	 del	 pueblo,	 y	 nada	 puede	 permanecer	 reservado.	Haga	 lo	 que	 le	 digo,
Charlie,	y	prométame	que	no	comerá	nada	excepto	lo	que	la	enfermera	le	sirva.

Charlie	estaba	lívido,	casi	saltaba	de	la	cama.
—Métase	bajo	las	sábanas	y	conserve	la	calma.	Probablemente	no	es	más	que	una

tontería	mía,	 pero	no	quiero	 riesgos	 para	 usted.	Por	 eso	 le	 he	 dicho	 estas	 cosas.	Y
ahora	no	se	le	vaya	a	meter	ninguna	idea	rara	en	la	cabeza.

—Pero	 ¿cómo	 evitarlo,	 cuando	 usted	 hace	 tan	 absurdas	 suposiciones?	 Comeré
todo	lo	que	me	dé	la	gana.	Y	si	no	se	retracta	usted	de	cuanto	ha	dicho,	le	demandaré
por	incompetencia	profesional,	o	por	difamación.	¡Maldita	sea!,	¡lo	haré!

—Claro	que	sí.	Pero	no	coma	nada,	excepto	lo	que	le	de	la	enfermera.	¿Está	eso
claro?

—¡Usted	es	un	viejo	loco!
La	 ceniza	 del	 cigarro	 del	 doctor	 había	 crecido	mucho	 y	 se	 desparramó	 por	 su

traje.	Él	la	recogió	cuidadosamente	y,	manteniendo	su	mano	como	una	copa,	buscó	el
cesto	de	los	papeles.

—¿Por	qué	no	tiene	ceniceros	aquí	arriba?
—Usted	acaba	de	hacer	una	asquerosa	y	perversa	insinuación	contra	mi	mujer	—

dijo	 Charlie,	 solemnemente.	 Habíase	 calmado	 en	 un	 momento;	 había	 palidecido	 y
estaba	amarillo	como	una	vela	de	sebo.

—No	puedo	permitirle	que	diga	cosas	de	ese	género.	No	quiero	soportarlas.
—No.	 No	 las	 soporte	—dijo	 el	 doctor—.	 Yo	 tampoco	 las	 soportaría.	 Pero	 no

perdería	la	cabeza,	y	seguiría	las	instrucciones	del	médico.
—¡Dios	le	confunda!
El	doctor	no	se	inmutó	ante	esta	maldición.	Aprobaba	totalmente	el	resentimiento

de	Charlie,	que	demostraba	así	estar	en	franca	mejoría.	Pero	le	rogó,	en	beneficio	de
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la	presión	de	su	sangre,	que	permaneciera	tranquilo.
—Escúcheme	—argumentó	Charlie,	 tratando	de	permanecer	 sereno	y	confiando

en	que	su	propio	buen	sentido	llevaría	al	anciano	doctor	a	un	ecuánime	punto	de	vista
—.	He	tenido	muchas	indigestiones	últimamente.	Se	lo	he	dicho	esta	mañana.

—No	me	ha	dicho	usted	desde	cuándo	las	ha	venido	teniendo.	¿Cuándo	empezó	a
darse	cuenta,	Charlie?

—Después	 de	 acabar	 de	 arreglar	 la	 casa.	 He	 trabajado	 demasiado;	 primero	 la
casa,	 después	 la	 vigilancia	 de	 los	 almacenes	 en	 la	 Avenida	Maple	 y	 el	 trabajo	 de
Bridgeport.

—Eso	fue	en	octubre,	¿no	es	verdad?	—El	doctor	se	acariciaba	la	barba.
—¿Qué	dice	usted?
—No	se	altere	otra	vez,	Charlie.	Esté	tranquilo.	No	es	otra	cosa,	probablemente,

que	indigestión	aguda.	Tan	pronto	se	levante	usted	le	haré	un	reconocimiento	general.
Y	complázcame	en	esta	sola	cosa:	no	tome	nada	de	nadie,	excepto	de	la	enfermera.

—Antes	le	vería	a	usted	en	el	infierno.
—Muy	bien.	Es	usted	el	único	responsable.
El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 un	 armisticio;	 no	 una	 paz.	 Charlie	 lamentaba	 haber

perdido	 la	serenidad.	¿Habría	él,	en	su	primer	arranque,	procedido	como	si	hubiera
tomado	la	teoría	del	doctor	en	serio?

Otra	vez	se	percibió	la	fragancia	de	flores.	Miró	hacia	adelante	y	vio	a	Bedelia	al
lado	 de	 la	 cama,	 alegre	 y	 fresca.	 El	 almuerzo	 caliente	 le	 había	 devuelto	 el	 color.
Sonreía,	mostrando	sus	hoyuelos	deliciosos,	y	renovaba	la	atmósfera	con	su	perfume
y	el	roce	de	sus	enaguas.

—Me	 he	 sentido	 contrariada	 de	 que	 me	 enviaran	 abajo	—confesó	 en	 breve	 y
rápido	tono—.	Pensé	que	me	despedía	porque	usted	tenía	algo	que	decirle	a	Charlie	y
no	 quería	 que	 yo	 lo	 oyera,	 en	 atención	 a	 mi	 estado.	 Pero	 cuando	 empezaron	 a
alborotar,	 comprendí	 que	 todo	 iba	 bien.	 Charlie	 nunca	 hubiera	 levantado	 la	 voz	 si
usted	le	hubiera	dado	malas	nuevas.	¿De	qué	discutían?	¿Otra	vez	de	política?

—Sí	—contestó	en	seguida	Charlie;	y	dirigiéndose	al	doctor,	aclaró—:	Allí	donde
nació	 mi	 mujer	 no	 es	 pecado	 ser	 demócrata,	 doctor.	 Está	 acostumbrada	 a	 las
reuniones	de	sus	correligionarios.

Bedelía	reía.
—Tú	sabes	que	no	entiendo	nada	de	eso,	querido.	Mientras	 te	sientas	bien	para

discutir	no	me	interesa	por	quién	votes.
—Ven	 aquí,	 amor	 mío.	 —Charlie	 la	 quería	 tener	 cerca,	 sentada	 a	 su	 lado;

necesitaba	 la	 seguridad	 de	 su	 dulzura	 física	 y	 esperaba,	 con	 una	 demostración	 así,
arrojar	el	guante	del	desafío	a	ese	viejo	y	loco	doctor.

Los	ojos	de	éste	miraron	astutamente	y	su	puntiaguda	cara	se	volvió	más	arrugada
y	 simiesca.	 Lo	 que	 veía	 el	 doctor	 Meyers	 era	 una	 demostración	 de	 fe.	 Ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	50



declaración	verbal	hubiera	establecido	la	verdad	más	claramente,	Charlie	depositaba
su	 fe	 en	 Bedelia,	 y	 formaban	 un	 cuadro	 encantador	 con	 las	 manos	 enlazadas,
mirándose	cariñosamente	a	los	ojos,	cantándose	su	amor.

El	doctor	fue	hasta	el	cesto	de	papeles	y	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro.	Después
volvió	a	la	mecedora	y	se	sentó,	meciéndose	y	fumando,	hasta	que	sonó	el	timbre	de
la	puerta	y	Mary	subió	para	anunciar	que	había	llegado	la	enfermera.
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a	 tormenta	cesó	durante	 la	noche.	Charlie	estaba	acostado,	solo,	en	 la	ancha
cama,	y	deseaba	que	hubiera	estado	su	mujer	junto	a	él.	Bedelia,	por	orden	de
la	enfermera,	se	había	trasladado	al	antiguo	dormitorio	de	Charlie.

Apenas	hubo	llegado	aquella	tarde	tuvo	una	conferencia	con	el	doctor	Meyers	en
el	 estudio;	 subió	 al	 piso;	 se	 cambió	 su	 pardusco	 vestido	 por	 el	 uniforme	 a	 rayas
blancas	y	azules	y	tomó	las	riendas	de	la	casa.	Charlie	y	Bedelia	la	odiaron	desde	que
la	vieron;	y,	sin	embargo,	se	dejaban	dominar.

Usaba	su	fealdad	de	la	misma	manera	que	otras	usan	su	belleza;	como	medio	de
imponer	su	autoridad.	Si	una	Exposición	Regional	hubiera	abierto	un	concurso	para
elegir	la	mujer	menos	atractiva,	la	señorita	Gordon	habría	ganado	el	primer	premio.
Bajo	su	gris	cabello	muy	estirado,	sobresalía	la	frente	como	un	paréntesis.	Entre	esa
prominencia	y	el	pico	de	su	barbilla,	su	cara	se	curvaba	hacia	dentro	como	un	plato
sopero.	 Su	 nariz	 era	 ancha,	 pero	 tan	 chata	 que	 apenas	 conseguía	 disimular	 la
concavidad.	Su	cuerpo	rechoncho,	sus	manos	rojas,	y	su	trato	desabrido.

Por	orden	suya,	Charlie	dormía	solo.	La	noche	era	tranquila.	Oíase	únicamente	el
murmullo	del	 río,	 ruido	que	 le	era	 tan	 familiar	que	pudo	aislarlo	del	 todo	y	prestar
atención	 a	 cualquier	 rumor	 o	 crujido	 que	 hubiera	 en	 la	 casa.	 Por	 hábito	 y	 por
profesión	 podía	 localizar	 todos	 los	 sonidos.	 Percibió	 un	 rumor	 metálico,	 como
lamento	de	colchón	de	muelles,	que	partía	del	aposento	en	que	dormía	Bedelia.

El	suelo	crujió	levemente	bajo	pasos	cautelosos.	Charlie	se	volvió,	esperanzado,
hacia	 la	puerta.	Los	pasos	se	acercaron.	Su	corazón	latió	de	prisa.	La	oscuridad	era
tan	 absoluta	 que	 cuando	 las	 bisagras	 chirriaron	 no	 pudo	 ver	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.
Pero	percibió	el	perfume	a	flores.

Después	otro	ruido	llegó	a	sus	oídos	y	una	áspera	voz	gruñó:
—¿Es	usted,	señora	de	Horst?
—Iba	a	tomar	un	poco	de	agua	—oyó	que	decía	Bedelia—	y	pensé	que	mi	marido

podía	necesitar	algo.
—Estoy	yo	aquí	para	cuidar	de	ello,	señora.
—Sí,	pero	estaba	preocupada	aún	por	lo	de	la	noche	pasada.
—Está	dormido;	yo,	en	su	lugar,	no	turbaría	su	sueño.	Vuélvase	a	la	cama,	señora.

Yo	le	llevaré	un	vaso	de	agua.
Las	bisagras	chirriaron,	 la	puerta	se	cerró	y	cesaron	 las	voces.	El	edredón	y	 las

mantas	de	lana	no	llegaban	a	calentar	las	frías	carnes	de	Charlie.
¿Por	qué	había	permitido	él	que	la	enfermera	no	dejara	entrar	a	su	mujer?	¿Es	que

él,	a	despecho	de	todas	sus	lógicas	réplicas,	se	había	contaminado	de	la	advertencia
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del	doctor?
—¡No!	¡No!	—gruñó	a	la	oscuridad	que	le	rodeaba.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de

que	lograra	dormirse.
Por	la	mañana,	mientras	la	enfermera	le	pasaba	una	esponja	de	baño,	le	dijo:
—Es	usted	muy	amable	cuidando	 tan	bien	de	mi	mujer,	 señorita	Gordon.	La	oí

anoche.
—No	debería	andar	a	 tientas	por	ahí,	de	noche	y	en	su	estado.	Podría	coger	un

resfriado	o	tropezar	con	alguna	cosa	en	la	oscuridad.
El	calor	del	agua	y	el	esfuerzo	de	asear	a	su	paciente	motivaron	que	su	áspera	piel

enrojeciera.	 Indignado,	Charlie	decidió	 librarse	de	esa	 tarasca	 tan	pronto	se	sintiera
con	fuerzas	para	discutir	con	el	doctor.

Pero	no	deseaba	parecer	descortés	y	sacó	tema	de	conversación.
—¿Usted	no	es	de	esta	región,	verdad?
La	enfermera	movió	negativamente	la	cabeza.
—Lo	adiviné	en	seguida,	pues	he	residido	aquí	toda	mi	vida	y	conozca	a	casi	toda

la	ciudad.	—Esta	explicación	no	produjo	el	menor	efecto	en	la	enfermera,	y	Charlie,
valerosamente,	prosiguió:

—¿De	dónde	es	usted?
—De	Nueva	York	—contestó	ella	con	acento	que	lo	acreditaba.
—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Un	par	de	meses.
—¿Cómo	vino	a	este	lugar?
—No	es	peor	que	cualquier	otro.
Charlie	oyó	a	Bedelia	deambular	en	el	otro	cuarto	y	 la	 llamó	 impacientemente.

Ella	acudió,	corriendo,	llevando	su	bata	de	chalí	sobre	los	hombros,	como	un	mantón.
Sus	ojos	parecían	cargados	de	sueño,	y	su	redonda	boca,	enfurruñada	como	la	de	un
chiquillo.

La	señorita	Gordon	miraba,	indiferente,	cómo	se	besaban.
—Mejor	 sería	 que	 se	 pusiera	 bien	 la	 bata,	 señora.	 Va	 usted	 a	 coger	 una

enfermedad	mortal.
—Gracias	—contestó	Bedelia,	humildemente,	y	obedeció.
La	vigilancia	de	la	señorita	Gordon	hizo	que	marido	y	mujer	se	sintieran	secretos

amantes.	 Caricias	 y	 confidencias	 tenían	 que	 ser	 furtivas	 o	 mientras	 la	 enfermera
estaba	 ausente	 del	 cuarto,	 atendiendo	 a	 sus	 personalísimas	 necesidades	 (en	 lo	 cual
había	 demostrado	 excepcional	 dominio)	 o	 cuando	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cocina,
preparando	 la	 comida	 de	 su	 paciente.	No	 admitía	 ayuda	 de	 nadie	 de	 la	 casa.	Mary
había	sido	insultada	tres	veces	en	un	día,	y	si	Bedelia	intentaba	ejecutar	el	más	ligero
servicio	para	Charlie,	era	oficiosamente	echada	a	un	lado.

—En	su	estado,	usted	tiene	que	tener	mucho	cuidado,	señora.
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—Millones	 de	 mujeres	 embarazadas	 limpian	 los	 pisos	 y	 lavan	 la	 ropa	 de	 sus
familias	—protestó	Bedelia—.	Yo	estoy	perfectamente	de	salud	y	no	hay	motivo	para
que	no	pueda	llenar	el	termo.

La	señorita	Gordon	lo	tomó	en	sus	expertas	manos,	lo	lavó	cuidadosamente	y	ella
misma	 lo	 llenó.	 No	 había	 medio	 de	 escapar	 a	 su	 celo.	 Bedelia	 estaba	 un	 poco
estupefacta	 y	 muy	 intrigada	 por	 ello.	 La	 señorita	 Gordon	 había	 resuelto	 estar	 de
servicio	permanente	las	veinticuatro	horas	del	día.

Para	 Charlie	 estaba	 claro	 que	 la	 enfermera	 seguía	 explícitas	 instrucciones	 del
doctor	 Meyers.	 Ella	 era	 la	 única	 persona	 que	 le	 administraba	 sus	 medicinas	 o	 le
alcanzaba	un	vaso	de	 agua.	Charlie	 no	protestó,	 y	 aunque	no	 creía	 que	 existiera	 la
más	 remota	 razón	 para	 tales	 precauciones,	 tenía	 miedo	 de	 que	 cualquier	 objeción
hiciera	descubrir	a	Bedelia	las	sospechas	del	doctor.

Amándola	 tan	 rendidamente,	 Charlie	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 herirla
dejándole	entender	que	ella	era	víctima	de	la	histeria	de	un	hombre	loco.

Charlie	 no	 había	 podido	 olvidar	 la	 advertencia	 del	 doctor,	 pero	 dio	 con	 una
explicación	que	le	pareció	satisfactoria:	El	doctor	Meyers	era	incompetente.	Porque
no	 había	 sabido	 encontrar	 nombre	 científico	 a	 la	 enfermedad	 de	 Charlie,	 había
pretextado	aquello.	El	juicio	del	viejo	doctor	era	débil,	pero	su	imaginación	frondosa.
Cuando	 se	 levantara	 y	 pudiera	 valerse	 —decidió	 Charlie—,	 iría	 en	 busca	 de	 un
médico	joven	y	se	haría	reconocer.

En	la	tarde	del	segundo	día	de	la	enfermedad	de	Charlie,	Ben	Chaney	llegó	en	su
coche	y	sugirió	que	Bedelia	saliera	con	él	a	dar	un	paseo.	El	tiempo,	arrepentido	de
su	mala	conducta,	era	ahora	suave	y	seco.	Bedelia,	desde	luego,	se	negó	a	separarse
del	 lado	 de	 su	 marido.	 El	 diálogo	 tuvo	 lugar	 en	 el	 vestíbulo	 del	 primer	 piso.	 La
señorita	 Gordon,	 que	 se	 enteraba	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 casa,	 y	 había	 oído
desde	 arriba,	 miró	 por	 encima	 del	 pardo	 calcetín	 que	 estaba	 tejiendo	 y	 le	 dijo	 a
Charlie	 que	 aconsejara	 a	 su	mujer	 que	 aceptara	 la	 invitación,	 pues,	 en	 bien	 de	 su
salud	—insistió	la	enfermera—,	la	señora	debía	disfrutar,	al	menos,	de	una	hora	diaria
de	aire	puro.

Y	desde	entonces,	todas	las	tardes,	Bedelia	salió	de	paseo	y	en	automóvil	con	Ben
Chaney.

En	la	víspera	de	Año	Nuevo,	Charlie,	obtuvo	permiso	para	levantarse	de	la	cama.
Había	mejorado	mucho	y	estaba	tan	descansado	que	tenía	mejor	aspecto	que	antes	del
ataque.	Se	vistió	con	un	pantalón	oscuro	y	su	batín	de	seda	color	púrpura,	eligiendo
una	de	las	bonitas	corbatas	de	seda	que	Bedelia	le	había	regalado	para	Navidad.

La	señorita	Gordon	no	le	consintió	salir	del	dormitorio.
—No	sin	el	permiso	del	doctor	—le	dijo.
—Pues	llámelo	por	teléfono	y	obténgalo.	Y	pregunte	a	Meyers	por	qué	demonios

no	ha	venido	a	visitarme.
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—No	me	gusta	entrometerme,	señor	Horst.
—Dispénseme,	señorita	Gordon.	Pero	dígale	al	doctor	que	necesito	verle	hoy.
—Usted	sabe,	 señor,	que	el	doctor	Meyers	está	 recluido	en	su	casa	por	hallarse

resfriado.	Y	como	yo	le	he	dado	cuenta	dos	veces	al	día	de	la	salud	de	usted,	y	no	ha
habido	ningún	cambio	desfavorable	en	ella,	no	hay	motivo	para	que	él	se	arriesgue	a
una	pulmonía	o	a	traer	una	infección	a	esta	casa.

—Pero	yo	necesito	verle.
—Se	lo	comunicaré	—dijo	ella.
El	doctor	Meyers	contestó	que	Charlie	haría	bien	quedándose	en	su	habitación	un

día	más,	 y	 prometió	 que,	 si	 se	 sentía	 bastante	 fuerte	 al	 siguiente,	 le	 dejaría	 ir	 a	 la
planta	baja.

—Pero	¿vendrá	él?
—Intentará	pasar	por	aquí	mañana.
—¡Viejo	farsante!	—exclamo	Charlie.
—¿Dijo	usted	algo,	señor	Horst?
—Cuando	la	señorita	Walker	y	la	señora	Hoffman	lleguen,	hágalas	subir.
—Se	lo	diré	a	Mary.	Yo	voy	a	echar	una	pequeña	siesta.	Charlie	se	quedó	con	la

boca	abierta,	pues	la	señorita	Gordon	no	solía	tener	contemplaciones	para	sí	misma,
y,	 en	 todo	 caso,	 podía	 haber	 dormido	 la	 siesta	—reflexionaba	 Charlie—	mientras
estaba	Bedelia	en	casa.	Pero	esto	era	convenir	en	que	 la	enfermera	podía	pasar	por
alto	todo,	excepto	las	necesidades	físicas	de	su	paciente.

Poco	después	llegaron	Abbie	y	Ellen.	Abbie,	con	un	tarro	de	gelatina	de	pata	de
ternera,	y	Ellen,	con	la	Vida	de	Mark	Twain,	por	Albert	Bigelow	Paine.	El	cuarto	se
lleno	de	 risas	 y	 chismorreo,	 y	Abbie,	 que	 se	marchaba	del	 pueblo	 al	 día	 siguiente,
expuso	a	gritos	 sus	opiniones	 sobre	 sus	 antiguos	amigos.	Luego	 regresó	Bedelía,	y
con	ella	Ben	Chaney.	Aunque	él	había	ido	diariamente	a	la	casa,	ésta	era	la	primera
vez	que	se	le	permitía	subir	al	cuarto	del	enfermo.

—Me	alegro	de	verle	—dijo	Charlie—.	Después	de	la	compañía	de	tanta	mujer	es
un	placer	ver	una	par	de	pantalones.

—Gracias	 querido	 —dijo,	 enfadada,	 Bedelia	 y	 añadió:	 ¿El	 doctor	 Meyers	 ha
venido	a	visitarte?

—Él	es	todavía	peor	que	una	vieja.
Ben	Chaney	le	había	llevado	a	Charlie	una	botella	de	jerez.	Bedelía	sugirió	que	la

descorchara	y	bajó	a	buscar	algunas	galletas	dulces,	y	como	a	Charlie	se	le	suponía
un	inválido,	Ben	hizo	los	honores.	Descorchó	la	botella,	escanció	un	poquito	de	vino
en	su	propio	vaso,	y	después	llenó	los	de	los	demás.	Bedelía	llevó	un	vaso	de	vino	y
una	galleta	a	Charlie.

—¡Señora	Horst!
La	 señorita	Gordon	 estaba	 de	 pie,	 en	 la	 puerta.	Había	 entrado	 sin	 que	 nadie	 la
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oyera,	pisando	sin	hacer	ruido	con	sus	zapatos	de	tacón	bajo.	Todos	la	miraron.	Ellen,
al	verla,	se	quedó	sin	aliento.

—¿Qué	le	está	dando	al	señor?
—Nada	de	particular,	señorita	Gordon.	El	doctor	ha	dicho	que	debería	beber	un

vaso	de	vino	diariamente.	El	señor	Chaney	le	ha	traído	jerez.	¿Quiere	usted	tomar	un
poco?

—Nunca	tomo	alcohol.
La	 señorita	Gordon	 estaba	de	pie,	 rígida,	 inspeccionando	desdeñosamente	 a	 los

visitantes	de	Charlie.
—Señorita	 Gordon,	 ¿usted	 no	 conoce	 a	 estos	 amigos?	 —preguntó	 Charlie,	 y

presentó—:	La	señorita	Gordon,	señora	Hoffman,	señorita	Walker,	señor	Chaney.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Ben.
—Mucho	gusto	en	conocerlo	—dijo	la	señorita	Gordon.
Ellen	estaba	estupefacta.	Durante	el	resto	de	la	visita	estuvo	sentada	en	el	borde

de	la	silla	y	dándose	nerviosos	estirones	de	la	falda.
—¿Qué	te	pasaba	esta	tarde?	—preguntó	Abbie	cuando	de	nuevo	estuvieron	en	su

casa,	 y	 tranquilas	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 del	 dormitorio	 de	 Ellen—.
Parecías	una	idiota,	¿por	qué	estabas	tan	nerviosa?

—Desde	el	principio	te	dije	que	había	algo	tortuoso	en	él.
—¿Ben?	Pero	sí	es	persona	de	calidad.	No	puedo	entender	por	qué	le	tienes	tanta

aversión,	a	menos	de	que	sientas	prejuicios	contra	los	hombres	casaderos.
—¡Escucha!	—susurró	Ellen—.	He	 descubierto	 algo.	La	 enfermera	 es	 la	mujer

que	él	recibió	en	la	estación.	Recordarás	que	te	hablé	de	ello.	¡Su	madrina!,	¡por	mi
vida!	Y	se	han	portado,	cuando	Charlie	los	presentó,	como	si	nunca	se	hubieran	visto.

—¿Estás	segura?
—¿Podrías	tú	equivocarte	respecto	a	esa	fisonomía?	Yo	lo	juraría	ante	un	tribunal

y	me	jugaría	la	piel.	Pero	¿por	qué	necesitan	ocultarlo?
Abbie	 se	 declaró	 vencida.	 Había	 un	 problema	 que	 su	 mentalidad	 no	 podía

resolver.	Ellen	se	desabrochó	su	hombruno	abrigo	y	de	un	bolsillo	interior	extrajo	un
paquete	 amarillo	 de	 cigarrillos	 baratos	 y,	 tranquilamente,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 lo
hubiera	hecho,	encendió	uno.

A	la	mañana	siguiente	Charlie	tomó	una	determinación,	que,	a	diferencia	de	muchas
promesas	 de	Año	Nuevo,	 llevó	 a	 cabo	 inmediatamente.	Nada	 podría	 empezar	más
desdichadamente	 el	 año	 —decidió—	 que	 un	 desayuno	 servido	 por	 la	 señorita
Gordon.	Y	sin	pedir	permiso	se	levantó,	tomó	una	ducha	caliente,	se	vistió	y	bajó	al
comedor.	 La	 señorita	 Gordon,	 al	 salir	 de	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 con	 la
bandeja	del	desayuno	en	sus	manos,	lo	encontró	sentado	a	la	mesa.

—¡Cómo,	señor	Horst!
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—Esta	mañana	voy	a	desayunar	con	mi	mujer.
—Pero…
—¿Quiere	 usted	 desayunar	 también	 con	 nosotros?	 Y,	 a	 propósito,	 ¡feliz	 Año

Nuevo!
—Feliz	Año	Nuevo	—contestó	ella	secamente.
Esta	victoria	fue	un	tónico	para	Charlie,	y	la	complacencia	de	Bedelia	reforzó	su

resolución.	En	cuanto	el	desayuno	estuvo	terminado,	dijo:
—Señorita	 Gordon,	 deseo	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 servicios	 durante	 mi

enfermedad.
—Solamente	he	hecho	lo	que	debía,	y	por	ello	me	pagan.
—Quiero	que	usted	disfrute	del	día	de	hoy.	Usted	prescindió	de	las	festividades

de	la	Nochevieja	por	mí,	pero	no	quiero	que	sacrifique	también	las	de	hoy.
—No	tenía	planeado	nada	especial.
Charlie	ignoró	la	excusa	y	continuó:
—Creo	 que	 usted	 preferiría	 estar	 con	 sus	 amigos.	 Y	 como	 ya	 no	 necesito

enfermera,	permítame	que	le	exprese	mi	gratitud	abonándole	los	próximos	dos	días,
y…	tómese	unas	vacaciones.

Bedelia	 no	 se	 rió,	 pero	 sus	 hoyuelos	 bailaban	 en	 sus	mejillas	 blancas	 y	 suaves
como	la	leche.

—Llamaremos	 a	McGuiness	 para	 que	 la	 lleve	 a	 la	 ciudad.	 La	 señorita	Gordon
dijo	con	firmeza:

—¿No	son	mis	servicios	satisfactorios,	señor	Horst?
—Muy	satisfactorios,	señorita	Gordon.	Pero	yo	estoy	ya	completamente	bien	y	no

necesito	enfermera.
—Tendremos	 que	 consultar	 al	 doctor	 Meyers.	 Es	 el	 único	 de	 quien	 yo	 puedo

recibir	instrucciones.
—No	quiero	consultarle	nada;	se	lo	comunicaré,	simplemente.
La	taza	ocultaba	la	parte	inferior	de	la	cara	de	Bedelia,	pero	por	encima	de	la	taza

sus	negros	ojos	alentaban	la	rebelión	de	Charlie.	Sintiéndose	con	autoridad,	corrió	al
teléfono.

Con	 gran	 sorpresa,	 el	 doctor	 Meyers	 convino	 en	 seguida	 en	 que	 Charlie	 no
necesitaba	ya	a	la	enfermera.	Mientras	la	señorita	Gordon	hacía	la	maleta,	Charlie	y
Bedelia	se	abrazaron.	Cuarenta	minutos	después	salió	en	el	coche	de	McGuiness:	y
los	Horst,	por	fin,	se	hallaron	solos.	Mary	tenía	también	libre	ese	día.	Su	pretendiente,
Hen	Blackman,	había	llegado	de	Redding	en	el	cochecillo	de	su	padre,	y	con	Mary,
que	 llevaba	unos	guantes	de	cabritilla	de	Bedelia	y	 también	uno	de	 sus	 sombreros,
partió	encantado.

—Espero	que	Mary	regresará	a	 tiempo	—dijo	Charlie	mientras	miraba	Cómo	el
cochecillo	abandonaba	el	camino	para	entrar	en	la	carretera	principal.
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—¿A	tiempo	de	qué,	querido?
—Parece	que	nevará	de	firme.
Bedelia	movió	vagamente	la	cabeza,	y	se	fue	a	la	vitrina	a	ordenar	el	caos	creado

por	Mary	al	quitar	el	polvo	de	los	estantes:	pues	apenas	la	sirvienta	volvía	la	espalda.
Bedelia	 se	 entregaba	 al	 ritual	 de	 acomodar	 su	 moviente	 bric-a-brac.	 Charlie	 la
observaba	con	complacencia.	Podía	profetizar	cada	uno	de	sus	movimientos.	Bedelia
tenía	tal	pasión	por	sus	chucherías	que	sufría	al	ver	las	cajas	de	rapé,	los	muebles	en
miniatura,	el	marfil	labrado,	sus	animales	y	estatuillas	fuera	de	su	lugar.

Ben	Chaney	y	el	doctor	Meyers	llegaron,	de	diferentes	direcciones,	casi	al	mismo
tiempo.	Hubo	muchos	apretones	de	manos	y	felicitaciones	de	Año	Nuevo.

—He	venido	para	tomar	a	mi	pasajero—	dijo	Ben	Chaney.
—Hoy	 no	 puedo	 ir	 con	 usted,	Ben.	La	 señorita	Gordon	 se	 ha	 ido,	 y	 no	 quiero

dejar	solo	a	Charlie.
—¿La	señorita	Gordon	se	ha	ido	de	verdad?	—preguntó	Ben.
El	doctor	lanzó	una	curiosa	mirada	a	Ben,	y	después	volvióse	a	Bedelia:
—Mejor	 sería	 que	 hoy	 tomara	 un	 poco	 de	 aire,	 señora.	 Se	 aproxima	 un	 gran

temporal	y	ésta	podría	ser	su	última	oportunidad	por	algunos	días.
Hubo	alguna	discusión	antes	de	que	Bedelia	pudiera	ser	persuadida	de	dejar	a	su

marido,	y	el	doctor	tuvo	casi	que	ordenarle	que	saliera	a	dar	un	paseo.
Tan	 pronto	 como	Bedelia	 hubo	 salido	 con	Ben,	Charlie,	 cruzándose	 de	 brazos,

miró	de	arriba	abajo	al	doctor	y	dijo:
—Quiero	saber	el	significado	de	lo	que	dijo	usted	el	otro	día.
—Olvídelo,	Charlie.
¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 «olvídelo,	 Charlie»?	 ¿Es	 que	 intentaba	 hacerme

gastar	dinero?
—Nada	de	eso.	He	tenido	noticias	del	laboratorio.	Yo	hubiera	preferido	las	heces,

pero	ya	las	habían	retirado	cuando	llegué	aquí.	Pero	estoy	seguro	de	que,	si	hubiera
existido	algún	tóxico,	se	habría	puesto	de	manifiesto	en	las	muestras	que	yo	envié	al
laboratorio.

—Todavía	no	he	conseguido	entenderlo	¿Qué	andaba	usted	buscando?	¿Veneno?
La	 palabra	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire.	 Pero,	 después	 de	 haberla	 pronunciado,

Charlie	se	sintió	aliviado.
—¿Quiere	un	cigarro,	Charlie?	—El	doctor	le	ofreció	un	par	de	cilindros	forrados

con	hoja	de	estaño,	diciendo:
—Regalo	de	Navidad	de	un	paciente.	Con	un	familión	como	el	mío	no	se	tiene,

con	frecuencia	ocasión	de	fumar	Dos	Coronas.
No	 habló	 nuevamente	 hasta	 que	 hubo	 cortado	 la	 punta,	 encendido	 el	 cigarro	 y

aspirado	la	primera	bocanada.
Admito	que	sus	síntomas	me	intrigaron,	Charlie.	No	podía	encontrar	causa	para
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tan	repentino	ataque.	Después	de	llegar	a	casa	aquella	mañana	y	hablar	del	caso	con
mi	 hijo	 mayor	 —nadie	 es	 capaz	 de	 hacer	 diagnósticos	 tan	 atrevidos	 como	 los
estudiantes	de	medicina—	decidí	no	correr	riesgos.

—Pero	yo	he	sufrido	de	dispepsia	únicamente.
El	doctor	suspiró.
—No	hay	nadie	como	usted	para	alarmar	a	sus	enfermos.
—Francamente,	yo	no	lo	entiendo.
El	doctor	no	contestó	inmediatamente.	Después	de	una	pausa	repuso:
—A	 veces	 pienso	 que	 mi	 mujer	 chochea.	 Le	 gustan	 esas	 vistas	 animadas	 que

tanto	entusiasman	a	los	niños,	y	con	frecuencia	me	arrastra	a	la	ciudad	para	verlas	—
se	estremeció	ligeramente	y	continuó—:	No	hay	duda	de	que	mi	entendimiento	se	ha
resentido	de	las	espeluznantes	escenas	de	esas	diversiones.

Charlie	se	levantó.
—¿Por	qué	está	mintiendo	usted,	doctor?
—No	grite.	Oigo	perfectamente.
—Perdone.	Pero	insisto	en	que	me	diga	la	verdad.
—¿No	está	satisfecho	con	saber	que	no	ha	habido	nada	más	que	exceso	de	celo	e

imaginación	de	un	viejo?
—Si	no	había	nada	más	que	imaginación,	¿por	qué	me	habló	de	esas	cosas?	Me

parece	que	usted	debería	haberme	evitado	la	alarma.
—Entendí	 que	 era	mi	 deber	 advertirle,	 por	 si	mis	 presentimientos	 tenían	 algún

fundamento.	 Si	 hubiera	 existido	 peligro,	 y	 yo	 no	 lo	 hubiera	 advertido,	 habría
contraído	una	grave	responsabilidad.

—Tal	 vez	 usted	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 acusación	 que	 ha	 hecho
contra	una	persona	inocente.

—No	he	formulado	ninguna	acusación.
—Usted	insinuó	que	me	habían	dado	—y	Charlie	se	aclaró	la	voz—…	veneno…

—No	pudo	continuar.
—Su	actitud	me	sorprende.	Parece	como	si	le	hubiera	traído	muy	malas	noticias.

Confieso	 que	 me	 siento	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 fue	 nada	 más	 que	 una	 aguda
indigestión,	y	le	pido	perdón	por	haberle	ocasionado	tanta	alarma.

Charlie	 se	 hundió	 en	 la	 silla.	 Tenía	 los	 ojos	 velados	 de	 lágrimas.	 El	 doctor,
secretamente,	 se	alejo	y	se	 fue	al	mirador.	Nevaba,	pero	 tan	perezosamente	que	 los
copos	 de	 nieve	 que	 caían	 a	 jirones	 parecían	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 El	 paisaje	 le
molestaba	y	se	apartó	del	mirador.	Vio	que	Charlie	no	se	había	serenado	todavía,	y	se
puso	 a	mirar	 atentamente	 al	 extremo	opuesto	 de	 la	 habitación,	 donde	 se	 hallaba	 la
vitrina	con	su	absurda	colección	de	plata,	marfil,	porcelanas	y	juguetes	de	loza.

Realmente,	 no	 podía	 el	 doctor	 Meyers	 comprender	 cómo	 una	 mujer	 mayor
atesoraba	 aquellas	 bagatelas.	 Un	 grupo	 le	 interesó	 por	 la	 misma	 fuerza	 de	 su
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inanidad.	 Una	 porcelana	 de	 Dresde	 figuraba	 un	 marqués	 con	 una	 casaca	 de	 color
ciruela	 roja	madura,	manteniendo	 sus	 pálidas	manos	 sobre	 los	 ojos	 de	 una	 señora,
cuya	falda	de	encajes	formaba	ondas	sobre	una	silla	decorada	con	dorados	arabescos
y	guirnaldas	pintadas.	Mientras	examinaba	la	figura,	oyó	frenar	el	auto	de	Ben	frente
a	la	puerta.	Puso	de	nuevo	la	pieza	en	su	sitio,	como	sorprendido	in	fraganti,	porque
sabía	cómo	se	indignaba	su	mujer	si	se	alteraba	la	simetría	en	sus	anaqueles.

Charlie	 se	 sonó	 las	 narices	 y	 volvió	 ál	 bolsillo	 su	 pañuelo.	 Él	 también	 parecía
cogido	in	fraganti.

Bedelia	abrió	la	puerta	con	su	llave.	Ben	se	entretuvo	en	el	vestíbulo	para	quitarse
el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 pero	Bedelia	 corrió	 al	 salón	 de	 estar,	 con	 copos	 de	 nieve
brillando	en	su	sombrero	de	terciopelo	y	sobre	el	cuello	de	piel	de	foca	de	su	abrigo.
Sus	ojos	relucían	y	tenía	sonrosadas	las	mejillas.	Puso	sus	helados	labios	sobre	los	de
Charlie.

—Está	nevando	mucho.	Ben	pensó	que	debíamos	volver	antes	de	que	quedaran
cortados	los	caminos.	Ha	sido	un	paseo	encantador,	Charlie,	con	la	nieve	empezando
a	caer	y	el	cielo	con	el	peculiar	tono	azul	gris	plomo	¡Cómo	me	gusta	tu	Connecticut!

—«Su	Connecticut»	—dijo	el	doctor,	desdeñosamente.
En	 presencia	 de	 la	 bonita	 cara	 de	 Bedelia,	 y	 ante	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ridículos

temores,	sintió	Charlie	fluir	una	bienhechora	sensación	de	alivio	y	se	vio	obligado	a
sonarse	de	nuevo,	estrepitosamente.

Bedelia	notó	el	color	de	cera	de	su	semblante,	en	contraste	con	 las	aletas	de	su
nariz	y	los	ojos,	completamente	enrojecidos.

—¡Oh!,	querido	mío,	¿qué	te	ha	estado	diciendo	el	doctor?
—Me	temo	que	le	he	contagiado	mi	resfriado	—observó	el	doctor	Meyers.	Y	para

dar	 fuerza	 a	 su	 argumento	 extrajo	 su	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 sus	 narices	 secas—.	 Será
mejor	que	me	vaya	antes	de	que	se	amontone	la	nieve.

—Insisto	en	saber	qué	le	ha	dicho	usted	a	Charlie.
El	doctor	sonrió	a	Charlie	por	encima	del	hombro	de	Bedelia.
—Él	le	dará	las	buenas	noticias.
—¿Buenas	 noticias?	 —dijo	 Ben,	 entrando	 en	 la	 habitación—.	 ¿Qué	 buenas

noticias?
—Charlie	se	las	comunicará	—dijo	el	doctor	con	una	significativa	mirada	a	aquél.

Después	deseó	a	todos	feliz	Año	Nuevo	y	salió.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Bedelia.
—Ahora	 que	 todo	 ha	 pasado	—dijo	Charlie—	 puedo	 decir	 que	 él	 tenía	 ciertas

aprensiones…
—¿Qué	clase	de	aprensiones?
—Muy	 estúpidas	 y	 exageradas.	 Ahora	 ha	 recobrado	 el	 sentido	 común	 y	 ha

descubierto	que	no	había	nada	que	confirmara	sus	sospechas.
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—¿Qué	sospechaba?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	dar	 el	 nombre	 técnico;	 simplemente	me	advirtió	que	me	preparara

para	una	crisis.	Y	ahora	confiesa	que	sus	temores	eran	infundados.
Ben	estaba	de	pie,	con	las	piernas	separadas,	las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	y

sus	ávidos	ojos	fijos	en	la	cara	de	Charlie.	No	había	hecho	un	solo	movimiento,	pero
su	expresión	se	había	vuelto	más	atenta	y	tenía	la	boca	contraída.

—Soy	muy	feliz,	querido.
—Nada	 hay	 que	 temer.	 Estoy	 completamente	 bien	 y	 listo	 para	 recomenzar	 mi

vida	ordinaria.	Pasado	mañana	volveré	a	mi	trabajo.
Y,	al	decir	esto,	el	camino	de	su	vida	le	pareció	normalizado.	Miró	a	su	alrededor

y	vio	 la	habitación	 tal	y	como	quedó	cuando	él	y	Bedelia	 terminaron	de	decorar	 la
casa.	 Ni	 siquiera	 quedaban	 las	 guirnaldas	 y	 cintas	 de	 Navidad	 para	 recordarle	 los
disgustos	acaecidos	durante	aquellas	 fiestas.	El	sofá-confidente	había	sido	colocado
otra	vez	en	su	sitio	del	mirador.

La	 nieve	 arreciaba	 y	 se	 levantaba	 viento.	Un	blanco	manto	 disimulaba	 el	 color
oscuro	 de	 la	 tierra.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 entró	 por	 las	 ventanas,	 cuyas	 cortinas
estaban	 retiradas.	 Bedelia	 encendió	 las	 lámparas.	 Después	 notó	 cómo	 el	 doctor
Meyers	le	había	desordenado	los	estantes	y	se	apresuró	a	restablecer	el	orden.

—He	tenido	un	telegrama	de	mi	amigo	de	Saint	Paul	—dijo	Ben—.	Las	heladas
han	desaparecido	en	el	Oeste	medio	y,	por	fin,	va	a	venir.	Ustedes	conocerán	a	Keene
Barrett	dentro	de	pocos	días.

La	 figurilla	 resbaló	 de	 las	 manos	 de	 Bedelia.	 Los	 enamorados	 de	 Dresde	 se
hicieron	 pedazos	 contra	 el	 suelo.	 La	 cabeza	 de	 blanca	 peluca	 del	 marqués	 había
rodado	 hasta	 un	 rincón	 y	 los	 encajes	 de	 porcelana	 de	 la	 falda	 de	 su	 amante
empolvaban	la	alfombra.	La	cara	de	Bedelia	quedó	sin	color.	Sus	manos	permanecían
todavía	en	círculo	ante	ella,	como	si	sostuvieran	aún	el	adorno.

—¡Biddy,	mi	vida!	—Charlie	 la	 estrechó	en	 sus	brazos—.	No	 te	preocupes.	La
cosa	no	valía	nada,	y,	entre	nosotros,	te	confieso	que	siempre	me	pareció	odiosa.

Ella	bajó	sus	temblorosas	manos.	Sus	sortijas	destellaban	a	la	luz	de	las	lámparas.
Sus	ojos	se	habían	turbado	y	toda	expresión	había	desaparecido	de	su	semblante;	se
veía	claro	que	no	había	oído	nada	de	lo	que	Charlie	le	había	dicho.	La	llevó	al	canapé
y	 sentóse	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 tembloroso	 talle.	 Poco	 después,	 él	 y	 Ben
hablaban,	 incidentalmente,	 sobre	 motores,	 comparando	 las	 cualidades	 de	 sus
respectivos	 coches,	 y	 discutían	 los	 perfeccionamientos	 que	 habían	 introducido	 los
fabricantes.

Bedelia	 estaba	 sentada,	 quietamente,	 junto	 a	 su	 marido,	 tan	 abstraída	 en	 sus
pensamientos	que	apenas	percibía	 las	voces	de	 los	dos	hombres.	Ben	se	 levantó	de
pronto	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 marcharse.	 Charlie	 le	 invitó	 a	 quedarse	 a	 cenar.	 Pero
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Bedelia	no	repitió	la	invitación.	Mucho	después	de	haberse	ido	Ben,	su	voz	resonaba
como	 un	 eco	 en	 los	 oídos	 de	 Charlie,	 dominando	 los	 crujidos	 y	 alaridos	 de	 la
tormenta.	Ben	había	usado	como	despedida	la	frase	más	común	del	día:	«¡Feliz	Año
Nuevo!»,	 pero	 Charlie	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 el	 triste	 tono	 con	 que	 la
pronunció.

Mientras	Bedelia	preparaba	una	cena	ligera,	Charlie	permanecía	sentado	en	la	cocina.
Le	gustaba	verla	trabajar.	Ella	se	entregaba	a	su	ocupación	con	celo	y	competencia.
La	 cocina,	 más	 que	 ninguna	 otra	 dependencia	 de	 la	 casa,	 le	 pertenecía.	 Y	 estaba
resplandeciente.	El	 suelo,	 cubierto	 con	 linóleo	blanco	y	negro;	 estantes	y	 armarios,
pintados	 de	 limpio	 gris,	 y	 los	 tiradores	 y	 picaportes,	 de	 porcelana	 blanca,	 eran
importados	de	Holanda.	Mary	había	 almidonado	 las	 rizadas	 cortinas	 como	enaguas
domingueras.

Bedelia	habíase	puesto	sobre	su	vestido	azul	un	delantal	tan	tieso	y	limpio	como
las	 cortinas.	 Parecía,	 más	 que	 un	 ama	 de	 casa,	 un	 personaje	 de	 comedia	 en	 un
escenario	 teatral:	 la	 doncella	 que	 coquetea	 con	 el	 mayordomo	mientras	 sacude	 su
plumero	sobre	los	muebles.	La	cocina,	con	sus	limpios	estantes,	almidonadas	cortinas
y	 cacharros	 de	 cobre,	 hacía	 pensar	 a	 Charlie	 en	 una	 composición	 de	 escenario.	 Y
cuando	Bedelia	sacó	su	batidor	con	mango	rojo	y	comenzó	a	batir	 la	espuma	en	un
recipiente	amarillo,	quedó	tan	encantado	que	tuvo	que	abrazarla.

Bedelia	no	se	amparó	en	su	trabajo	para	protestar	de	su	cariñosa	demostración,	y
colocando	el	cacharro	sobre	la	mesa	abandonóse	en	sus	brazos.	Entonces	él	advirtió
que	 ella	 estaba	 temblando.	 Esto	 le	 sorprendió,	 pues	 ella	 había	 trabajado,	 hasta	 ese
momento,	tranquilamente.

—Mi	vida,	¿qué	te	sucede?
Ella	 no	 contestó.	Charlie	 inclinó	 el	mentón	 de	Bedelia	 hacia	 atrás	 y	 le	miró	 la

cara.	 Percibió	 en	 ella	 la	 huella	 de	 terror	 que	 la	 sobrecogió	 cuando	 dejó	 caer	 los
amantes	de	Dresde.	Sus	labios	estaban	abiertos,	pero	no	lloraba.	Inmediatamente	se	le
contagió	su	humor	y	sintió	tensión	en	su	interior,	y	estiramiento	y	relajamiento	en	sus
nervios.

De	pronto,	Bedelia	 se	desprendió	de	él	y	volvió	a	 su	 trabajo.	Mezcló	 las	claras
batidas	 con	 las	yemas	de	 los	huevos	y	 las	 especias,	y	 lo	vertió	 todo	en	uno	de	 sus
peroles	de	cobre.	Tenía	una	 infantil	habilidad	para	olvidarse	de	 todo,	excepto	de	 la
tarea	que	tenía	entre	manos.	Si	Charlie	no	hubiese	estado	tan	enamorado	y	no	hubiera
sido	tan	sentimental	para	juzgar	la	delicadeza	de	la	mujer,	la	indiferencia	de	Bedelia
podía	haberle	ofendido.	Pero	su	madre	 le	había	acostumbrado	a	ser	sensible	ante	el
sufrimiento	femenino.	Ningún	hombre	—pensaba	Charlie—	podrá	jamás	comprender
las	torturas	que	sufre	toda	mujer,	por	fuerte	que	sea	su	constitución.

El	 estado	 de	 ánimo	 dé	 Bedelia	 persistía.	 Durante	 la	 cena,	 Charlie	 se	 sintió
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avergonzado	 de	 su	 propio	 buen	 apetito.	 Ante	 su	 plato	 intacto,	 Bedelia	 estaba
impasiblemente	sentada,	con	las	manos	quietas.

—Tú	no	comes	—le	dijo	Charlie.
No	dio	señales	de	haberle	oído.	Fue	como	si	él	le	hubiera	hablado	a	la	cafetera.
—¡Bedelia!
Ella	se	enderezó,	buscó	los	ojos	de	Charlie	y	se	excusó	sin	hablar,	de	su	falta	de

atención.	Después,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa.
«¡Qué	 valiente	 es!»	—pensó	Charlie—…	«¡Con	 qué	 coraje	 intenta	 dominar	 su

sensibilidad!	¡Y	todo	por	mí!».	Y	le	dijo	tiernamente:
—¿Qué	 te	preocupa,	Biddy?	No	será	el	 feo	cachivache	que	has	 roto	hoy.	Estoy

satisfecho	 de	 no	 verlo	 más.	 Nunca	 me	 había	 cautivado;	 esas	 baratijas	 son	 de	 mal
gusto	y,	además,	ésa	se	la	regaló	a	mi	madre	su	vieja	amiga	Adelaida	Hawkins,	a	la
que	yo	no	podía	ver.

—Charlie,	vámonos	de	aquí.
—¿Estás	loca?
—Quiero	irme	de	aquí,	ahora.	¡En	seguida!
—¡Pero,	querida	niña…!
—¡Quiero	irme	de	aquí!
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	este	lugar.
—Dijiste	esta	tarde	que	lo	adorabas.
El	viento	 se	había	hecho	más	 fuerte.	Se	arremolinaba	a	 través	de	 los	 campos	y

sobre	 las	 pequeñas	 colinas;	 azotaba	 la	 casa,	 batía	 el	 río	 y	 penetraba	 en	 ráfagas,
silbando,	por	 la	 chimenea.	Ni	 las	paredes,	ni	 las	puertas,	 ni	 las	ventanas	 contra	 las
tormentas,	podían	contrarrestar	su	furia.

—No	te	preocupes	de	la	tormenta,	querida.	Siempre	hace	lo	que	ahora,	y	la	casa
parece	 estremecerse	 hasta	 los	 cimientos,	 pero	 está	 sólidamente	 construida;	 se	 ha
sostenido	por	ciento	nueve	años	y	aguantará	probablemente	hasta	que	nuestros	nietos
sean	mayores	de	edad.	—Esto	no	afectó	a	Bedelia,	y	Charlie	añadió—:	Si	le	temes	al
río,	 te	 garantizo	 que	 no	 nos	 inundará.	No	 es	 la	 época,	 y	 desde	 que	 construimos	 la
terraza	de	piedra…

—¿Podríamos	irnos	mañana	por	la	mañana?
—¿Pero	qué	es	lo	que	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?
—Quiero	que	nos	vayamos	—dijo	ella,	 reclinándose	 sobre	 la	mesa	y	volviendo

los	ojos	hacia	él,	con	pleno	sentido	de	su	ruego.
Toda	su	voluntad	estaba	concentrada	en	su	necesidad	de	anular	sus	objeciones	y

lograr	su	deseo.
—Mi	 vida	—dijo	 él,	 con	 la	 monótona	 voz	 con	 que	 un	 padre	 habla	 a	 un	 hijo

rebelde—	yo	no	puedo	hacer	 las	maletas	y	partir	porque	a	 ti	se	 te	haya	ocurrido	de
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repente	la	idea	de	marcharte.	No	llego	a	comprender	en	lo	más	mínimo	ese	capricho;
ya	te	había	dicho	que	el	invierno	aquí	era	muy	duro	y	tú	con	testaste	que	te	divertiría
mucho	la	nueva	experiencia.	Podemos	quedar	sitiados	varios	días	por	la	nieve,	pero
no	padeceremos,	por	otra	parte,	ninguna	molestia.	La	casa	es	abrigada	y	segura	y	no
hay	motivo	para	temer	nada.

—¿Tú	me	amas?
—¡Vaya	 una	 pregunta!	 Esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 Yo	 tengo	 mis

negocios,	es	importante	para	mí	que	la	obra	de	Bridgeport	se	haga	bien.	Mi	porvenir
depende	de	ello.

—Podríamos	ir	a	Europa.
—Me	parece	que	no	estás	en	tus	cabales.
Ella	movió	la	cabeza.
—Es	la	locura	más	grande	que	jamás	he	escuchado.	¡En	pleno	invierno!
—El	Victoria	Luisa	 saldrá	 el	martes	próximo.	Podríamos	permanecer	 en	Nueva

York	hasta	entonces.
Charlie	 estaba	 demasiado	 abstraído	 en	 sus	 propias	 razones	 para	 preocuparse	 de

por	 qué	 y	 cómo	 tenía	 ella	 esos	 informes.	Hablaba	 de	 su	 casa,	 de	 su	 trabajo,	 de	 su
cuenta	 en	 el	Banco.	Había	gastado	mucho	dinero	 ese	 año:	había	viajado,	 contraído
matrimonio,	comprado	el	auto	y	el	ajuar	de	Bedelia	y	remozado	la	casa.	Del	legado
de	su	madre	quedaba	poco.	Sus	ingresos	dependían	de	su	trabajo.	Le	había	explicado
esto	a	Bedelia	antes	de	casarse,	para	que	no	creyera	que	iba	a	tener	un	marido	rico:	y
ella	 se	 había	 reído	 explicándole	 lo	 pobre	 que	 ella	 había	 sido,	 y	 lo	 rico	 que	 él	 le
parecía,	y	cuán	poco	le	importaba	todo	ello.

—Por	favor,	Charlie.
—¿Pero	te	has	vuelto	loca?	—Y	aunque	quería	disimularlo,	estaba	muy	enojado.

Su	voz	lo	traicionaba.
Bedelía	 lloraba.	 Sus	 lágrimas	 anegaban	 sus	 ojos.	 Y	 los	 sollozos	 levantaban	 su

pecho.	 El	 enfado	 de	 Charlie	 se	 derrumbó.	 Corrió	 hacia	 ella,	 la	 abrazó	 y	 posó	 sus
labios	sobre	sus	húmedas	mejillas.	Ante	esta	seguridad	física	de	su	amor	se	rindió	ella
en	 seguida	 y	 se	 abandonó	 contenta	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 no	 cesaron	 sus	 sollozos.
Estaba	 torturada	por	 su	pena,	 inconsolable,	 como	un	chiquillo	que	no	 razona	en	 su
desesperación.

Charlie	la	acompañó	a	la	escalera	y	la	subió	al	dormitorio,	sentándola	en	la	silla
color	rosa,	mientras	le	abría	la	cama.	Ella	permaneció	en	la	silla	mientras	él	iba	de	un
lado	 a	 otro	 preparándole	 sus	 cosas	 de	 noche	 y	 frotándole	 la	 frente	 con	 agua	 de
colonia.

En	tanto	que	la	atendía,	Charlie	se	preguntó	y	obtuvo	satisfactoria	respuesta	por
las	 causas	 de	 su	 conducta.	 Otras	 mujeres	 se	 despertaban	 a	 medianoche	 y	 pedían
encurtidos	de	eneldo;	algunas	querían	fresas	en	enero.	Charlie	pensó	que	la	semana
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que	 acababa	 de	 finalizar,	 la	 excitación	 de	 las	 fiestas,	 el	 trabajo	 preparatorio	 de
Navidad,	 la	 conmoción	de	 su	 ataque,	 la	 actitud	del	 doctor	 y	 sus	 trágicos	 recuerdos
eran	los	motivos	que	la	habían	debilitado.	Aquel	día,	 también	había	estado	lleno	de
pequeñas	 contrariedades.	 Lo	 más	 atemorizante	 de	 todo,	 para	 una	 persona
acostumbrada	a	climas	benignos,	debían	ser	los	truenos	de	las	tormentas	de	invierno
y	 el	 salvaje	 rugir	 del	 viento	 y	 del	 río.	Maldijo	 el	 temporal	 e	 imploró	 a	 Dios	 que
terminase.

Bedelia	estaba	tendida	en	la	cama	y	observaba	cómo	Charlie	colgaba	sus	vestidos,
colocaba	los	zapatos	en	el	armario,	enrollaba	su	corsé	con	el	cordón	y	lo	ponía	en	el
cajón,	 en	 su	 sitio	 exacto.	 El	 cuarto	 olía	 a	 perfume,	 a	 colonia	 y	 al	 calor	 seco	 del
radiador.

—No	creas	nunca	una	sola	palabra	de	lo	que	Ben	te	diga	—susurró	Bedelia.
Charlie	viró	en	redondo.
—¿Ben?	¿Qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—Está	contra	nosotros.
Charlie	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 tomó	 la	 fría	 mano	 de	 Bedelia,	 y

aproximándose	a	su	cara	la	regañó:
—No	seas	ridícula.	Ben	es	una	magnífica	persona,	y	tú	siempre	has	dicho	que	te

era	simpático.
—También	está	contra	ti,	Charlie.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Nos	hará	daño.	No	le	preocupa	nada	más	que	hacernos	daño	y	destrozar	nuestra

vida…
Charlie	miró	por	la	ventana,	intentando	medir	la	intensidad	del	temporal,	dudando

si	sería	posible	que	el	doctor	pudiera	llegar	a	la	casa	aquella	noche.	Las	cortinas	no
habían	sido	echadas,	y	la	oscuridad	de	la	noche	convertía	la	ventana	en	un	espejo,	en
el	que	Charlie	vio	reflejada	la	lámpara,	la	silla	rosa	y	la	imagen	de	sí	mismo,	sentado
al	borde	de	 la	cama,	 reteniendo	 la	mano	de	su	mujer.	Era	un	cuadro	 tranquilizador.
Sólidas	paredes	las	guarecían	de	los	terribles	efectos	de	la	ventisca.

—Por	favor,	Charlie,	vámonos.	No	quiero	seguir	aquí	—dijo	ella	patéticamente,
pero	pronunciando	estas	palabras	de	modo	 sencillo,	 como	 si	 estuviera	proponiendo
una	tarde	de	excursión.

—¿Pero,	de	qué	se	trata?	¿Es	que	Ben	te	ha	hecho	algo?	¿Acaso	te	ha	insultado?
—la	 sangre	 hirvió	 en	 las	 venas	 de	 Charlie,	 sus	 puños	 se	 crisparon	 y	 sus	 sienes
latieron.	Se	acordó,	entonces,	de	la	manera	con	que	Ben	Chaney	observaba	a	Bedelía;
hizo	memoria	de	la	noche	en	que	en	la	Taberna	de	Jaffney	ella	llevaba	la	perla	negra,
y	 su	 blanca	 mano	 había	 reposado	 en	 la	 sudorosa	 de	 Ben,	 junto	 a	 una	 fuente	 de
langostas	con	rodajas	de	limón.

—¡Vive	Dios,	voy	a	estrangularlo!
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Ella	había	ocultado	su	cara	en	la	almohada	y	las	sacudidas	y	sollozos	empezaron
otra	vez.	El	viento	arrasaba	con	todo,	arrastrando	rocas	y	desbordando	ríos.	El	cielo
parecía	próximo	a	caer,	la	tierra	a	estallar,	las	aguas	a	crecer	y	devorarlo	todo.

Charlie	 se	 sentía	 impotente	 contra	 la	 histeria	 de	 su	mujer,	 y	 esta	 sensación	 de
impotencia	agravaba	su	furia.	Estaba	salvajemente	enfadado,	los	ojos	se	le	salían	de
las	órbitas,	su	cara	se	había	teñido	de	púrpura	roja	y,	cuando	hablaba,	su	voz	vibraba
alterada	por	la	ira.

—¡Dime!	—imploró—.	¡Dime!	—ordenó.	Pero	todo	en	vano.	Ella	se	hundió	más
en	las	almohadas,	ocultó	la	cara	y	se	contrajo	como	si	la	mano	de	él	la	quemara.

La	 violencia	 de	 la	 tempestad	 cedió.	 El	 viento	 fue	 decreciendo,	 las	 aguas	 se
adormecieron.	 La	 tierra	 recobró	 su	 solidez.	 Y	 al	 cabo	 Bedelia	 se	 quedó	 dormida,
descansando	la	cabeza	en	su	desnudo	brazo.	La	emoción	la	había	aniquilado.

Dormía	como	un	niño,	respirando	fuerte.	Charlie	la	tapó;	encendió	la	lámpara	de
noche	y	se	fue	abajo.

Se	 prometió	 pensar	 con	 calma,	 juró	 que	 haría	 desaparecer	 toda	 sospecha	 de	 su
mente	y	se	devanó	los	sesos	para	hallar	los	motivos	de	la	histeria	de	su	mujer.	Pero
resultó	 tan	vano	como	sus	órdenes	y	 ruegos	a	Bedelia.	¿Por	qué	 le	había	 suplicado
que	se	marchara	con	ella?	¿Por	qué	temía	a	Ben	Chaney?	«Él	nos	hará	daño».	«¡Por
qué,	gran	Dios!».	«No	le	preocupa	nada	más	que	hacernos	daño	y	destrozar	nuestra
vida».	Si	esto	era	verdad,	si	Ben	era,	como	pretendía	Bedelia,	un	enemigo	de	ellos,
¿por	qué	no	había	dado	 indicios	hasta	este	momento?	¿Es	que	había	 intentado…	o,
¡Dios	no	permitiera	semejante	traición,	sino…	¿El	amante	de	Bedelia?	¿Es	que	Ben
presionaba	 a	 Bedelia	 para	 que	 huyera	 con	 él	 y	 abandonara	 a	 su	 marido?	 ¿Había
amenazado	Ben,	cuando	Bedelia	rechazó	sus	propósitos,	con	revelar	su	infidelidad?

Charlie	 no	 podía	 creerlo.	 La	 idea	 de	 semejante	 traición	 era	 el	 fruto	 de	 una
imaginación	morbosa:	fruto	maldito,	fertilizado	por	sospechas,	miedo	y	ausencia	de
la	 propia	 estimación.	 En	 la	 casa	 de	Charlie	 no	 había	 sitio	 para	 tales	 traiciones.	 La
infidelidad	nunca	 tuvo	albergue	en	 la	vieja	 casa	de	 los	Philbrick;	 jamás	pudo	 tener
cabida	 allí.	 Los	 techos	 se	 agrietarían,	 los	 muros	 se	 derrumbarían	 y	 los	 suelos
perderían	su	solidez.

Charlie	estaba	enfermo	de	angustia.	Las	emociones	del	día	habían	sido	demasiado
violentas	 para	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 levantarse	 de	 una	 enfermedad.	 Estaba
demasiado	 débil	 para	 subir	 rápidamente	 las	 escaleras,	 y	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla,
izándose,	como	un	inválido.

Como	 no	 quería	 molestar	 a	 Bedelia,	 se	 desnudó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y,	 al
acostarse,	 se	 dejó	 caer	 con	 preocupación	 sobre	 el	 colchón.	 Ella	 no	movió	 un	 solo
músculo.	En	pocos	minutos	Charlie	 también	dormía	profundamente.	La	 lámpara	de
noche	de	Bedelia	alumbraba	tenuemente	el	dormitorio.

Charlie	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 una	 completa	 oscuridad.	 Al	 principio	 no	 le
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extrañó,	porque	había	estado	durmiendo	solo,	durante	su	enfermedad,	con	el	cuarto	a
oscuras.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	tempestad	azotaba	nuevamente	la	casa,
el	 río	 bramaba	 y	 el	 viento	 soplaba	 furiosamente,	 le	 sobrecogió	 el	 sentido	 de	 la
oscuridad	y	creyó	que	se	había	quedado	ciego.	Buscó	a	tientas	la	lámpara	de	noche	y
dio	la	vuelta	a	la	llave.	La	habitación	siguió	a	oscuras.

En	aquel	momento	de	pesadilla	no	podía	hablar	ni	moverse.	Probó	a	llamar,	pero
no	tenía	voz.	Alargó	su	mano	temblorosa,	pero	no	pudo	hallar	a	su	mujer	en	la	cama.
Sobre	sus	heladas	y	vacilantes	piernas	anduvo	a	través	de	aquella	infinita	oscuridad
hacia	la	llave	de	la	luz	eléctrica,	de	la	pared.	La	encontró;	oyó	el	«clic»	y	esperó	la
luz.	Pero	 la	 oscuridad	 continuaba.	Estaba	 enfermo,	desmayado,	 bilioso,	 recordando
en	sus	menores	detalles	 las	sensaciones	que	había	sufrido	antes	del	ataque,	y	pensó
que	 iba	a	caer	otra	vez	sin	conocimiento.	Entretanto	buscó	a	 tientas	 la	 fosforera	de
loza	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Encendió	 un	 fósforo	 y	 una	 pequeña	 llama
amarilla	 perforó	 la	 oscuridad,	 con	 gran	 alivio	 suyo.	 Su	 piel	 se	 cubrió	 de	 sudoroso
contento.	Con	vacilantes	manos	encontró	la	vela	y	el	fósforo	prendió	el	pabilo.	A	los
primeros	rayos	de	fluctuante	luz	vio,	sobre	la	chimenea,	el	viejo	retrato	de	su	madre,
con	marco	dorado.	En	seguida	recobró	la	inteligencia	y	la	razón,	comprendiendo	que
la	 tempestad	 había	 desconectado	 los	 cables	 de	 la	 electricidad;	 se	 tranquilizó	 a	 sí
mismo,	 diciéndose	 que	 sus	 otras	 morbosas	 fantasías	 se	 explicarían	 con	 igual
facilidad,	y	se	reprochó	el	haber	permitido	que	su	mente	se	infectara	con	el	virus	del
miedo.	Creyó	que	encontraría	a	Bedelia	durmiendo	apaciblemente	en	la	cama,	en	el
sitio	de	siempre.

Pero	no	estaba	allí.	Ni	tampoco	se	había	ido	a	dormir	sola	en	el	cuarto	que	había
utilizado	durante	 la	enfermedad	de	Charlie.	No	estaba	en	ningún	 lugar	del	 segundo
piso,	 y	 cuando,	 con	 la	 vela	 en	 la	mano,	 fue	 abajo,	 llamándola	 por	 su	 nombre,	 no
recibió	respuesta.

Recorrió	todas	las	habitaciones	de	la	casa;	pero	cuanto	quedaba	de	Bedelia	eran
algunos	vestidos	colgados	en	el	perchero,	los	cacharros	de	cobre	y	varias	cosas	que
había	adquirido	para	 la	cocina,	el	aroma	de	sus	perfumes	y	sus	ungüentos,	 las	 telas
que	había	elegido	para	almohadones	y	muebles	y	los	jacintos	que	crecían	en	el	tiesto
azul.

—¡Bedelia!	¡Biddy!	¿Dónde	estás?
Sólo	el	viento	le	respondió.
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el	 mundo	 exterior	 no	 se	 percibía	 otra	 cosa	 que	 blancura	 en	 movimiento.
Jirones	de	nieve	se	desprendían	de	las	nubes,	como	plumas	de	una	almohada
deshecha.	La	nieve,	 arremolinándose	 en	gigantescas	 espirales,	 se	 levantaba

del	 suelo,	como	fantasmas	que	huyen	del	cementerio.	Ninguna	persona	en	su	cabal
juicio	podría	haberse	arriesgado	a	 salir	 con	 tal	 tempestad,	 se	dijo	Charlie,	mientras
descolgaba	el	 farol	de	su	gancho	del	cobertizo.	Se	había	puesto	 los	pantalones,	una
camisa	de	franela,	un	abrigo	de	lana	gruesa	y	una	gorra.

El	 farol	pendía	de	su	muñeca	mientras	que,	con	ambas	manos	formando	bocina
ante	su	boca,	gritaba:	«¡Bedelia!»	«¡Bedelia!».	Su	mirada	quiso	penetrar	la	nieve	que
caía,	pero	no	pudo	ver	otra	cosa	que	 los	agitados	círculos	blancos	 levantándose	del
suelo	y	los	blancos	jirones	que	caían	del	pesado	cielo.

Abrióse	 camino	 en	 la	 ventisca	 y	 subió	 la	 pequeña	 pendiente	 que	 conducía	 a	 la
verja.	La	nieve	 tenía	cierta	altura,	y	aunque	estaba	seca	y	blanda,	el	 suelo	era	muy
desigual	y	no	podía	afirmarse	al	andar.

En	 el	 camino	 tropezó	 con	 algo,	 y	 vio	 una	 mancha	 oscura	 sobre	 la	 nieve.	 Al
inclinarse	sobre	ella,	el	viento	 le	arrebató	 la	gorra	y	se	 la	 llevó	 revoloteando.	Tuvo
que	frotarse	con	las	manos	las	orejas,	que	habían	empezado	a	picarle	como	si	tuviera
en	 ellas	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Una	 de	 aquellas	 ráfagas	 fantasmales	 de	 nieve	 se
levantó,	llenando	sus	ojos	con	su	polvo	irritante,	y	las	lágrimas	le	impidieron	ver	con
claridad	hasta	que,	entre	dos	nubes,	pudo	identificar	el	bulto	negro	como	la	maleta	de
tafilete	que	le	había	regalado	a	Bedelia	para	su	cumpleaños.

Pocos	pasos	más	allá,	casi	en	la	zanja	y	semicubierta	por	la	nieve,	estaba	tendida
su	mujer.	«¡Gracias,	Dios	mío!»,	gritó	Charlie.	El	viento	se	llevó	su	voz	con	el	frío	y
los	copos	de	nieve.

La	levantó,	y	llevándola	en	brazos	logró	alcanzar	la	casa,	necesitando	de	todas	sus
energías	para	cruzar	el	patio	hasta	la	puerta	del	cobertizo.	Allí	las	fuerzas	le	faltaron	y
tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	recobrar	el	aliento.	Al	fin	consiguió	entrarla	en	la
casa	y	la	tendió	sobre	el	linóleo	del	suelo	de	la	cocina;	arrodillóse	a	su	lado	y	quiso
tomarle	el	pulso.	En	su	nerviosismo	no	pudo	encontrárselo.	Entonces	la	incorporó	y
le	aplicó	masajes	en	el	pecho,	olvidando	todas	sus	sospechas	y	todo	su	enojo,	y	hasta
que	había	intentado	huir.	Se	acordaba,	únicamente,	de	que	la	amaba	y	de	que	había
sido	feliz	con	ella.

Bedelia	 no	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 él	 la	 hubo	 llevado	 al	 canapé	 del	 estudio	 y
cubierto	con	una	manta	de	pieles.	Una	sombra	cruzó	su	rostro	al	mirar	a	su	alrededor
y	reconocer	la	casa	de	la	que	no	había	conseguido	escapar;	cerró	de	nuevo	los	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	68



ocultando	su	mirada	de	fracaso.	Sufría	agudamente.
Charlie	corrió	al	sótano	y	echó	carbón	a	la	caldera	de	la	calefacción	y,	al	regresar

al	estudio,	abrió	la	llave	del	radiador.	Cuando	la	habitación	se	caldeó,	alzó	las	pieles	y
fue	quitándole	sus	ropas	empapadas.	Bedelia	abrió	los	ojos	y	lo	miró	fijamente.	Una
inexpresiva	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios.	 Charlie	 la	 frotó	 con	 una	 toalla	 áspera,
hasta	que	le	enrojeció	la	carne;	pero	ella	no	cesaba	de	tiritar.	La	sumisión	de	sus	ojos
negros,	sus	temblores	y	su	mutismo,	le	recordaron	un	perro	de	aguas	que	había	tenido
en	su	niñez,	y	la	compadeció,	como	había	compadecido	al	perro	porque	dependía	de
él	para	su	alimento	y	cariño.	Envuelta	en	mantas	la	llevó,	escaleras	arriba,	a	la	cama.
Ni	por	un	momento,	mientras	hacía	todas	estas	cosas,	mostró	el	menor	resentimiento
ni	preguntó	el	motivo	de	tan	extraña	conducta.

—Ahora,	 querida	—dijo	 tiernamente—,	 vas	 a	 tomar	 coñac	 y	 leche	 caliente	 y,
después,	a	dormir	sin	contemplaciones.

Cubrióla	 con	mantas	 de	 lana,	 con	 la	 colcha	 y	 con	 el	 edredón	 en	 que	 su	madre
había	bordado	el	motivo	de	la	serpiente	y	la	manzana.

Bedelia	bebió	la	leche	con	coñac,	como	una	niña	buena,	abrazando	con	sus	manos
llenas	de	hoyuelos	el	viejo	cuenco	de	plata.	Y	con	igual	docilidad	obedeció	la	orden
de	dormir	que	Charlie	le	había	dado.

Él	 salió	 del	 cuarto	 en	 puntillas.	Nada	más,	 por	 el	momento,	 podía	 hacerse	 por
ella;	 pero	 decidió	 de	 todos	 modos	 consultar	 con	 el	 doctor.	 Mientras	 se	 dirigía	 al
teléfono	 pensó	 qué	 diría	 si	 el	 médico	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 había	 resfriado	 tan
seriamente	 su	 mujer,	 pero	 resultó	 que	 la	 línea	 estaba	 averiada:	 el	 temporal	 había
desconectado	los	alambres	del	teléfono.	Charlie	se	alegró	de	ello.	El	sentido	del	deber
le	había	obligado	llamar	al	doctor	Meyers;	pero	se	sintió	aliviado	al	comprobar	que
no	tendría	que	contestar	a	sus	preguntas.

Todo	este	esfuerzo,	la	energía	que	había	tenido	que	emplear	y	la	ansiedad	que	lo
dominaba	debían	haberle	agotado.	Pero,	por	el	contrario,	se	encontraba	muy	despierto
y	 activo.	 Cuando	 Bedelía	 se	 repusiera	 del	 resfriado,	 tenía	 que	 preguntarle	 algunas
cosas	muy	importantes.	En	vano	trataba	de	apaciguar	sus	ansias	de	saber.	Presentaría
el	 asunto	 con	 calma,	 sin	 demostrar	 enojo	 ni	 desconfianza,	 sino	 probándole,	 con	 su
amor	y	firmeza,	que	ella	podía,	sin	temor,	confiarse	a	él.	Mientras	planeaba	todo	esto
se	 imaginó	 a	 Bedelia	 y	 a	 él	 mismo	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 y	 oyó	 su	 propia	 voz
requiriéndola	para	que	lo	confesara	todo.	La	imagen	no	lo	aquietó.	No	podía	evitar	el
recuerdo	 de	 sus	 diálogos	 con	 el	 doctor	 y	 se	 preguntaba	 si	 ella	 había	 oído	 las
advertencias	de	aquél.	Pero,	si	esto	era	así,	¿por	qué	había	esperado	cuatro	días	para
que	su	dignidad	herida	la	obligara	a	huir?	Y,	¿qué	tenía	ello	que	ver	con	su	repentina
ira	contra	Ben	Chaney?

Sus	pensamientos	se	debatían	dentro	de	oscuros	círculos	y	lo	dejaron	destrozado.
Al	cabo	de	una	hora	de	tortura	no	se	encontraba	más	sereno	que	al	principio.	Luego
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se	acordó	de	la	maleta	y	salió	a	buscarla.	Ordinariamente,	Charlie	no	hubiera	abierto
la	 maleta	 de	 su	mujer	 ni	 examinado	 su	 contenido.	 Lo	 consideraba	 una	 reprobable
conducta:	la	acción	de	un	hombre	que	se	cree	con	derecho	a	leer	la	correspondencia
de	su	mujer.	Tenía,	sin	embargo,	una	excusa.	La	maleta	estaba	mojada	y	su	contenido
se	estropearía	si	no	se	secaba.

El	equipaje	de	Bedelia	consistía	en	varios	pares	de	medias,	una	muda,	una	bata	de
noche,	zapatillas,	un	quimono	negro	de	crespón	de	seda	con	forro	azul	turquesa	y	un
corpiño.	 También	 había	 cosas	 de	 tocador,	 la	 caja	 de	 cuero	 en	 que	 guardaba	 sus
chucherías	y	una	carpeta	de	folletos	de	viajes,	con	las	fechas	de	salida	de	la	Cunard,
White	Star	y	Compañía	Hamburguesa.	 El	 descubrimiento	 de	 estos	 prospectos	 puso
nervioso	 a	 Charlie,	 pues	 era	 la	 prueba	 de	 que	 la	 idea	 de	 Bedelia	 de	 marcharse	 a
Europa	no	se	le	había	ocurrido	espontáneamente	en	la	mesa	la	noche	anterior.

Perezosamente,	 abrió	 la	 caja	 de	 cuero.	 Contenía	 fruslerías,	 pequeños	 recuerdos
que	 las	 muchachas	 jóvenes	 aprecian.	 En	 una	 cajita	 en	 forma	 de	 corazón	 vio	 los
negros	ojos	de	Bedelia	bajo	una	selva	de	rizos,	y	le	sorprendió	mucho	que	su	mujer
nunca	 le	 hubiera	 mostrado	 este	 retrato	 de	 su	 madre.	 En	 un	 sobre	 desteñido,
perfumado	con	espliego,	había	una	rosa	prensada,	seca	y	casi	deshecha,	y	una	frágil
rama	 de	 ciruelo.	Había,	 también,	 un	 abanico	 japonés	 en	miniatura,	 un	 cortaplumas
con	mango	de	nácar,	que	tenía	una	hoja	rota,	y	una	cajita	redonda	para	píldoras,	con
una	etiqueta	en	blanco:	contenía	polvos	blancos,	parecidos	a	 los	que	Bedelia	usaba
para	pulirse	las	uñas.	Por	último	extrajo	el	estuche	de	terciopelo	que	había	contenido
el	anillo	de	granates,	apretó	el	resorte	y	quedó	abierto.	Allí	estaba	la	perla	negra	con
su	engarce	de	platino	y	diamantes.

No	podemos	darle	la	sortija	a	Abbie,	Charlie,	ya	no	la	tengo.	La	he	tirado.
Rápidamente	 volvió	 a	 colocar	 la	 sortija	 en	 el	 estuche	 de	 cuero	 almohadillado.

Dejó	también	la	carpeta	con	los	prospectos	de	viaje	y	lo	que	restaba	de	los	chillones
recuerdos	de	su	mujer.

—¿Estás	enfadado	conmigo,	Charlie?
Él	bajó	la	pantalla.	La	luz	le	molestaba	y	no	deseaba	mirar	la	cara	de	Bedelia	ni

mostrarle	la	suya.
—Luego	hablaremos	de	ello.	¿Cómo	te	sientes?
—He	cogido	un	resfriado	muy	fuerte.
—Sí.	Tendrás	que	guardar	cama.
El	 cabello	 negro	 delineaba	 el	 óvalo	 pálido	 de	 la	 cara	 de	 Bedelia,	 que	 gemía

silenciosamente.
—¿Sufres?
—Me	 duele	 el	 pecho.	 Pero	 la	 culpa	 es	 mía.	 He	 sido	 desobediente	 y	 merezco

castigo.
Esperaba	la	reacción	de	Charlie	sobre	su	desobediencia.	La	palabra	que	ella	había
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escogido	 era	 demasiado	 frívola	 para	 significar	 su	 conducta	 extraordinariamente
anormal.	Charlie	no	sabía	qué	decir,	y	simulando	que	estaba	ocupado	con	la	llave	del
radiador	continuaba	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.

—¡Charlie!
—¿Sí?
Bedelia	le	susurró	quedamente:
—¿Qué	has	sabido	de	Ben?
Charlie	 se	 volvió,	 en	 cuclillas,	 todavía	 cerca	 del	 radiador,	 y	 lanzó	 una	 mirada

rápida	a	su	mujer.	Su	voz	se	había	hecho	más	grave	y	su	tono	era	áspero.
—Nada.	 y	 no	 es	 fácil	 que	 sepamos	 algo,	 por	 algunos	 días.	 Los	 caminos	 están

cortados;	no	hay	electricidad	y	los	cables	del	teléfono	se	han	caído.
—¡Oh!	—dijo	Bedelia,	 y	 después	 de	 reflexionar	 un	poco	 se	 rió	 quedamente—.

¡Rodeados	por	la	nieve!	¿Estamos	bloqueados?
—Sí.
—En	la	escuela	nos	hicieron	estudiar	un	poema	sobre	una	familia	bloqueada	por

la	nieve.	¿Lo	conoces,	Charlie?
No	 pudo	 contestarle.	 Bedelia	 se	 esforzaba	 por	 restablecer	 las	 antiguas	 buenas

relaciones,	como	si	no	hubiera	existido	su	intento	de	fuga,	ni	mentiras,	ni	preguntas
incontestadas.

—Tienes	que	conocerlo	—persistió,	con	voz	alegre—.	Tú	sabes	mucho	de	poesía,
Charlie.	Creo	que	es	de	Lowell.

—No,	de	Whittier.
—¡Ah!	Sí,	de	Whittier.	Me	gustaría	tener	tu	memoria,	querido.
Él	 la	 miró	 de	 soslayo	 y	 vio	 que	 le	 sonreía	 tratando	 de	 atraerlo,	 como	 si	 nada

hubiera	sucedido;	como	si	se	hubieran	acostado	confortablemente	la	noche	anterior	y
despertado	uno	al	lado	del	otro,	tranquilamente,	esa	mañana.

—Después	del	desayuno	necesito	hacerte	algunas	preguntas,	Bedelia.
Ella	se	arrellanó	en	la	cama	y	dijo:
—Claro	que	sí,	querido,	pero	antes	hemos	de	desayunar.	Tengo	hambre.	¿Quieres

hacer	 el	 favor	 de	 levantar	 las	 cortinas?	—De	 nuevo	 danzaban	 los	 hoyuelos	 en	 sus
mejillas,	 brillaban	 otra	 vez	 sus	 ojos	 y	 el	 lustre	 cremoso	 de	 su	 cutis.	 Estaba	 más
sonrosada	por	la	fiebre,	que	la	hacía	aún	más	bonita.

—¿Qué	hay	de	Mary?	¿Ha	vuelto	ya?
—No	es	posible	con	esta	 tormenta.	Probablemente	 la	nieve	 la	ha	 retenido	en	 la

granja	de	Blackman.
—¡Con	su	pretendiente!	—y	Bedelia	se	rió—.	Confío	en	que	sabrá	aprovechar	su

buena	suerte.	—De	pronto	desapareció	su	sonrisa,	frunció	su	ceño	y	hundiéronse	sus
mejillas;	 pues,	 acordándose	 de	 la	 casa,	 la	 preocupó	 cómo	 iban	 a	 arreglárselas	 con
Mary	ausente	y	ella	enferma	en	la	cama.	¿Cómo	iba	a	comer	Charlie	y	a	estar	todo
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limpio?
—Déjalo	de	mi	cuenta,	yo	me	cuidaré	de	ello.
—Pero	tú	no	puedes	hacer	las	faenas	de	una	casa,	Charlie.
—¿Por	qué	no?	No	hay	modo	de	ir	a	la	oficina.
—No	me	gusta	ver	a	un	hombre	haciendo	las	faenas	domésticas.
No	había	otro	remedio.	Charlie	se	fue	de	buena	gana	a	la	solitaria	cocina	donde

no	 tenía	 que	 afrontar	 engaños	 ni	 sufrir	 remordimientos	 por	 su	 falta	 de	 valor	 para
hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 a	 su	mujer.	 Se	 reprochaba	 esa	 debilidad	 suya,	 pues
sabía	que	una	vez	que	las	expresara,	sus	temores	tendrían	substancia	y	realidad	y	se
vería	obligado	a	actuar.

Bedelia	 no	 podía	 ofrecer	 excusas.	 En	 tanto	 Charlie	 no	 hiciera	 las	 preguntas,
estaba	contenta	en	dejar	las	contestaciones	en	el	aire,	y	cualquiera	creería	al	verla	que
se	había	resfriado	sacudiendo	las	alfombras	en	el	balcón.	Conforme	transcurría	el	día,
parecía	 como	 si,	 tanto	 ella	 como	Charlie,	 hubiesen	olvidado	 el	 intento	de	 fuga.	Lo
que	 la	 hubiera	 empujado	 a	 huir	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 tempestad	 de	 nieve	 se	 había
diluido	en	el	letargo	de	la	fiebre	y	en	la	comodidad.

De	 haber	 tramado	Bedelia	 algún	 artificio	 para	 reconquistar	 el	 amor	 de	Charlie,
ninguno	le	hubiera	resultado	más	efectivo	que	la	fiebre,	el	confinamiento	en	la	cama
y	la	debilidad.	Cuanto	más	dependiera	de	él,	más	se	enriquecería	su	afecto	y	era	más
firme	en	él	su	convicción	de	que	con	semejante	fuerza	sería	capaz	de	perdonarla.

Su	gozo	por	la	debilidad	de	Bedelia	no	era	signo	de	crueldad	en	él.	Simplemente
era	 el	molde	 de	 la	 escuela	 de	 su	 educación.	Le	 habían	 enseñado	que	 el	 hombre	 es
fuerte	y	frágil	la	mujer;	y	que	la	devoción	y	el	propio	sacrificio	son	la	resplandeciente
corona	del	amor.	Charlie	cocinaba,	lavaba	los	platos,	transportaba	bandejas,	limpiaba
lámparas,	 corría	 de	buena	gana	 cuando	 ella	 pedía	 algo.	Bedelia	 se	 había	 entregado
completamente	 a	 su	 enfermedad,	 disfrutando	 de	 esa	 debilidad	 suya	 que	 había
convertido	a	Charlie	en	su	esclavo.	Se	reclinaba	en	su	brazo	mientras	él	arreglaba	las
almohadas,	y	se	apoyaba	en	su	fuerza	moral	confiando	en	que	olvidaría	su	agravio.

Por	la	tarde	se	sintió	mejor	y	quiso	sentarse	en	la	cama,	y	le	pidió	que	le	llevara
una	 de	 sus	 batas.	 Charlie	 escogió	 el	 quimono	 de	 crespón	 negro	 con	 forro	 azul
turquesa.	Mientras	lo	sostenía,	ayudándola	a	ponérselo,	le	dijo:

—He	deshecho	tu	maleta,	¿sabes?
—Gracias	—le	contestó.	Desató	el	cinturón,	arregló	las	arrugas	y	estiró	las	anchas

mangas	diciendo—:	Es	bonito,	¿no	te	parece?
—¡Hum,	hum!
—¿Quieres	 darme	 mi	 espejo	 de	 plata,	 por	 favor?,	 y	 mi	 cepillo	 y	 mi	 peine.

También	mis	polvos	y	la	gamuza.	¡Ah!,	y	la	endiablada	cajita.
Charlie	se	estremeció.	Bedelia	se	rió.
—¿Así	que	has	descubierto	mi	secreto?	Espero	que	no	me	despreciarás	por	eso.
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—Bedelia	—dijo,	 decidido	 a	 aclarar	 las	 cosas	 sin	 más	 dilaciones—,	 me	 estoy
desorientando	cada	vez	más	con	tu	comportamiento.	No	hay	nada	divertido	para	mí
en	todo	esto,	y	te	agradeceré	que	me	aclares	la	situación.

La	voluntariosa	criatura	rióse	aún	más	frívolamente.
—¡Oh,	 Charlie!,	 no	 seas	 tan	 pomposo.	 Me	 refiero	 a	 la	 cajita	 que	 contiene	 el

secreto	de	mis	rojos	labios	y	sonrosadas	mejillas.
—Lo	siento,	pero	no	acabo	de	entenderte.
—Rouge	 —dijo	 alegremente—.	 Colorete,	 como	 tú	 lo	 llamas.	 Abbie	 se	 pinta,

también,	aunque	usa	un	polvo	seco	horrible	y	cree	que	no	se	 le	nota,	pero	hasta	un
ciego	se	daría	cuenta.

Silenciosamente	observaba	Charlie	 cómo	ella	 cepillaba	y	peinaba	 su	cabello,	 lo
trenzaba	y	formaba	con	las	trenzas	rodetes	sobre	sus	orejas.	Sonreía	y	hacía	guiñitos
mientras	hundía	su	diminuto	dedo	en	el	bote	del	rouge	avivando	sus	labios	y	frotando
con	el	color	sus	pálidas	mejillas.

—Estoy	mejor	así,	¿verdad?
—¿Estás	ya	arreglada	del	todo?
Ella	colocó	el	cepillo	del	cabello	y	sus	cosméticos	en	el	cajón	donde	guardaba	los

polvos	digestivos	de	Charlie,	diciendo:
—Lo	tendré	a	mano,	para	que	tú	no	tengas	que	molestarte	tanto.
—¡Bedelia!
—¿Qué,	querido?
—Tenemos	que	 tratar	de	algunos	asuntos.	Yo	creo	que	podrás,	pues	ahora	estás

bastante	bien.
—¿Por	qué	estás	tan	contrariado,	mi	vida?	¿He	hecho	otra	vez	algo	malo?
Al	verla	 atormentada,	Charlie	 creyó	que	había	 estado	demasiado	 imponente,	 de

pie	 ante	 la	 estufa,	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Suavizó	 su	 actitud,
inclinando	su	cuerpo	hacia	adelante	y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	a	fin	de
no	parecer	tan	severo.	Pero	su	voz	continuaba	siendo	fría,	cortante.

—Querida,	me	gustaría	que	me	explicaras	tu	conducta.
Ella	se	examinó	las	uñas	de	las	manos.
—¿Por	qué	huiste?	¿Hay	aquí	algo	que	te	de	miedo?
—He	tenido	miedo	de	que	hubieras	dejado	de	quererme.
La	sencillez	de	su	explicación	asombró	a	Charlie.	No	se	le	ocurrió	contestar	nada.
—Tú	fuiste	rudo	la	otra	noche.	Pensé	que	te	habías	cansado	de	mí	y	que	deseabas

que	me	fuera.
—Bedelia,	mírame.
Sus	miradas	se	encontraron.
—Tú	 intentaste	 escapar	 en	 medio	 de	 la	 tormenta;	 arriesgaste	 tu	 vida	 para

abandonar	esta	casa.	Seguramente	no	fue	porque	me	negué	a	acceder	a	tu	repentino	e
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ilógico	deseo	de	marchar	a	Europa.	Tiene	que	haber	algo	más	que	eso.
—Yo	te	amo	tanto,	Charlie,	que	siempre	temo	no	ser	digna	de	ti.
—Biddy,	querida,	hazme	el	favor	de	ser	razonable.
—Tú	eres	mucho	más	inteligente	que	yo.	Siempre	que	te	veo	con	Ellen	me	doy

cuenta	de	cuánto	mejor	hubiera	sido	para	ti	una	mujer	intelectual.
—Si	Ellen	me	hubiera	convenido	más,	me	habría	casado	con	ella,	entiéndelo	bien.

Ahora,	sinceramente,	dime:	¿por	qué	huiste?
—Estuviste	ofensivo	conmigo.	Heriste	mis	sentimientos.
—¿Yo?
—Me	hiciste	 sentir	 como	una	oca	 tonta.	—Las	 lágrimas	 le	 asomaban,	mientras

hurgaba	 entre	 las	 almohadas	 buscando	 el	 pañuelo,	 hasta	 que	 por	 último	 pidió	 a
Charlie	que	le	diera	uno	del	cajón	de	arriba	del	ropero.

Él	la	compadecía,	lo	cual	no	era	razonable;	pero	no	podía	remediarlo.
—Yo	no	recuerdo	haber	sido	cruel,	y	si	algo	he	dicho	que	pueda	haberte	afectado,

lo	deploro	sinceramente.	Pero	¿es	ese	tu	único	motivo?	¿Te	marchaste	de	esa	manera
porque	pensaste	que	yo	había	dejado	de	quererte?

Ella	afirmó	con	la	cabeza.
Charlie	 se	 dispuso	 sombríamente	 a	 descubrir	 su	 pensamiento.	Bedelia	 enjugóse

los	 ojos	 y	 tomó	 el	 espejo	 de	mano;	 cuando	 notó	 que	 Charlie	 la	miraba	 fijamente,
sonrió	con	tristeza.

Él	empezó	por	aclararse	la	garganta.	Después	dijo:
—Tengo,	también,	algo	que	confesar.	Cuando	deshice	tu	maleta,	descubrí	algunas

cosas.
—No	 te	 acuses	 por	 ello,	 querido.	 Cualquiera,	 en	 tu	 lugar,	 hubiera	 hecho	 lo

mismo.	Yo	creo	que	fuiste	muy	amable	al	evitarme	el	trabajo	de	deshacerla.
—Es	que	descubrí	algo…	—Se	acercó	a	la	cama	y	la	miró	de	soslayo,	tratando	de

encontrar	en	su	cara	algún	signo	de	culpa	o	de	 temor;	pero	ella	estaba	muy	serena.
Continuó—:	Descubrí,	 en	 primer	 lugar,	 que	 tu	 fuga	 había	 sido	 premeditada;	 tenías
algunos	folletos	de	viaje	en	tu	maleta	y	sabías	las	fechas	de	salida	de	ciertos	barcos.
Está	claro	que	lo	estabas	meditando	desde	hacía	algún	tiempo.

—Sí,	es	verdad	—dijo	ella	amistosamente.
—¡No	digas	eso!
—Escúchame,	Charlie.	No	es	fácil	de	expresar	lo	que	voy	a	decirte	ahora.	Cuando

me	casé	contigo	sentía	por	 ti	una	gran	simpatía,	una	fuerte	atracción;	pues	creí	que
eras	la	clase	de	hombre	que	podía	hacer	feliz	a	una	mujer,	y	yo	necesitaba	un	hombre
así.	Pretendí	amarte	más	de	lo	que	era	verdad.	—Un	suspiro	de	penitente	se	le	escapó
—.	Puedo	decirte	esto	porque	ahora	 te	amo	desesperadamente,	con	 locura,	Charlie.
Tuvo	que	transcurrir	algún	tiempo	para	que	yo	comprendiera	cuánto	vales.	Y	cuando
me	di	 cuenta	de	 cuán	 apasionadamente	 te	 amaba,	 empecé	 a	 tener	miedo.	Reconocí
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que	no	era	ni	la	mitad	de	buena,	ni	lo	bastante	inteligente	como	para	ser	tu	mujer,	e
hice	entonces	voto	de	que	si	tú	te	cansabas	de	mí,	o	en	cuanto	yo	descubriera	que	no
eras	feliz	o	lamentaras	el	haberte	casado	conmigo,	me	iría.

Bedelia	 hablaba	 rápidamente,	 sus	 palabras	 fluían	 como	 un	 torrente	 y	 pronto
quedó	sin	aliento.

—¿Por	qué?	¡Biddy!	—dijo	Charlie,	conmovido	por	su	dramatismo.
—Quisiera	morir	antes	que	herir	tus	sentimientos,	Charlie.
Éste	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.	Estaba	emocionado	por	la	vehemencia	de	su

mujer,	 pero	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo;	 pues	 si	 el	 amor	 la	 había
impulsado	a	precipitarse	en	la	tormenta	de	nieve	para	abandonarlo	por	creer	que	no	lo
merecía,	 ¿por	 qué,	 pocas	 horas	 antes,	 le	 pedía	 que	 se	marcharan	 juntos?	 Sintió	 la
tentación	de	hacerle	la	pregunta,	pero	se	contuvo	para	no	herirla	al	demostrar	falta	de
fe	en	su	excusa.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Bedelia—.	Te	preocupa	saber	de	dónde	habría
sacado	 yo	 el	 dinero	 suficiente	 para	 un	 viaje	 como	 ése.	 Tengo	 algo	 más	 que
confesarte,	querido.

Al	acercarse	el	momento	de	conocer	la	verdad,	Charlie	no	estaba	seguro	de	querer
oírla.	Su	dedo	índice	recorría	las	curvas	de	una	serpiente	verde	de	indiana,	acolchada
en	la	blanca	muselina	del	cobertor.	Mejor	sería	vivir	felizmente	—díjose	a	sí	mismo
—,	que	conocer	la	dolorosa	verdad.

Los	 troncos	 de	 los	 acolchados	 manzanos	 eran	 de	 colorido	 bermejo;	 el	 follaje,
verde	con	pequeños	toques	blancos.	Cada	cuatro	cuadros	había	una	redonda	manzana
de	algodón	escarlata.

—En	noviembre	recibí	algún	dinero	de	mi	propiedad.
—¿Cómo?
—Un	 legado.	 La	 abuela	 de	 Raúl	 se	 lo	 dejó	 al	 morir	 ella,	 y	 legalmente	me	 ha

correspondido.	 Su	 familia	 no	 quería	 hacerlo	 efectivo,	 pues	 siempre	 ha	 estado	 en
contra	de	mí;	pero	tuvieron	miedo	de	que	yo	promoviera	un	escándalo	y	demostrara
cuán	avaros	son,	y	han	tenido	que	entregármelo.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
Ella	suspiró.
—Querido,	 mi	 querido	 Charlie,	 detesto	 reprocharte,	 pero	 —e	 hizo	 un	 leve,

despreciativo	 chasquido	 con	 la	 boca—	 eres	 algo	 celoso,	 incluso	 del	 pobre	 finado
Raúl.	 Por	 ello	 decidí	 guardar	 esos	 fondos	 en	 secreto,	 para	 comprar	 con	mi	 propio
dinero	 los	 regalos	de	Navidad.	Así	podía	ser	 todo	 lo	derrochadora	que	quisiera,	sin
tener	la	sensación	de	que	gastaba	tu	dinero.

—Entonces	 mentiste	 al	 decirme	 que	 habías	 ahorrado	 el	 dinero	 de	 los	 gastos
asignados	a	la	casa.

—Sí,	querido.
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—Hubiera	preferido	que	me	hubieras	dicho	la	verdad.
—Perdóname,	 Charlie.	 Por	 favor,	 dime	 que	 me	 perdonarás	 —dijo,	 tendiendo

hacia	él	sus	manos.	Él	no	las	aceptó	y	cayeron,	culpables,	sobre	la	colcha.
—Me	moriré	si	no	me	perdonas.
—No	digas	extravagancias.
—No	te	pongas	así,	Charlie.	Yo	te	amo.	Yo	vivo	solamente	para	ti.
Su	fervor	lo	desconcertaba.	Se	levantó,	se	alejó	de	la	cama	y	contempló	sobre	la

chimenea,	el	retrato	de	su	madre.	Harriet	Philbrick	nunca	se	había	pintado	los	labios
ni	las	mejillas	con	rouge.	El	camina	recto	había	sido	su	único	adorno.	Estaba	sentada
en	 una	 silla	 tallada	 de	 la	 época	 victoriana,	 y	 contemplaba	 al	mundo	 con	 seguridad
absoluta	en	su	propia	superioridad.

Enloquecido	por	 la	contemplación	de	 los	ojos	de	 su	madre,	Charlie	 se	volvió	y
exclamó	en	el	mismo	tono	de	voz	que	ella	usaba	cuando	quería	demostrar	disgusto:

—¿Por	qué	me	mentiste	en	lo	de	la	sortija?
—¿Qué	sortija,	querido?
—Haz	el	favor	de	no	mentir,	Bedelia.	Sé	que	no	has	tirado	la	perla	negra:	Yo	la

encontré	en	tu	maleta.
—¡Oh!	¿Es	eso?	Tú	 la	encontraste	en	mi	maleta.	Desde	 luego.	Es	que	desde	el

momento	 en	 que	 resolví	 dejarte,	 no	 importaba	 ya	 que	 la	 llevara	 o	 no.	 Ya	 ves	 tú,
querido,	que	no	has	podido	corregir	mi	mal	gusto;	pues	todavía	tengo	inclinación	por
esa	perla	falsa.

—Pero	tú	me	dijiste	que	la	habías	tirado.
—No,	nunca	he	tirado	esa	sortija.
—Tú	me	dijiste	que	lo	habías	hecho.
—¡Vaya	una	idea	más	estrafalaria!
—Escucha	 —casi	 vociferó	 Charlie—,	 tú	 me	 lo	 dijiste	 en	 Navidad.	 Yo	 quería

regalársela	a	Abbie	y	tú	aseguraste	que	la	habías	tirado.
Bedelia	negó	con	la	cabeza.
—Lo	recuerdo	perfectamente	—dijo	Charlie—.	En	dos	ocasiones	lo	has	dicho.	La

noche	que	cenamos	en	casa	de	Ben,	también.
—¡No!	—interrumpió	ella—.	¡No!	Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.	Fuiste	tú	quien	lo

dijo.	Recuerdo	que	tú	dijiste	a	Ben	y	a	Abbie	que	yo	había	tirado	el	anillo,	y	yo	no
repliqué	porque	no	quise	contradecirte	en	público,	especialmente	después	que	Abbie
había	hecho	la	halagadora	observación	de	que	era	un	esposa	excepcional.	Me	intrigó
cómo	pudo	ocurrírsete	tal	cosa,	y	pensaba	preguntártelo	cuando	estuviéramos	solos,
pero	te	dio	el	ataque	aquella	noche	y	me	asusté	tanto	que	lo	olvidé	completamente.

—¿Pretendes	sostener	que	no	me	dijiste	en	Navidad	que	habías	tirado	la	sortija?
—Yo	 no	 pretendo	 sostener	 nada	—repuso	 Bedelia—.	 Estoy	 postrada	 en	 cama,

enferma	como	un	perro,	y	es	una	gran	crueldad	de	tu	parte	estar	ahí,	de	pie,	y	afirmar
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que	yo	te	he	dicho	algo	semejante.
—Podría	jurarlo	—contestó	Charlie.
—Probablemente	 lo	 habrás	 imaginado.	 Tú	 tienes	 una	 magnífica	 y	 fecunda

imaginación,	Charlie.
No	se	 le	ocurrió	ninguna	 respuesta.	Ella	podía	 tener	 razón.	Él	 estaba	 seguro	de

que	Bedelia	le	había	dicho	que	había	tirado	el	anillo.
¿Podía	ser	imaginación	solamente?	No.	¿Era	engañosa	su	memoria?,	¿su	verdad,

ilusión?,	¿su	realidad,	mera	fantasía?
Una	pregunta	sinceramente	contestada	podía	haber	esclarecido	toda	la	confusión.

Pero	 a	 Charlie	 le	 repugnaba	 interrogar	 a	 su	 mujer	 sobre	 sus	 relaciones	 con	 Ben
Chaney.	 ¡Cuánto	 más	 feliz	 sería	 si	 atribuía	 todas	 sus	 sospechas	 al	 producto	 de	 su
sobrecargado	 cerebro!	 La	 verdad	 era	 que	 Charlie	 no	 deseaba	 conocer	 la	 verdad	 y
voluntariamente	se	dejaba	confundir	por	el	aire	inocente	de	Bedelia	y	se	derretía	con
sus	encantos.

Aquella	noche	Charlie	despertó	al	contacto	de	unos	dedos	helados	que	tocaban	su
cara.	 Se	 había	 acostado	 en	 su	 antiguo	 dormitorio,	 el	 mismo	 que	 tenía	 cuando	 era
soltero	y	vivían	sus	padres.	Mientras	Charlie	estuvo	enfermo,	Bedelia	había	ocupado
este	cuarto.	Su	pañuelo,	olvidado	en	la	mesita	de	noche,	envolvió	con	su	fragancia	a
Charlie	mientras	se	dormía.

Aspiró	nuevamente	y	percibió	 el	 perfume	más	 fuerte	y	próximo.	Creyendo	que
esto	y	la	impresión	de	los	helados	dedos	eran	parte	de	algún	sueño,	conservó	cerrados
los	ojos	y	se	volvió	hacia	la	pared.	La	fragancia	disminuyó,	pero	los	dedos	parecieron
tirarle	de	su	carne	y	a	través	de	las	paredes	de	su	adormecimiento	oyó	pronunciar	su
nombre.

Bedelia	estaba	inclinada	sobre	la	cama.	En	una	mano	sostenía	la	vela	que	Charlie
le	había	dejado	encendida	al	 lado	de	la	cama.	Era	larga	cuando	él	 la	dejó	allí,	a	 las
ocho	de	 la	 noche,	 pero	 ahora	 estaba	 consumida	hasta	 un	 centímetro	de	 su	base.	El
chal	blanco	de	Angora	resbalaba	sobre	los	hombros	de	su	mujer	y	su	cabello	colgaba
en	 negras	 greñas.	 Sus	 ojos	 ardían	 con	 un	 fuego	 de	 inquietud	 que	 parecía	 avivarse
constantemente	y	morir.	Sus	mejillas	estaban	encendidas	de	rojo.

Por	 la	mente	de	Charlie	cruzó,	como	un	relámpago,	el	eco	de	 la	voz	del	doctor
Meyers,	y	la	advertencia	del	anciano	volvió	a	tomar	cuerpo.	Pero	se	libró	de	su	terror
al	 recordar	 la	 disculpa	 del	médico,	 y,	 ya	 completamente	 despejado,	 se	 sentó	 en	 la
cama	y	dijo	con	voz	firme:

—¿Qué	pasa?	¿Te	duele	algo?	¿Qué	es?
Bedelia	 no	 podía	 hablar.	 Parecía	 menos	 febril	 que	 asustada;	 violenta	 como	 un

animal	espantado.	Su	garganta,	hinchada,	palpitaba.	Finalmente	consiguió	susurrar:
—Hay	alguien	abajo.
—Es	imposible	—contestó	Charlie.
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—Yo	lo	he	oído.	Alguien	que	está	moviéndose.	—Charlie	se	inclinó	sobre	ella	y
le	cubrió	los	hombros	con	el	chal	que	llevaba	semicaído.

—No	deberías	andar	por	ahí	con	este	frío,	querida.	Vuélvete	a	la	cama.	Estamos
aislados	de	todo	el	mundo.	Nadie	puede	acercarse	a	nosotros.

Sin	prestar	atención,	sorda	a	sus	palabras,	insistió:
—Tengo	 miedo.	 Alguien	 está	 aquí.	 —Estaba	 inclinada	 sobre	 la	 puerta,

escuchando.
Charlie	 oyó	 el	 río	 rebotando,	 chocando	 y	 deshaciéndose	 contra	 las	 rocas,	 y	 los

usuales	crujidos	y	rumores	de	la	vieja	casa.	Se	puso	la	bata	verde	nueva,	que	le	había
regalado	 su	 mujer,	 sujetó	 su	 cinturón	 apretadamente	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y
encendió	una	vela.	Bedelia	estaba	agachada	al	lado	de	la	cama,	mirándolo.

Así	que	él	inició	la	salida,	ella	le	gritó:
—¡Espera!	¡No	te	vayas!
—No	seas	loca.	Estoy	seguro	de	que	no	hay	nadie	allí.	Bajaré	para	asegurarme	y

quitarte	 la	 preocupación.	 Vuélvete	 a	 la	 cama	 y	 abrígate	 con	 muchas	 mantas.	 Te
calentaré	un	poco	de	agua	para	la	bolsa	de	goma.

—Te	quiero	tanto,	Charlie,	que	me	moriría	si	algo	te	sucediera.
La	 acompañó	 hasta	 el	 dormitorio	 delantero	 y	 luego	 le	 arregló	 las	 ropas	 de	 la

cama.	Ella	lo	miraba	ansiosamente	mientras	salía	con	la	palmatoria	en	la	mano.
¿Por	 qué,	 si	 no	 existía	 posibilidad	 de	 que	 entrara	 en	 la	 casa	 ningún	 intruso,	 si

estaban	tan	aislados	que	nadie	podía	alcanzarlos,	por	qué	latía	tan	fuerte	su	corazón,
como	si	él	también	hubiera	oído	al	enemigo	de	Bedelía,	y	temiera	encontrárselo	en	la
oscuridad?	 Pisaba	 con	 precaución,	 de	 puntillas,	 sosteniendo	 la	 palmatoria	 con	 la
mano	 izquierda,	 de	 modo	 que	 le	 quedara	 libre	 y	 lista	 la	 derecha.	 En	 las	 sombras
danzantes	 proyectadas	 por	 la	 vela	 veía	movimientos	 sospechosos,	 y	 cada	 rincón	 le
parecía	ocupado	por	una	multitud	que	lo	esperaba.	Mientras	abría	puertas	y	entraba
en	los	oscuros	cuartos,	su	cuerpo	se	estremecía.

Exploró	 toda	 la	 casa,	mirando	 en	 los	 armarios	 y	 detrás	 de	 los	 sofás	 y	 pupitres.
Nadie	 había	 allí.	 Su	 aislamiento	 era	 tan	 completo	 como	 lo	 había	 sido	 siempre;	 la
noche,	 quieta;	 la	 nieve,	 sin	 fisuras…	 Afuera	 nada	 se	 movía,	 excepto	 el	 río,
arrastrándose	como	una	serpiente	negra	entre	las	rocas	cubiertas	de	nieve.	Mientras,
desconfiado,	trasteaba	por	la	cocina	para	calentar	un	cacharro	de	agua,	se	dio	cuenta
de	que	le	tenían	en	aquella	tensión	ruidos	que	no	le	eran	familiares.	Bedelia	dijo:

—Lamento	haberte	molestado.	¿Me	lo	perdonas,	querido?
Él	llenó	la	bolsa	de	goma;	la	envolvió	en	una	toalla	y	la	colocó	debajo	de	los	fríos

pies	de	Bedelia.
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 nerviosa?	 Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 hablaras	 con	 el	 doctor

sobre	esas	pesadillas.	Eso	no	puede	ser	normal.
Ella	 le	 besó	y	 dijo	 que	 estaba	 demasiado	 fatigada	para	 hablar	 entonces	 de	 esas
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cosas.	¿Querría	perdonarla	y	dejarla	dormir?
Por	 la	mañana	 estaba	mucho	mejor.	 Su	 nerviosismo	 había	 desaparecido	 con	 la

fiebre,	y	se	encontraba	de	mejor	humor.
—Me	perdonas	por	haberte	molestado	anoche,	¿verdad?	—imploró	Bedelia.
Charlie	estaba	de	pie	al	lado	de	la	ventana,	de	espaldas	a	la	cama.	La	helada	había

endurecido	la	nieve,	que	brillaba	como	una	capa	de	azúcar	sobre	un	pastel	de	boda.
Ningún	vehículo	había	profanado	aquella	blanca	superficie.

—No	puedo	comprender	cómo	se	te	ocurrió	pensar	que	anoche	alguien	andaba	en
la	casa.	Tú	sabes	que	estamos	completamente	aislados.

Ella	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Tres	 segundos	 más	 tarde,	 Charlie	 sintió	 sus
cálidos	y	húmedos	labios	en	la	mejilla.	Ella	le	decía,	con	su	sonrisa	y	con	sus	besos,
que	 deseaba	 olvidar	 sus	 horribles	 pesadillas.	 Su	 blando	 peso	 gravitaba	 sobre	 él	 y
rogó:

—Por	favor,	no	estés	incomodado.	Me	moriré	si	te	pones	contra	mí.
—¿Por	qué	dices	siempre	eso,	Bedelia?	Nadie	está	contra	ti.
—La	gente	habla	a	mis	espaldas.	Tú	no	lo	sabes.	Quieren	indisponerte	conmigo.
—Eso	es	absurdo.	¿Quiénes	son?	Además,	nadie	podría	hacerme	ir	contra	ti.	Eres

mi	 mujer	 y	 yo	 te	 amo	 entrañablemente.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 herido	 y
disgustado	cuando	me	mientes.

Ella	cambió	la	conversación.
—Mira	el	río,	qué	negro	parece	en	contraste	con	la	nieve.	¿Se	hiela	alguna	vez?
—Aquí,	no.	Se	mueve	 siempre.	Pero	hacia	 abajo,	 cerca	del	molino,	 ahora	debe

estar	hecho	un	bloque.	Cuando	estés	curada	del	resfriado	te	enseñaré	a	patinar.
—¿Cuánto	tardará	en	fundirse	la	nieve?
—Tardará	semanas,	a	menos	que	venga	un	deshielo	prematuro.
—¿Pasaremos	mucho	tiempo	bloqueados	por	la	nieve?
—No.	De	ninguna	manera.	Estarán	ya	limpiando	la	carretera.	Debe	haber	mucha

nieve	en	la	ciudad.
—Tal	vez	no	la	limpien	nunca.
—Si	no	lo	hacen,	dejaré	de	pagar	mis	impuestos.	Esta	carretera	se	limpia	siempre:

es	una	vía	importante.
—¿Y	los	caminos	secundarios?,	¿los	limpiarán	también?
—No,	hasta	que	la	naturaleza	lo	haga.
—Entonces	Ben	quedará	sitiado	por	mucho	tiempo.
Charlie	 hizo	 un	 movimiento	 afirmativo.	 Bedelia	 no	 disimulo	 su	 satisfacción.

Quiso	levantarse,	pero	Charlie	insistió	en	que	guardara	cama	otro	día	más.	Trabajaba
tan	satisfactoriamente	toda	la	mañana	como	una	sirvienta	de	a	veinticinco	centavos	la
hora.	Bedelia	le	pidió	varias	veces	que	descansara	pero	a	él	le	divertía	el	trabajo.	El
esfuerzo	 físico	 le	 impedía	 pensar,	 y	 al	mediodía	 se	 sentía	 tan	 vigoroso	 y	 atontado
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como	un	atleta.
—De	ahora	en	adelante	—dijo,	mientras	 llevaba	al	dormitorio	 la	bandeja	con	el

almuerzo	de	Bedelia—	no	tendré	compasión	cuando	oiga	a	las	mujeres	que	se	quejan
dél	trabajo	de	la	casa.	Es	mucho	más	agradable	que	hacer	trabajar	el	cerebro.

Bedelia	 se	 rió.	 Estaba	 muy	 bonita,	 sentada,	 con	 su	 espalda	 apoyada	 en	 las
almohadas	y	su	mañanita	de	lana	rosa.

Comió	 todo	su	almuerzo	y	agradeció	efusivamente	a	Charlie	sus	bondades	para
con	ella.	Él	había	subido	leña	y	le	encendió	un	fuego	en	el	dormitorio.

—¡Eres	muy	bueno,	queridísimo!	Eres	demasiado	excelente	para	cualquier	mujer.
No	pensé	que	un	hombre	pudiera	ser	tan	bueno.

—Parece	como	si	no	tuvieras	mucha	fe	en	nosotros.
—¡Los	hombres	son	malos!
—Querida	niña,	eso	parece	demasiado	amargo.
—Tú	no	sabes,	Charlie.	No	hay	en	el	mundo	muchos	hombres	como	tú.	Los	otros

son	terribles.	Cuando	te	hicieron	a	ti,	se	destruyó	el	molde.
—Tú	has	sido	 infortunada.	Te	has	encontrado	con	unos	pocos	hombres	malos	y

juzgas	a	todo	el	sexo	por	ellos.	¡Hay	muchos	hombres	buenos	y	correctos!
—¡No!	¡No!	Tú	no	sabes	de	eso.	Son	malos.	¡Bestias!
Charlie	 estaba	 impresionado	 por	 su	 aspereza.	 Recordó	 ciertas	 historias	 que	 su

mujer	 le	 había	 contado	 y	 sintió	 compasión	 por	 ella,	 que	 habiendo	 sufrido	 tanto
cuando	era	muy	joven,	había	llegado	a	perder,	desde	entonces,	la	fe	en	la	naturaleza
humana.	Esto	explicaba	sus	prejuicios	y	la	falta	de	equilibrio	en	sus	emociones.

Por	ser	guapa	y	radiante,	al	principio	él	la	miró	como	una	mujer	pletórica	de	vida,
pero	ahora	la	veía	como	una	inválida,	cuya	salud	podía	restablecerse	únicamente	por
su	constante	devoción	y	ternura.	Ella	tendría	que	aprender	a	confiar	ciegamente	en	su
marido,	decirle	la	verdad	y	librarse	a	sí	misma	de	todos	sus	odios	y	amarguras.

Sintiéndose	 más	 un	 padre	 que	 un	 marido,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	 besó	 a
Bedelia	 en	 la	 frente.	 Ella	 rodeó	 su	 cuello	 con	 sus	 brazos,	 le	 atrajo	 a	 sí
convulsivamente	y	apretó	sus	labios	contra	su	boca,	su	barbilla,	su	mejilla.

Charlie	permaneció	con	ella	hasta	que	 se	quedó	dormida,	 con	 su	mano	caliente
oprimiendo	la	suya.	Le	abrió	suavemente	los	dedos,	le	subió	el	embozo	y	salió.

El	rouge	de	sus	labios	había	dejado	impresa	una	huella	que	parecía	una	cicatriz	en
su	mejilla.

Lavó	los	platos	del	almuerzo	y	los	puso	otra	vez	en	el	estante.	Después	se	fue	a	su
«caverna»	 y	 llenó	 la	 pipa.	 Mientras	 empujaba	 el	 sillón	 Morris	 hacia	 la	 ventana,
decidió	 que	 dejaría	 de	 preocuparse	 por	 Bedelia.	 Con	 el	 tiempo,	 si	 tenía	 bastante
paciencia	 y	 simpatía,	 ella	 acabaría	 por	 confiar	 en	 él.	Y	 era	mejor	 enterarse	 de	 sus
pecados…	 o	 de	 sus	 locuras…	 por	 su	 confesión	 voluntaria,	 que	 arrancarle
forzosamente	 los	hechos.	Estaba	seguro	que	si	buscaba	el	mal	encontraría	 las	cosas
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mucho	más	negras	que	 si	 se	 ablandaba	y	 llegaba	 a	 saber	 la	 verdad	 suavemente.	El
posapié	 del	 sillón	 Morris	 se	 deslizó	 hacia	 fuera;	 Charlie	 se	 acomodó
confortablemente	y	comenzó	a	fumar	su	pipa	con	gran	fruición.

Una	sombra	se	deslizó	ante	la	ventana.	Charlie	se	levantó	de	un	salto.	La	sombra
se	movió	más	allá	de	la	ventana,	dobló	la	esquina	de	la	casa	y	se	detuvo	en	la	puerta
principal.	Era	Ben	Chaney	que	había	bajado	de	la	colina	con	su	calzado	para	nieve.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	Ben.	Se	inclinó	sobre	su	cintura,	apoyándose	en
la	pared	para	desabrocharse	los	esquíes.	Llevaba	un	sobretodo	corriente	con	solapas
de	terciopelo,	sombrero	derby,	bufanda	de	lana	encarnada	y	orejeras.

—¿Cómo	está	usted?	—contestó	Charlie.
—Me	 las	 he	 arreglado	 para	 sobrevivir.	 Es	 difícil	 creer	 que	 nos	 hallamos

solamente	a	cien	kilómetros	de	Herald	Square,	¿no	es	verdad?	Me	siento	convertido
en	un	esquimal.	—Miró	a	Charlie,	examinando	su	cara,	completamente	 inexpresiva
—.	 Créame	 —continuó	 Ben—,	 si	 yo	 fuera	 un	 esquimal,	 la	 última	 persona	 que
desearía	tener	en	mi	choza	sería	a	Hannah.	Me	ha	contado	la	historia	de	cada	uno	de
los	menos	interesantes	vecinos	de	la	comunidad.	¿No	va	usted	a	invitarme	a	entrar?

—Pase	usted.
Los	 ojos	 de	 Ben	 escudriñaron	 el	 vestíbulo	 y	 la	 escalera,	 y	 antes	 de	 seguir	 a

Charlie	a	su	«caverna»	echó	una	fugaz	mirada	hacia	el	salón.
—He	intentado	telefonearle,	pero	mi	línea	está	cortada.
—También	lo	está	la	nuestra.
—¡Condenado	inconveniente!	No	he	podido	tener	noticias	del	amigo	que	está	en

camino	 para	 visitarme:	 el	 de	 Saint	 Paul,	 como	 usted	 sabe.	 Supongo	 que	 los
ferrocarriles	estarán	bloqueados.

—Probablemente.
—El	 de	Nueva	York,	 seguro.	 Pero	 no	 sé	 si	 habrá	 podido	 llegar	 hasta	 allá.	 Sin

duda	habrá	quedado	detenido	en	alguna	parte,	Ithaca	o	Rochester.	—Ben	estaba	junto
al	radiador,	frotándose	las	manos.

—¿Tiene	usted	frío?	—dijo	Charlie—.	¿Quiere	algo	de	beber?
—No	es	mala	idea.	Un	trago	de	coñac	daría	en	el	blanco.	—Siguió	a	Charlie	al

comedor,	 siempre	 frotándose	 las	manos	 y	 preguntó—:	 ¿Qué	piensa	 de	mí	 con	 este
calzado	para	la	nieve?[6]

—No	creía	que	sabía	usarlo.
—Tampoco	 yo.	 Ya	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 ser	 rescatado,	 y	 me

resignaba	a	la	muerte	lenta	por	aburrimiento,	cuando	los	hijos	de	Asa	Keeley	llegaron
con	calzado	para	nieve	y	me	trajeron	éste.

—Ha	aprendido	pronto.
—Al	principio	di	unos	cuantos	traspiés,	pero	los	muchachos	me	hicieron	algunas
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indicaciones,	y	aquí	estoy	sin	ningún	hueso	roto	—se	reía	francamente.	Su	liberación
de	la	casa	y	de	la	compañía	de	Hannah	le	había	puesto	de	buen	humor.

—A	su	salud,	Horst.	¿No	va	a	beber	usted?
—No	me	 apetece	—murmuró	Charlie,	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 chocar	 su

vaso	con	el	de	Ben	Chaney.
—¡A	su	salud!	—repitió	Ben.	y	de	un	trago	bebió	su	coñac—.	¿Cómo	se	siente?
—Muy	bien	—dijo	Charlie	a	regañadientes.
—¿Y	Bedelia?
—Ella	no	está	bien.
—Lo	siento.	¿Qué	le	pasa?
—Un	fuerte	resfriado	con	fiebre.	Creo	que	es	gripe.
—Malo,	malo…	¿Ha	venido	el	doctor?
—¿Cómo	podría	llegar	hasta	aquí?
Ben	se	rió.
—Todavía	soy	el	hombre	de	la	ciudad.	Bueno,	esto	ha	sido	un	experimento.	Es	un

placer	verlo.	Charlie.
Mientras	hablaba	de	modo	inconsciente.	Ben	no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor.

Ningún	 rincón	 de	 la	 habitación	 había	 escapado	 a	 su	 examen.	 En	 algún	 tiempo,
Charlie	 había	 creído	 que	 este	 hábito	 de	 observación	 era	 signo	 de	 su	 sensibilidad
artística	 ante	 las	 formas	 y	 superficies;	 pero	 ahora	 decidió	 que	 denotaba	 indebido
interés	en	Bedelia	y	cuanto	la	rodeaba.	A	despecho	de	su	creciente	aversión,	Charlie
reconoció	 en	 la	 vitalidad	 de	 Ben,	 en	 su	 intenso	 color	 moreno,	 en	 las	 distinguidas
facciones	de	su	cara	de	nariz	delgada	y	altos	pómulos,	cualidades	atractivas	para	una
mujer.

Charlie	sentía	crecer	su	irritación.	Miró	a	Ben,	que	apropiado	del	sillón	Morris	y
acomodado	 a	 su	 placer	 en	 él,	 jugaba	 con	 el	 abrecartas	 del	 abuelo	 de	Charlie,	 y	 lo
abordó:

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	mi	mujer?	¿Qué	es	lo	que	la	ha	hecho	tan	desdichada?
La	pregunta	 alarmó	a	Ben.	La	 forma	de	 su	 cara	pareció	 cambiar.	Sorprendió	 la

mirada	de	soslayo	de	Charlie	e	inmediatamente	varió	de	expresión	y,	con	ojos	cuya
vidriosidad	disimulaba	sus	sentimientos	repuso:

—Yo	no	le	he	hecho	nada	a	su	mujer.
—No	me	mienta.	Tengo	que	averiguar	qué	hay	en	todo	esto.	Usted	ha	hecho	algo,

o	dicho	algo,	que	la	ha	puesto	al	borde	de	la	postración	nerviosa.	¿De	qué	se	trata?	Si
usted	 la	ha	ofendido…	—y	la	voz	de	Charlie	se	apagó.	A	despecho	de	su	deseo	de
mantenerse	 sereno	 demostraba	 una	 pasión	 tremenda.	 Su	 cara	 habíase	 vuelto	 color
remolacha,	 una	 vena	 sobresalía	 en	 su	 frente	 y	 sus	 puños	 se	 abrían	 y	 cerraban	 de
continuo.

Ben	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 tratando	 de	 aparecer	 sosegado,	 pero	 vigilaba
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atentamente	a	Charlie	mientras	al	propio	tiempo	se	mantenía	en	guardia.
—¿Le	ha	dicho	Bedelia	que	yo	la	he	ofendido?
—Creo	 más	 en	 la	 palabra	 de	 mi	 mujer	 que	 cuanto	 usted	 pueda	 decir	 para

convencerme.	Sé	que	Bedelia	es	sincera	conmigo,	por	lo	tanto	es	inútil	que	se	ande
usted	por	las	ramas.	¿Qué	sucedió	entre	usted	y	ella	el	otro	día?

Ben	 no	 contestó	 en	 seguida.	Charlie	 sintió	 escarnio	 en	 su	 silencio	 y	 pensó	 que
Ben	 estaba	 tomándose	 tiempo	 para	 fabricar	 alguna	 mentira	 con	 que	 suavizar	 al
marido	engañado.	Cuanto	más	esperaba	Charlie,	más	fuerte	era	su	determinación	de
obtener	una	respuesta	concreta.

—¿Qué	le	ha	dicho	su	mujer	de	mí?
La	 insolencia	 de	 la	 pregunta	 pasmó	a	Charlie.	 ¿Qué	derecho	 tenía	Ben	Chaney

para	pedirle	explicaciones	a	él,	el	injuriado,	el	marido	agraviado?	Pero	esta	posición
no	era	segura	para	él:	y	su	derecho,	inestable,	toda	vez	que	no	había	podido	conocer
la	verdad	de	boca	de	Bedelia.	Su	ignorancia	lo	tenía	indefenso	y	le	llenó	de	ira.

—¡Maldita	sea!	Usted	no	tiene	derecho	a	hacerme	preguntas.	Dígame	la	verdad	o
yo	se	la	sacaré	a	la	fuerza.

Ben	enarcó	las	cejas.
—No	puedo	defenderme	hasta	que	no	haya	oído	la	acusación.	Dígame	de	qué	se

trata	y	yo	le	contestaré	sinceramente.
Charlie	 hubiera	 preferido	 luchar	 antes	 que	 discutir,	 pero	 no	 había	 nada	 que

justificara	la	lucha:	pues	Bedelia	nunca	había	confesado	infidelidad	ni	Charlie	había
descubierto	nada	comprometedor	en	sus	relaciones	con	Ben.	Por	el	contrario,	ella	le
había	expresado	que	le	tenía	miedo.

—¿Por	qué	mi	mujer	tiene	miedo	de	usted?	Dígamelo	sinceramente	—le	inquirió
Charlie.

—¿Tiene	miedo	de	mí?	No	sabía	eso.	La	última	vez	que	la	vi	estuvo	muy	cordial.
—La	 voz	 de	 Chaney	 era	 serena,	 pero	 sus	 ojos	 brillaban	 mucho.	 No	 estaba	 tan
tranquilo	como	quería	aparentar.

—¿Qué	 sucedió	 el	 otro	 día,	 que	 la	 hizo	 intentar	 fugarse	 en	 lo	más	 fuerte	 de	 la
tempestad?

Ben	dio	un	salto.
—¡Intentó	huir!	¿Cuándo?
Las	 posiciones	 se	 habían	 invertido.	 Ben	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 curioso,	 el

impaciente,	Y	Charlie	tenía	las	armas	de	lo	que	sabía	y	el	poder	de	martirizarlo.
—Vamos,	dígame	—Ben	no	intentaba	disimular	su	ansiedad—.	Huyó	en	lo	más

fuerte	 de	 la	 tempestad,	 según	 dice	 usted.	 ¿Después	 que	 el	 doctor	 Meyers	 y	 yo
estuvimos	aquí	la	otra	tarde?

—Dice	que	usted	está	contra	ella.	¿Qué	significa	eso?
Ben	 volvió	 al	 sillón	 Morris.	 Por	 un	 momento	 pareció	 absorto	 en	 sus
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pensamientos.	Había	tomado	otra	vez	el	abrecartas	y	apuntaba	con	él	contra	el	dorso
de	su	mano.	Al	fin,	evitando	mirar	a	Charlie,	dijo:

—¡Al	infierno	con	ello!	Tendré	que	decírselo	a	usted.
—Entonces,	¿usted	tiene	algo	que	confesar?
—Siéntese.
Charlie	 no	 quería	 sentarse,	 pero	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 malgastarlo

discutiendo.	 Se	 sentó	 en	 el	mismo	 borde	 del	 asiento	 y	 tamborileó	 sus	 dedos	 en	 el
armazón	de	madera.

Ben	dejó	de	punzarse	la	mano	y	usó	el	brazo	de	la	silla	como	blanco.
—Es	una	historia	larga.	¿Empezaré	por	hablarle	a	usted	de	Barrett?
—¿Quién	diablos	es	Barrett?
—Keene	 Barrett	 es	 el	 hombre	 de	 Saint	 Paul.	 Acuérdese	 que	 yo	 mencioné	 su

nombre	 el	 otro	 día.	 —Ben	 estudiaba	 la	 cara	 de	 Charlie	 para	 ver	 si	 sus	 palabras
causaban	algún	efecto.

—¿Lo	mencionó	usted?	Probablemente	yo	no	estaría	escuchando.	¿Qué	 tiene	él
que	ver	con	usted	o	con	mi	mujer?

—Keene	Barrett	debía	haber	llegado	la	noche	que	usted	vino	a	mi	casa	a	comer,
pero	hubo	 tormenta	en	el	Oeste	medio	y	su	 tren	se	 retrasó.	Llegará	aquí	 tan	pronto
como	los	caminos	estén	abiertos.

Siguió	 un	 silencio.	 No	 era	 el	 confortable	 silencio	 de	 una	 pausa	 en	 una	 buena
charla	entre	amigos,	sino	el	triste	silencio	del	recelo.

—¿Qué	tiene	que	ver	ese	Barrett	conmigo?	—preguntó	Charlie,	atropelladamente.
Ben	había	decidido	contar	la	historia	de	acuerdo	con	un	plan,	y	no	iba	a	dejar	que

Charlie,	con	su	impaciencia,	le	llevara	por	otro	camino.	Recostándose	en	su	sillón	y
dejando	caer	el	abrecartas,	empezó:

—Keene	 Barrett	 tenía	 un	 hermano,	Will.	 Ellos	 poseían…	Keene	 Barrett	 posee
todavía,	un	par	de	farmacias,	una	en	Minneapolis	y	la	otra	en	Saint	Paul.	Los	asuntos
iban	bien,	porque	ambos	eran	competentes	hombres	de	negocios,	y	 también	buenos
farmacéuticos.	Pusieron	fuentes	de	soda,	arreglaron	los	escaparates	y	lograron	buenas
ganancias	en	 las	ciudades	gemelas.	Keene	era	el	comerciante,	Will	el	 farmacéutico.
Hasta	el	día	en	que	murió,	disfrutó	despachando	recetas.

—Oiga,	Chaney,	todo	eso	no	me	in	teresa	—gruñó	Charlie—.	Yo	le	he	hecho	una
pregunta	y…

—Encontrará	 usted	 la	 respuesta	 bastante	 pronto	 —interrumpió	 Chaney,	 y
continuó	 con	 su	 historia—.	 Keene	 tenía	 una	 mujer	 bonita	 y	 gorda	 y	 tres	 hijos.
Apremiaba	 a	 su	 hermano	 para	 que	 se	 casara.	 La	 señora	 Keene	 era	 aficionada	 a
organizar	 pequeñas	 reuniones,	 invitando	 a	 preciosas	 muchachas,	 y	 hacía	 que	 su
cuñado	Will	 las	 acompañara	 a	 sus	 casas.	 Al	 fin	 creyó	 que	 le	 había	 encontrado	 un
magnífico	 partido	 en	 una	 muchacha,	 cuyo	 padre	 era	 miembro	 de	 la	 Bolsa	 de
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Minneapolis.
Charlie	dio	un	profundo	suspiro,	confiando	en	distraer	a	Ben	y	hacerle	abandonar

el	relato.	Ben	le	reclamó	silencio	con	un	movimiento	de	sus	manos,	y	prosiguió:
—Hace	ahora	dos	años,	Will	tuvo	una	pulmonía,	y	fue	a	reponerse	a	Hot	Springs.

Un	día,	su	hermano	recibió	un	telegrama	en	el	que	Will	decía	que	había	conocido	a
una	muchacha	 que	 le	 gustaba	 lo	 bastante	 como	para	 casarse	 con	 ella.	Una	 semana
después	recibió	otro	anunciando	que	Will	 regresaba	a	casa	con	su	mujer.	La	señora
Keene	 quedó	 decepcionada,	 pero	 éste	 dijo	 que	 la	 vida	 privada	 de	 su	 hermano	 era
asunto	sólo	de	él	y	recomendó	a	su	mujer	que	olvidara	la	Bolsa	y	diera	la	bienvenida
a	 su	 nueva	 cuñada.	 Toda	 la	 familia	 fue	 a	 la	 estación	 a	 recibirla	 —Ben	 había
empezado	 otra	 vez	 a	 juguetear	 con	 el	 abrecartas—.	 Estoy	 haciendo	 un	 relato
infernalmente	largo.	Pero	usted	debe	conocer	todos	los	detalles.

—En	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
—Pronto	lo	verá.	La	recién	casada	resultó	ser	un	encanto.	Al	cabo	de	una	semana

la	 señora	 de	 Keene	 estaba	 satisfecha	 de	 haber	 perdido	 las	 acciones	 de	 la	 hija	 del
bolsista.	 Todo	 el	 mundo	 amaba	 a	 Maurine…	 éste	 era	 su	 nombre…	 Maurine
Cunningham.	 En	 el	 club	 de	whist[7]	 tuvo	 un	 éxito	 clamoroso,	 y	 todas	 las	 señoras
organizaron	almuerzos	en	su	honor.	Will	Barrett	no	había	sido	nunca	tan	feliz	en	su
vida	y	contaba	a	su	hermano,	todos	los	días,	cuán	adorable	era	su	mujer.	Era	cariñosa,
alegre,	 cuidadosa,	 y	 además,	 buena	 cocinera.	 Alquilaron	 un	 piso	 amueblado,	 pero
Maurine	no	estaba	satisfecha	con	sus	utensilios	de	cocina	y	siempre	compraba	nuevos
cacharros	 y	 platos.	 A	 veces,	Will	 tenía	 que	 trabajar	 por	 la	 noche,	 en	 la	 tienda	 de
Minneapolis,	 y	Maurine	 acostumbraba	hacerle	 compañía	 sentada	 en	un	 sillón	de	 la
sala	de	recetas.	Al	regresar	a	su	casa,	se	detenían	en	algún	jardín	o	en	alguna	cantina
subterránea	a	tomar	un	vaso	de	cerveza.	Will	era	aficionado	a	la	cerveza.

—No	 veo	 por	 qué	 me	 cuenta	 usted	 todo	 esto	 —interrumpió	 Charlie.	 Estaba
aporreando	con	su	puño	el	marco	del	canapé,	en	preparación	de	un	golpe	más	a	su
gusto—.	 Permítame	 que	 le	 diga,	 Chaney,	 que	 si	 usted	 está	 intentando	 evitar	 mis
preguntas…

—Cálmese	usted	—ordenó	Ben—.	Le	he	dicho	que	había	un	motivo	para	que	yo
le	contara	esta	historia,	y	pronto	lo	comprenderá,	demasiado	pronto,	tal	vez,	para	su
propia	tranquilidad.

—Está	bien,	pero	dese	prisa.	No	me	importan	los	detalles.	La	vida	doméstica	de
la	familia	Barrett	parece	bastante	gris.	En	fin,	¿qué	sucedió?

—Se	habían	casado	en	el	mes	de	marzo.	A	principios	de	junio	hubo	un	congreso
de	 farmacéuticos	 en	 Chicago.	 Los	 Barrett	 decidieron	 convertir	 el	 viaje	 en	 unas
vacaciones,	y	se	llevaron	con	ellos	a	sus	respectivas	mujeres.	Tomaron	el	tren	hasta
Duluth	 y	 allí	 embarcaron	 en	 el	 vapor	 del	 lago.	 Mientras	 estaban	 sentados	 sobre
cubierta	un	hombre	se	les	acercó	y	dijo:	«¿Cómo	está	usted,	señora	Jacobs?».	Todos
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creyeron	que	estaba	trastornado,	pero	él	miraba	derechamente	a	Maurine	y	continuó:
«Sabía	que	la	encontraría.	Tengo	buenas	noticias».	Ella	pareció	muy	mortificada.	«Lo
siento,	 pero	no	 sé	 quién	 es	 usted»,	 dijo.	El	 hombre	preguntó	 entonces	 si	 no	 estaba
hablando	con	la	señora	de	Arturo	Jacobs,	de	Detroit.

Will	dijo	entonces:	«Debe	estar	usted	equivocado.	Esta	señora	es	mi	mujer».
«El	hombre	se	excusó	explicando	que	deseaba	no	haber	ofendido	a	nadie:	sucedía

que	había	un	notable	parecido	entre	la	señora	de	Barrett	y	la	señora	de	Jacobs.	Esto
no	era	nada	extraordinario	y	le	ocurre	a	todo	el	mundo;	pronto	dejaron	de	pensar	en
ello.	Ya	bien	entrada	la	noche,	cuando	los	demás	se	habían	acostado,	Keene	Barrett
estaba	 paseando	 sobre	 cubierta,	 y	 aquel	 hombre,	 acercándosele,	 le	 explicó	 por	 qué
estaba	 tan	 disgustado	 por	 no	 encontrar	 a	 la	 señora	 Jacobs.	 Él	 era	 un	 agente	 de
seguros,	y	Arturo	 Jacobs	un	 joyero,	 cliente	 suyo.	 Jacobs	había	 fallecido	y	 su	viuda
había	cobrado	cincuenta	mil	dólares.	Había	alguna	deducción	de	honorarios,	derechos
y	costas,	pero	más	tarde	resultó	que	se	había	cometido	un	error	en	la	contabilidad	y	la
compañía	de	seguros	era	deudora	a	la	señora	Jacobs	de	doscientos	cincuenta	dólares.
Intentaron	comunicarse	con	ella,	pero	se	había	 ido	sin	dejar	su	nueva	dirección.	La
compañía	de	seguros,	sabiendo	lo	mucho	que	se	las	critica	actualmente,	quería	pagar
hasta	el	último	centavo	que	adeudaba	a	 la	beneficiaria,	y	pidió	al	 agente	que	había
vendido	 la	 póliza	 a	 Jacobs	 que	 la	 buscara.	Nadie	 supo	 dónde	 estaba,	 ni	 la	 familia
Jacobs	en	Detroit,	ni	su	abogado,	ni	ninguno	de	sus	amigos.

»Mientras	iba	recordando	a	la	señora	Jacobs	—dijo	el	agente—	le	parecía	que	era
más	clara	de	color	que	la	señora	de	Barrett,	pero	como	ésta	llevaba	sombrero,	pudo
haberse	 equivocado.	 Keene	 creyó	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 farsa,	 pues	 el	 hombre
insistió	en	darle	su	tarjeta	comercial,	y	le	pareció	un	hábil	truco	del	agente	de	seguros
para	trabar	conocimiento.	Cuando	regresaba	a	su	camarote,	Keene	rompió	la	tarjeta	y
echó	los	pedazos	por	la	borda.

Ben	hila	una	pausa	y	se	sirvió	otra	copa.	Charlie	movía	nervioso	los	pies.	Estaba
enfermo	de	impaciencia.

Al	volver	del	congreso	—continuó	Ben—,	Will	alquiló	una	casita	de	verano	en
las	orillas	del	lago	Minnetonka.	Los	Barrett	eran	hombres	de	aire	libre,	aficionados	a
los	botes	y	a	la	pesca,	así	como	a	los	deportes	de	invierno;	patinar	y	esquiar.	Maurine
no	era	 tan	aficionada	como	ellos,	pero	Will	se	complacía	en	enseñarle	natación	y	a
timonear.	A	Maurine	 le	 gustaba	 el	 campo	 e	 insistió	 en	 ocuparse	 ella	misma	 de	 las
faenas	 de	 la	 casa:	 y	 cuando	Will	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 en	 su	 trabajo,	 ella	 amasaba
pasteles,	cosía,	y	leía	novelas.

«Un	sábado,	los	Keene	Barrett	salieron	a	comer	con	Will	y	Maurine.	Will	bebió
unas	cuantas	botellas	de	cerveza	y	se	puso	algo	alegre.	Quería	salir	con	todos	a	pasear
en	su	canoa.	La	señora	Keene	se	horrorizó	y	dijo	a	Will	que	de	ningún	modo	ni	por
ningún	motivo	debía	 llevar	 a	Maurine	a	pasear	 en	canoa	a	 altas	horas	de	 la	noche,
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sobre	todo	teniendo	en	cuenta	su	estado».
Por	primera	vez	Charlie	demostró	interés	en	el	relato	y	preguntó:
—¿Está	embarazada?
Ben	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	continuó:
—Will	 se	 enfadó	 con	 su	 cuñada	 porque	 lo	 había	 reprendido.	 Y	 dijo	 que	 la

excursión	 había	 sido	 idea	 de	 Maurine.	 Frecuentemente	 paseaban	 de	 noche,	 en	 la
canoa.	Fuera	como	fuese	transcurría	la	noche.	Will	quedó	amodorrado	por	la	cerveza
y	no	se	habló	más	de	ir	al	lago.	A	las	once,	los	Keene	Barrett	se	marcharon	y	Maurine
declaró	que	estaba	tan	cansada	que	antes	de	cinco	minutos	se	quedaría	dormida.	La
primera	noticia	que	 tuvo	de	ellos	después	Keene	Barrett	 fue	que	 su	hermano	había
fallecido	 aquella	 mañana.	 Maurine	 había	 ido	 corriendo	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 más
próximo	vecino,	a	medio	kilómetro,	y	golpeó	desesperadamente	su	puerta,	pidiendo
socorro.	Su	marido,	dijo,	había	desaparecido.	Su	cama	estaba	vacía.

»Los	 vecinos,	 con	 sus	 hijos,	 regresaron	 con	 ella	 a	 su	 casa,	 y	 uno	 de	 los
muchachos	vio	flotar	 la	canoa	 tumbada	sobre	un	costado.	Encontraron	el	cuerpo	de
Will	debajo	del	embarcadero.	Parecía	como	si	al	querer	embarcar	hubiera	perdido	pie
y	 se	 hubiera	 caído	 al	 agua,	 quedando	 aprisionado	 entre	 los	 pilares:	 eso	 sólo	 podía
haberle	 ocurrido	 a	 un	 hombre	 como	 él,	 acostumbrado	 a	 embarcaciones,	 si	 estaba
abotagado	y	borracho	por	haber	tomado	demasiada	cerveza.

Ben	entonces,	aguardó	a	que	Charlie	dijera	algo.	Charlie	se	aclaró	la	garganta	y
preguntó:

—¿Qué	le	pasó	a	la	mujer?
—Sufrió	un	colapso.	Keene	estaba	consternado,	pero	él	y	su	mujer	creyeron	que

su	 primer	 deber	 era	 cuidar	 de	 su	 cuñada.	 Financieramente,	Maurine	 quedaba	 bien,
pues	 Will	 tenía	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida	 por	 treinta	 y	 cinco	 mil	 dólares.	 El
importe	 asombró	 a	 Keene:	 era	 una	 gran	 carga	 la	 que	Will	 había	 arrostrado;	 pues
aunque	las	farmacias	prosperaban,	costaba	mucho	su	sostenimiento	y	los	ingresos	de
los	 hermanos	 provenían	 principalmente	 de	 los	 sueldos	 que	 retiraban.	 De	 todas
maneras,	Keene	se	sintió	satisfecho	de	que	Maurine	y	su	hijo	por	nacer	tuvieran	con
qué	vivir	y	no	gravitaran	sobre	él.

»A	las	seis	semanas,	poco	más	o	menos,	de	 la	muerte	de	Will,	Maurine	decidió
que	un	cambio	de	ambiente	 la	distraería	de	 los	 trágicos	momentos	pasados,	y	fue	a
Kansas	City	a	visitar	a	una	tía	suya.	Había	desocupado	el	hotelito	y	estado	viviendo
en	Saint	Paul,	en	casa	de	sus	cuñados.	Al	marchar	dejó	muchas	cosas	en	el	desván:
peroles	y	platos	de	fantasía,	 ropa	interior	de	 invierno	y	su	abrigo	de	pieles.	Toda	la
familia	la	acompañó	al	tren.	Ella	los	besó	a	todos	ardorosamente	y,	con	lágrimas	en
los	ojos,	les	dio	repetidas	gracias	por	sus	bondades.	Y	ésta	fue	la	última	vez	que	ellos
vieron	a	Maurine.

—¡Cómo!	¿Quiere	usted	decir	que	nunca	más	la	volvieron	a	ver?
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—Nunca.
—¿Cómo	sucedió	eso?
—Recibieron	un	par	de	cartas,	una	escrita	con	el	membrete	del	hotel	Mühlbach	y

otra	con	el	papel	litografiado	y	en	relieve	que	Charlie	le	había	llevado	de	uno	de	los
proveedores	que	vendían	a	la	farmacia	material	de	escritorio	para	regalos.

—Usted	ha	dicho	«Charlie».
—Quería	decir	Will	Barrett.
—La	habitación	está	helándose	—dijo	Charlie,	y	abrió	la	llave	del	radiador—.	He

mantenido	buen	fuego	en	la	caldera	en	atención	al	resfriado	de	mi	mujer,	pero	esto	se
caldeó	demasiado,	y	cerré	la	llave	del	radiador.	—El	vapor	silbaba	en	las	tuberías.

—Un	 día	—prosiguió	 Ben—	 la	 señora	 Keene	 dijo	 que	 estaba	 preocupada	 por
Maurine.	La	pobre	muchacha	había	soportado	el	golpe	valientemente,	pero	su	sistema
nervioso	podía	haberse	resentido	más	seriamente	de	lo	que	ellos	creyeron.	La	mujer
de	Keene	 llamó	 al	médico	 de	 la	 familia	 y	 le	 preguntó	 en	 qué	 fecha	 debía	 nacer	 el
bebé	 de	Maurine.	 El	 doctor	 dijo	 que	 ignoraba	 que	Maurine	 estuviera	 embarazada,
aunque	ello	no	era	imposible.	Ella	había	cuidado	cuando	su	crisis	nerviosa	pero	como
no	hubo	complicaciones	de	otro	género,	no	le	había	hecho	ninguna	revisión	general.

»Keene	empezó	entonces	a	preocuparse.	Telegrafió	a	Mühlbach.	Su	telegrama	fue
devuelto,	 informándosele	 que	 la	 señora	 Barrett	 no	 estaba	 en	 el	 hotel.	 Telegrafió
nuevamente	preguntando	si	había	dejado	 las	señas	de	su	dirección,	y	 le	contestaron
que	nunca	había	estado	en	el	hotel.	Tenían,	sin	embargo,	correspondencia	para	ella,
pero	resultó	que	eran	cartas	de	Hazel	y	Keene	Barrett:

»Pasó	 tiempo.	Keene	 trataba	de	 tranquilizar	 a	 su	mujer	diciéndole	que	Maurine
era	descuidada	y	perezosa	y	que	cualquier	día	les	sorprendería	telegrafiándoles	para
que	la	esperaran	en	la	estación	a	la	llegada	del	tren.	Necesitaría	sus	cosas	de	invierno,
sobre	todo	el	abrigo	de	pieles.

»Un	día,	mientras	ordenaba	 los	papeles	de	su	pupitre,	Keene	encontró	un	sobre
que	contenía	los	talones	de	las	reservas	de	sus	camarotes	en	la	travesía	a	Chicago.	Se
los	enseñó	a	su	mujer,	que	se	echó	a	llorar	acordándose	de	lo	felices	que	todos	habían
sido	 y	 pensando	 si	 la	 pobre	 Maurine,	 muerta	 en	 algún	 accidente	 de	 tráfico	 o	 de
ferrocarril,	no	habría	sido	enterrada	en	 la	 fosa	común	por	 falta	de	 identificación.	A
Keene	los	talones	de	los	pasajes	le	suscitaron	otro	recuerdo:	el	agente	de	seguros	y	el
relato	del	caso	de	la	señora	de	Jacobs	y	las	curiosas	coincidencias	con	el	de	Maurine.

»Escribió	a	la	compañía	de	seguros	y	preguntó	si	podían	darle	la	dirección	de	la
viuda	a	 la	que	 recientemente	habían	pagado	 treinta	y	cinco	mil	dólares.	Pocos	días
después	recibió	la	visita	de	dos	personas:	una,	el	vicepresidente	y	gerente	general	de
la	compañía	de	seguros,	y	la	otra,	un	detective	particular.

—Continúe	—dijo	Charlie.
—Keene	no	había	mencionado	el	incidente	Jacobs	en	su	carta,	pero	la	compañía
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lo	había	 relacionado	 inmediatamente	con	 la	desaparición	de	Maurine,	y	 le	hablaron
de	un	tercer	caso	en	Memphis.	Todas	 las	historias	 tenían	ciertos	puntos	de	contacto
con	 la	 del	 noviazgo,	 casamiento	 y	 repentina	muerte	 de	Will	 Barrett.	McKelvey,	 el
hombre	de	Memphis,	había	muerto	envenenado	después	de	cenar	pescado.	Su	mujer
había	comido	una	chuleta	recalentada,	pues	no	le	gustaba	el	pescado.	Algunos	amigos
de	 McKelvey	 y	 otros	 conocidos	 recordaron	 que,	 cuando	 iban	 al	 hotel	 Peabody	 a
comer	las	famosas	ancas	de	rana	o	los	snappers[8]	colorados,	ella	pedía	pollo	o	asado.
No	se	le	hizo	autopsia.	¡Es	mucha	la	gente	que	ha	muerto	de	comer	pescado	en	malas
condiciones!

»Jacobs,	el	marido	de	Detroit,	se	quedó	dormido	en	el	baño	y	se	ahogó.
—¡Caramba!	—dijo	Charlie.
—McKelvey,	 el	 primer	marido	 de	 nuestra	 lista,	 era	 director	 de	 un	 periódico	 y

había	ido	a	Asbury	Park	para	pasar	sus	vacaciones	de	verano;	allí	se	encontró	con	una
encantadora	viuda	llamada	Anabela	Godfrey.	Jacobs	encontró	a	Cloe	Dinsmore	en	un
tren	en	ruta	para	el	Derby	de	Kentucky;	le	saco	una	ceniza	del	ojo	y	le	explicó	qué
tenía	que	hacer	con	sus	apuestas.	Su	familia	quedó	complacida	con	el	casamiento,	a
pesar	de	que	ellos	eran	judíos	y	la	desposada	no,	porque	era	tan	amable	y	seria,	que
pensaron	le	apartaría	del	vicio	de	jugar	tan	importantes	cantidades.

»En	todos	los	casos	la	mujer	era	guapa,	sobresaliente	en	sus	maneras	y	muy	hábil
para	encantar	a	la	familia	del	marido.	Se	trataba	siempre	de	una	viuda	que	se	había
encontrado	 con	 su	 marido	 en	 un	 balneario	 o,	 como	 en	 el	 de	 Jacobs,	 yendo	 a	 las
carreras.

»La	 señora	 de	 McKelvey	 y	 la	 señora	 de	 Barrett	 dijeron	 hallarse	 embarazadas
cuando	 sus	maridos	 se	 aseguraron	 la	vida	por	 sumas	 considerables.	No	 sabemos	 si
también	en	el	caso	de	 la	señora	Jacobs,	pues	aún	cuando	ella	cenaba	con	su	suegra
todos	los	viernes,	no	reveló	ningún	secreto.	Pero	los	hombres	como	Jacobs	son	bien
precavidos,	y	como	se	jugaba	gran	parte	de	sus	ingresos,	no	era	extraordinario	que	se
asegurara	la	vida	por	cincuenta	mil	dólares.

Con	serena	voz,	Charlie	preguntó:
—¿Por	qué	me	cuenta	usted	esta	historia?
Ben	 levantó	 la	vista.	Sobre	 la	boca	de	Charlie	se	veía	 la	curva	mancha	 impresa

por	los	labios	de	Bedelia.
—Arturo	Jacobs	era	joyero.	Coleccionaba	perlas	negras.
—Es	una	historia	interesante.	¿Otro	trago?
Charlie	 inclinó	 la	 botella	 sobre	 el	 vaso	 vacío	 de	 Ben.	 Su	mano	 y	 su	 voz	 eran

seguras	y	su	expresión	tranquila,	Ben	era	el	que	mostraba	nerviosismo.	Se	abrasó	la
garganta	con	el	licor,	movió	la	cabeza	e	hizo	una	mueca.

—No	 me	 gusta	 contarle	 todo	 esto,	 Horst;	 pues	 usted	 es	 endiabladamente
magnífico,	 y	 desde	 que	 vine	 a	 vivir	 aquí	 yo	 he…	—se	 interrumpió	 y	 dejó	 caer	 un
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puño	sobre	el	brazo	de	su	silla.	¡Al	demonio	con	todo!	De	todas	maneras,	más	pronto
o	más	tarde	tendrá	que	saberlo.

Charlie	miraba	al	suelo.
—Yo	pinto	—dijo	ceñudamente	Ben,	pero	solamente	como	pasatiempo,	y	ello	me

ha	 servido	 de	 ayuda	 en	 este	 caso.	 Ella	 dijo	 que	 su	 primer	 marido	 era	 artista.
Permítame	que	le	entregue	mi	tarjeta.

Extrajo	 su	 cartera	 y	 le	 dio	 una	 tarjeta	 a	 Charlie.	 En	 ella	 se	 leía:	 «Benjamín
Wallace	Chaney	e	hijos.	Investigaciones	particulares»,	y	la	dirección	en	Broad	Street,
Nueva	York.	En	la	parte	inferior,	en	la	esquina	izquierda.	«Mr.	B.	W.	Chaney.	Jr.».

Charlie	arrojó	la	tarjeta	al	cesto	de	los	papeles.
—En	 la	 actualidad	 estamos	 trabajando	 en	 un	 asunto	 de	 la	 federal	 Insurance

Company,	la	South	and	Western,	The	Holtsehold	y	la	New	Colonial	and	Family	Life.
—La	última	nombrada	era	la	compañía	de	seguros	en	la	que	Charlie	había	asegurado
su	vida	por	sesenta	mil	dólares.

—Desde	 el	 invierno	 último	 estas	 compañías	 se	 han	 combinado	 en	 el	 mismo
esfuerzo	para	descubrir	a	la	mujer	o	mujeres	complicadas	en	estos	casos.	En	su	mayor
parte	ha	sido	un	 trabajo	vulgar	y	 rutinario…	porque	hemos	examinado	 las	vidas	de
las	mujeres	cuyos	maridos	habían	suscrito	pólizas	o	aumentado	de	importe	de	las	que
tenían	desproporcionadamente	con	sus	 ingresos.	La	mayoría	de	ellas	son	nerviosas,
consentidas,	 con	 miedo	 a	 quedarse	 solas.	 Uno	 puede	 hacer	 las	 averiguaciones	 y
comprobaciones	referentes	a	las	vidas	de	esas	mujeres	en	pocos	días.	Tienen	familia,
amigos,	 certificados	 de	 estudios.	 Pero	 cuando	 una	mujer	 habla	 de	 un	 pasado	 cuya
comprobación	no	puede	hacerse,	cuando	no	se	puede	localizar	un	solo	amigo,	ni	una
casa	donde	haya	vivido,	ni	una	tienda	donde	haya	comprado…

Charlie	 se	 había	 dominado	 admirablemente	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 las
revelaciones,	pero	de	pronto	empezó	a	gritar:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Salga	de	aquí!
Ben	 notó	 la	 roja	mancha	 en	 el	 labio	 de	 Charlie,	 señal	 dejada	 por	 el	 afecto	 de

Bedelia,	 y	 sonrió	 levemente.	 Esta	 sonrisa	 fue	 demasiado	 para	 Charlie,	 que	 se
abalanzó	y	 le	golpeó.	Ben	estaba	descuidado	y	quedó	sin	aliento.	Charlie	estaba	de
pie,	dominando	el	sillón	Morris,	con	el	puño	en	alto	pronto	a	golpear	de	nuevo.	No
era	ésta	manera	correcta	de	luchar.	Pero	no	se	cuidaba	ahora	de	las	reglas	de	lucha.
Su	ira	era	violenta	y	sus	instintos	lo	empujaban	a	castigar	a	su	enemigo.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	su	puño	quiso	alcanzar	la	barbilla	de	Ben.	Pero	éste	ya
estaba	 en	 guardia,	 y	 aunque	 sentado,	 pegó	 fuerte.	 Charlie	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás.
Ben	se	enderezó.	Charlie	se	repuso	y	avanzó.	Ben	era	más	bajo,	pero	tenía	escuela	y
experiencia	de	 lucha,	mientras	que	su	oponente	no	había	usado	sus	puños	desde	su
juventud,	y	no	tenía	otra	guía	que	su	ira.	Luchó	rudamente,	pero	sin	eficacia.	Ben	le
echó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y,	 volteándolo,	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Quiso
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levantarse,	pero	Ben	estaba	vigilándolo.	Cada	uno	de	sus	movimientos	eran	fáciles,
economizando	sus	esfuerzos,	rápidos	y	seguros.	Charlie	no	quiso	rendirse	hasta	que
su	 furor	 quedó	 satisfecho.	 Luchó	 salvajemente.	 Rodaron	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
habitación.	Finalmente,	Ben	lo	clavó	contra	el	suelo	y	le	puso	una	rodilla	encima,	de
modo	que	quedó	completamente	 sin	defensa.	Ben	 se	 levantó,	 se	 estiró	 la	 chaqueta,
arregló	su	corbata	y	se	alisó	el	cabello,	y	hasta	que	Charlie	se	puso	otra	vez	de	pie,
estuvo	dándole	la	espalda	para	que	no	sintiera	su	humillación	demasiado	vivamente.

Charlie	permanecía	en	el	centro	de	la	sala;	sus	manos	y	brazos	pendían	sin	vigor
de	 sus	 golpeados	 hombros.	 Había	 perdido	 la	 lucha	 y	 permitido	 que	 le	 sacudieran.
Entonces	vio	que	 la	pugna	carecía	de	 sentido,	pues	aunque	él	hubiera	destrozado	a
Ben,	no	por	ello	hubiera	cambiado	ninguno	de	los	hechos	explicados	por	el	detective.

Cuando	 Charlie	 habló	 nuevamente	 escogió	 con	 cuidado	 sus	 palabras	 y,
articulándolas	claramente,	dijo:

—Creo	saber	por	qué	me	ha	contado	esta	historia	y	qué	quiere	usted	que	yo	crea
de	ella.	Pero	está	equivocado.	Ha	seguido	una	falsa	pista.	No	quiero	oír	hablar	más
del	asunto.

—No	le	culpo	a	usted	—dijo	Ben,	suavemente—.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	a
cualquiera	que	hubiera	formulado	semejantes	alusiones	respecto	a	mi	mujer.	Pero	la
realidad	sigue	siendo…

—¡No	quiero	oír	nada	más	de	sus	realidades!
—Puede	 ser	 que	 le	 parezcan	más	 interesantes	 cuando	 usted	 haya	 ingerido	 una

dosis	de	veneno	en	su	arroz	hervido.
—¡Váyase	al	diablo!	—vociferó	Charlie.
—Probablemente	 había	 algún	 narcótico	 en	 el	 último	 jarro	 de	 cerveza	 de	 Will

Barrett.	 Ella	 pudo	 haberse	 apoderado	 de	 todos	 los	 narcóticos	 y	 venenos	 que
necesitaba	en	tanto	permanecía	sentada	en	la	sala	de	recetas	con	su	marido.	Cuando	él
se	 metía	 en	 el	 cuarto	 de	 aseo	 o	 salía	 a	 atender	 a	 algún	 parroquiano,	 ella	 pudo
proveerse	lo	suficiente	para	sus	futuros	negocios.

—Son	puras	conjeturas.	Nada	prueban.
—Un	individuo	de	Topeka	(Kansas),	Alfredo	Hall,	comerciante	en	carnes,	murió

a	 consecuencia	 de	 haberse	 espolvoreado	 con	 un	 insecticida	 sus	 tostadas,	 en	 vez	 de
con	azúcar	en	polvo.	Había	salido	a	una	excursión	de	pesca	y	se	hacía	su	comida.	Su
mujer	había	decidido	ir	con	él;	pero,	como	tenía	palpitaciones	en	el	corazón,	el	doctor
le	prohibió	toda	clase	de	ejercicios.	Así,	el	pobre	Alfredo	tuvo	que	irse	solo.	La	noche
antes	 de	 salir,	 preparó	 su	 mochila,	 muy	 bien	 provista	 con	 platos	 de	 estaño	 y
fiambreras	 para	 la	 comida.	 Su	 mujer	 se	 la	 había	 regalado	 para	 su	 cumpleaños.
Algunos	 vecinos	 les	 habían	 visitado	 aquella	 noche,	 y	 Hall	 les	 enseñó	 la	 nueva
mochila	antes	de	irse	a	la	cocina	a	prepararla.	Pocos	días	después	algunos	Boy	Scouts
encontraron	 su	 cuerpo	 al	 lado	 de	 un	 fuego	 campestre	 apagado.	 Y	 había	 polvo
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insecticida	 en	 uno	 de	 sus	 espolvoreadores.	 Era	 corto	 de	 vista	 y	 debió	 equivocarse
tomándolo	por	azúcar	en	polvo	cuando	empaquetó	las	cosas.

—Suceden	accidentes	—dijo	Charlie.
—Los	hay,	y	nadie	acusó	a	la	pobre	viuda.	No	es	caso	nuestro;	por	lo	tanto,	no	lo

investigamos.	Hall	no	se	había	preocupado	de	asegurarse	debidamente	y	todo	lo	que
ella	 recibió	 fueron	unos	 cuarenta	mil	 dólares	 en	metálico.	Únicamente	 le	 cuento	 el
caso	Hall	para	hacerle	ver	cuán	cuidadoso	ha	de	ser	un	hombre	con	sus	tostadas.

Charlie	quería	parecer	indiferente.
—Usted	no	es	corto	de	vista,	pero	padece	de	indigestiones.	No	se	ponga	nervioso

otra	 vez	—se	 apresuró	 a	 decirle	 Ben—.	 Es	 solamente	 para	 que	 vea	 cómo	muchos
hombres	han	caído	por	sus	puntos	débiles;	uno,	por	corto	de	vista:	otro,	por	gustarle
el	 pescado;	 otro,	 porque	 no	 podía	 beber	 cerveza	 sin	 ponerse	 un	 poco	 alegre.	 Y
siempre	 el	 mismo	 plan,	 tan	 cuidadoso.	 Palpitaciones	 en	 el	 corazón,	 aviso	 a	 los
médicos,	oportunos	regalos	de	cumpleaños,	aversión	al	pescado,	pasión	por	paseos	a
la	luz	de	la	luna.

—¿Así	que	las	sospechas	de	Meyers	procedían	de	usted?
—Yo	 necesitaba	 tener	 aquí	 a	 una	 persona	 de	 confianza,	 no	 sólo	 para	 que	 lo

vigilara	 todo,	 sino	 también	 para	 evitar	 que	 se	 deslizara	 algo	 en	 sus	 alimentos	 o
medicinas.	 Si	 usted	 hubiera	 muerto	 después	 de	 todos	 estos	 síntomas	 auténticos,
habría	sido	lo	más	natural	del	mundo	que	el	doctor	hubiera	escrito	Indigestión	aguda
en	el	certificado	de	defunción,	y	así	hubiera	quedado.

—Pero	era	indigestión	aguda.	Usted	sabe	muy	bien	que	había	tenido	dispepsia	por
algún	tiempo.

—Eso	pudo	producirse	artificialmente.
—¡No	diga	tonterías!
—Existen	varias	drogas	capaces	de	producirla.	Digital,	por	ejemplo.	Y	ella	estuvo

dándole	a	usted	un	sedante…
—Un	 simple	 bromuro	 que	 Loveman	 nos	 preparó	 —Charlie	 se	 había	 vuelto

displicente—,	 y	 no	 quiero	 oírle	más	 sus	 repugnantes	 sospechas.	 El	 doctor	 hizo	 un
análisis,	¿no	es	cierto?	¿Y	qué	demostró?	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	he	tenido
un	ataque	de	indigestión	aguda,	y	nada	más.

—Yo	estaba	aquí	cuando	usted	se	lo	dijo	a	su	mujer	—le	recordó	Ben—.	Usted
podrá	acordarse	que,	acto	seguido,	yo	mencioné	el	nombre	de	Keene	Barrett	por	vez
primera.	 Y	 lo	 hice	 intencionadamente,	 pues	 quería	 que	 ella	 supiera	 que	 no	 se
encontraba	tan	segura	como	suponía.

—¡Maldito	 sea	 usted!	—gritó	Charlie,	 con	 las	 cuerdas	 vocales	 saliéndosele	 del
cuello	y	la	voz	tensa—.	¿Qué	derecho	tiene	usted	para	hablar	de	ella	de	este	modo?

—Porque	le	convenía	mucho	que	el	análisis	se	hiciera	y	resultara	negativa.	Otro
ataque	hubiera	parecido	normal	y,	si	resultaba	fatal,	ella	habría	podido	acusar	al	pobre
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viejo	Meyers	por	diagnóstico	equivocado	y	tratamiento	inadecuado.
—Usted	no	tiene	pruebas	de	nada.
—¿Se	dio	usted	cuenta	de	su	conducta	—preguntó	Ben,	astutamente—,	de	cómo

se	comportó	en	cuanto	olió	el	humo	de	sus	cigarros	de	Pasenas?
—¿Qué	había	de	particular?
—Los	olores	son	un	poderoso	estimulante	de	la	memoria.	McKelvey	fumaba	esa

marca:	 los	 hacían	 especialmente	 en	 Cuba	 para	 los	 miembros	 de	 su	 club.	 Ella	 no
habría	reaccionado	tan	violentamente	con	el	aroma	del	humo	de	un	cigarro	ordinario.

—Gracias	por	su	meditado	regalo	de	Pascuas	—dijo	Charlie.
—¿Sabe	usted	que	nunca	ha	existido	ningún	Raúl	Cochran	en	Nueva	Orleáns?	—

Ben	 esperó	 la	 contestación	 de	 Charlie.	 Pero	 parecía	 que	 éste	 no	 había	 oído—.
Ninguno	de	los	artistas	ha	oído	nunca	su	nombre,	ni	ninguno	de	los	propietarios	del
Barrio	Francés,	ni	de	las	tiendas	en	que	se	venden	artículos	para	pintor.

—Ellos	 vivían	 apartadamente	 en	 un	 piso	 barato.	 Probablemente	 pagaban	 su
alquiler	en	metálico.	No	conocían	a	casi	nadie.

—Entonces,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 esas	 reuniones	 que	 daban	 tan	 pronto	 podían
disponer	de	un	pollo	y	una	botella	de	clarete?	Y,	¿qué	de	los	amigos	que	insistieron
en	que	sus	pinturas	se	vendieran	en	subasta,	de	modo	que	el	marchante	no	pudiera
explotar	a	la	pobre	viuda?	Y,	¿dónde	está	el	marchante?

Charlie	no	contestó.
—Yo	 conozco	 a	 los	 artistas	—dijo	 Ben—.	He	 vivido	 con	 ellos	 en	 colonias	 de

verano	y	he	pasado	con	pintores	todo	mi	tiempo	disponible.	Todos,	en	una	cosa,	son
iguales,	todos	hablan	de	sus	pinturas	a	cualquiera	que	quiera	escucharlos,	y	muchos
piden	 crédito	 a	 quien	 les	 vende	 pinceles	 y	 telas.	 ¿Cómo	 es,	 pues,	 que	 nadie,	 allá
abajo,	recuerde	a	un	pintor	llamado	Raúl	Cochran	y	a	su	bella	mujer?	Por	el	amor	de
Dios,	Charlie,	quítese	esa	mancha	roja	de	su	cara;	parece	un	payaso.

—¿Un	mancha	roja?
—Evidentemente	ha	sido	usted	besuqueado.
Avergonzado,	Charlie	sacó	su	pañuelo.
—En	 el	 lado	 izquierdo,	 un	 poquito	 encima	 de	 la	 boca.	 —Ben	 hablaba

impertinentemente—.	 No	 hay	 cuadros	 con	 la	 firma	 de	 Cochran,	 no	 existe	 el
marchante,	 ni	 los	 amigos,	 ni	 crédito	 en	 las	 tiendas,	 ni	 rastro	 alguno	 de	 Raúl	 o
Bedelia.	—Charlie	miraba	la	mancha	roja	de	su	pañuelo—.	Ni	en	el	Municipio	ni	en
ningún	hospital	hay	constancia	de	la	muerte	de	Cochran.

Charlie	consiguió	decir	con	mortecina	voz:
—Yo	he	hablado	con	gente	que	la	había	conocido.
—¿En	 las	 Fuentes	 del	Colorado?	La	 habían	 conocido	 allí,	 ¿no?	Lo	mismo	 que

usted.
—De	todos	modos,	no	creo	que	todo	eso	tenga	relación	con	Bedelia.
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—Puede	 que	 esté	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Yo	 no	 tengo	 pruebas	 de	 que	 Anabela
McKelvey,	 Cloe	 Jacobs	 y	 Maurine	 Barrett	 sean	 la	 misma	 mujer.	 Pero	 tienen	 un
detalle	en	común.	Eran	tan	poco	fotogénicas	todas	ellas,	a	pesar	de	ser	bellezas,	que
le	 tenían	más	miedo	 a	 las	 cámaras	 que	 a	 las	 pistolas…	o	 al	 veneno.	 ¿Le	ha	 hecho
usted	alguna	vez	una	fotografía	a	su	mujer?

Charlie	 no	 pudo	 contestar.	 Había	 perdido	 su	 costosa	 Kodak	 alemana	 en	 una
excursión	por	 las	montañas	con	 la	 señora	Bedelia	Cochran.	Ella	 le	había	permitido
sacarle	 algunas	 instantáneas;	 pero	 después,	 la	 Kodak,	 de	 modo	 completamente
accidental,	cayó	por	un	escarpado.

—Cuando	yo	sugerí	que	posara	para	su	retrato	—dijo	Ben—	vaciló	al	principio	y
me	 dijo	 que	 era	muy	mala	modelo.	 Cochran	 había	 intentado	 pintarla	 varias	 veces,
pero	tuvo	que	desistir,	me	dijo	ella.	Le	rogué	que	me	dejara	probar,	y	al	fin	consintió.
Entonces,	conspiramos	al	respecto,	pues	ella	había	decidido	ofrecérselo	a	usted	para
su	cumpleaños,	e	insistió	en	que	querría	pagarme	por	ello.	Yo	sabía,	desde	luego,	que
el	retrato	nunca	llegaría	a	terminarse.

La	Kodak	había	sido	un	regalo	de	su	madre,	y	Charlie	siempre	la	había	cuidado
mucho.	Podía	recordar,	casi	con	certeza,	haberla	colocado,	junto	con	su	chaqueta	y	su
mochila,	cerca	de	una	roca,	a	buena	distancia	del	borde	del	escarpado,	antes	de	ir	a
recoger	 leña	para	 el	 fuego.	Después	Bedelia	 le	dijo	que	debía	 estar	 abstraído,	pues
ella	había	visto	la	cámara	muy	cerca	del	borde	y	pensó	advertírselo,	pero	no	le	gustó
hacerle	un	reproche.

—Esas	esposas	—continuó	Ben—,	tenían	otro	rasgo	en	común.	Anabela,	Cloe	y
Maurine	fueron	siempre	de	amables	maneras,	dóciles	y	pacíficas.	McKelvey,	Jacobs
y	Barrett	eran	maridos	felices	como	pocos	hay.	Deduzco	de	ello	que	una	mujer	que
considera	su	matrimonio	como	cosa	pasajera	puede	esforzarse	en	ser	agradable	para
su	marido.	No	tiene	que	preocuparse	si	por	darle	un	dedo	él	toma	toda	la	mano.	No	es
de	extrañar	que	 la	 señora	de	Keene	Barrett	pensara	que	 su	cuñada	echaba	a	perder
con	sus	mimos	a	su	marido.

Charlie	salió	al	vestíbulo	y	miró	escaleras	arriba:	había	oído	algo	en	el	piso	alto.
O	 tal	 vez	 había	 simplemente	 imaginado	 oír	 toser	 a	 Bedelia.	 Pero	 cuando	 subió
velozmente	 las	 escaleras,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba
herméticamente	cerrada,	y	se	alegró,	pues	¿qué	podía	pasar	si	Bedelia	hubiera	oído	la
historia	de	Ben?	Charlie	estaba	avergonzado	porque	había	escuchado	todo	lo	que	Ben
quiso	contarle,	y	se	despreciaba	a	sí	mismo	por	haber	perdido	la	pelea.

Abrió	 la	 puerta	 suavemente	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 en	 puntillas.	 Al
acostumbrarse	sus	ojos	a	 la	penumbra,	vio	claramente	 las	 facciones	de	su	mujer:	 la
bonita	naricilla,	su	boca	de	muñeca,	las	trenzas	rizadas	y	la	redonda	barbilla.	Dormía
apaciblemente,	como	un	niño.

Nuevamente	abajo,	mirándolo	a	la	cara,	le	dijo	a	Ben:
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—Haga	el	favor	de	no	hablar	fuerte.	No	quiero	que	alguien	oiga	lo	que	nosotros
decimos.

No	 quiso	 usar	 el	 nombre	 de	 su	 mujer,	 ni	 siquiera	 referirse	 a	 ella	 con	 un
pronombre.	Charlie	estaba	más	sereno	y	más	en	condiciones	para	llevar	hasta	el	final
su	 discusión.	 La	 visita	 al	 dormitorio	 y	 el	 espectáculo	 del	 tranquilo	 y	 descuidado
sueño	de	su	mujer	habían	restablecido	su	fe	en	ella.

Estuvo	tentado	de	abusar	de	Ben,	agostando	su	orgullo	con	fieros	 insultos;	pero
esto,	comprendió	al	momento,	no	daría	más	resultado	que	el	que	le	habían	dado	sus
puños.

—No	 puedo	 encontrar	 ni	 una	 sola	 razón	 que	 me	 induzca	 a	 creerle	 a	 usted	—
comenzó	diciendo	Charlie—.	Usted	entró	en	mi	casa	bajo	falsos	pretextos;	usted	ha
sido	 insincero	 conmigo	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 nos	 conocimos;	 usted
aceptó	nuestra	hospitalidad	y	pretendía	ser	nuestro	amigo	en	 tanto	que	nos	espiaba.
¿Por	qué	tendría	yo	que	creerle?

—Qué	 terrible	 sorpresa,	 ¿verdad?,	 cuando	 me	 oyó	 ella	 mentar	 el	 nombre	 de
Barrett.

—¿Sí?	—preguntó	Charlie,	fríamente.
—¿Por	qué	 rompió	 la	 figurilla?	Se	 le	 resbaló	de	 las	manos	en	cuanto	oyó	decir

que	Barrett	venía	hacia	aquí.
—Pudo	 ser	 un	 accidente	 —logró	 decir	 Charlie	 con	 una	 sonrisa	 de

condescendencia.
—¿Dijo	ella	después	algo	referente	al	asunto?
—Nada.	Usted	es	el	único	que	ha	mencionado	el	nombre	de	Barrett	en	esta	casa.
Esto	 era	 literalmente	 verdad.	 Bedelia	 no	 había	 mencionado	 a	 Barrett	 como	 su

enemigo;	 éste	 era	 el	 papel	 de	Ben.	Nos	 hará	 daño.	No	 le	 preocupa	 nada	más	 que
hacernos	daño	y	destrozar	nuestra	vida.	Su	voz	sonaba	como	un	eco	en	los	oídos	de
Charlie	y	podía	ver	sus	sombreados	ojos	y	pobladas	cejas,	inclinada	sobre	el	plato	de
comida	intacto.

—Cuando	Barrett	llegue	aquí,	si	es	Maurine,	la	identificará	—concluyó	Ben.	Pasó
al	vestíbulo	y	descolgó	el	sobretodo—.	No	ha	sido	ningún	placer	contarle	todo	esto;
pero	usted	lo	ha	querido.	Mi	plan	era	esperar	hasta	que	estuviéramos	bien	seguros.	—
Se	puso	los	mitones	y	se	envolvió	el	cuello	con	la	bufanda.

Charlie	no	tenía	nada	más	que	decir,	y	Ben	se	marchó	sin	despedirse.	Un	impulso
obligó	a	Charlie	a	ver	cómo	partía	su	visitante,	y	permaneció	en	la	ventana	del	salón
mientras	 Ben	 se	 ataba	 los	 esquíes.	 Parecióle	 que	 empleaba	mucho	 tiempo	 en	 ello.
Finalmente	 vio	 que	 se	 lanzaba	 hacia	 afuera,	moviéndose	 pesadamente	 al	 principio;
pero,	 encontrando	 luego	 su	 posición	 de	 equilibrio,	 ganó	 velocidad.	 Ben	 cruzó	 el
puente	y	subió	la	colina	de	la	margen	opuesta	del	río.	Todavía	no	eran	las	cuatro,	pero
ya	oscurecía.	No	soplaba	viento	y	el	mundo	parecía	absolutamente	en	reposo,	a	no	ser
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por	 la	oscura	sombra	de	Ben	proyectada	en	 la	nieve.	La	forma	 iba	disminuyendo	y
desapareció	en	la	cumbre	de	la	colina.

Charlie	se	retiró	de	la	ventana.	En	la	incierta	luz	del	salón	vio	las	formas	de	las
cosas:	las	sillas,	la	mesa	y	el	sofá	y	los	espacios	entre	ellas,	y	se	acordó	de	cuando	él
y	Bedelia	habían	movido	los	muebles	una	y	otra	vez	hasta	quedar	satisfechos	con	su
distribución.	 La	 existencia	 de	 Bedelia	 en	 aquella	 casa	 había	 cambiado	 la	 antigua
vivienda.	Su	sello	estaba	en	 todo,	en	el	papel	de	 las	paredes,	en	 la	 tapicería,	en	 los
espejos,	en	los	candelabros,	en	los	anaqueles	y	en	las	cornucopias.	Su	cestito	de	labor
estaba	sobre	la	silla	baja,	y	sobre	la	mesa	del	comedor	florecían	los	jacintos	blancos
que	ella	había	cuidado	en	el	cuenco	de	mayólica.

El	 silencio	 fue	 rasgado	 por	 un	 alarido.	 Charlie	 creyó	 que	 el	 vendaval	 había
arreciado	y	anunciaba	la	llegada	de	otra	tormenta.	En	el	segundo	chillido	reconoció	la
voz	 de	 su	mujer.	 ¿Había	 gritado	Maurine	 Barrett	 cuando	 fueron	 a	 decirle	 que	 el
cuerpo	de	su	marido	estaba	enganchado	entre	los	pilares	del	embarcadero?

Subió	precipitadamente	las	escaleras.	La	voz	de	su	mujer	flotaba	en	la	oscuridad,
buscándolo	a	él.

—He	tenido	una	horrible	pesadilla,	Charlie.	He	soñado	que	te	habías	muerto.
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or	qué	me	estás	mirando	tan	fijamente?
Bedelia	estaba	sentada	en	 la	cama	y	se	 recostaba	en	 las	almohadas.	Había

pedido	 a	 Charlie	 que	 le	 trajera	 su	 mañanita	 rosa,	 y	 cuando	 se	 hubo	 atado	 el	 lazo
debajo	de	la	barbilla,	y	peinado	su	pelo	y	retocado	los	labios,	estaba	tan	sonrosada	y
atrevidilla	 como	 una	 colegiala.	 El	 cuarto	 era	 seco	 y	 caliente,	 y	 el	 olor	 de	 los
cosméticos	le	daba	la	agradable	atmósfera	de	un	invernadero.

—Me	estás	mirando	de	un	modo	muy	extraño,	Charlie.	¿Estás	enfadado	conmigo,
querido?

Charlie	se	acercó	a	la	cama.	Bedelia	le	tendió	la	mano	y	él	la	tomó:	ella	la	atrajo
hasta	su	cara	y	la	apretó	contra	su	mejilla.

El	relato	de	Ben	quedaba	en	 la	 lejanía,	y	Charlie	vio	 la	 inocencia	con	mañanita
rosa,	y	escuchó	los	rosados	labios	pidiéndole	amor,	aspirando	su	seductor	perfume	en
tanto	que	tocaba	su	cálida	mano.	Aquella	mujer	era	la	suya;	él	la	conocía	íntimamente
y	no	era	ciego	a	sus	defectos	y	debilidades.	La	amaba	con	locura,	deslumbrado	por
sus	encantos:	pero	no	había	perdido	la	cabeza	tan	totalmente	que	pudiera	confundir
una	 vulgar	 aventurera	 con	 una	 mujer	 honrada.	 Y	 la	 mujer	 descrita	 por	 Ben	 era,
todavía,	mucho	 peor	 que	 una	 aventurera:	 era	 un	 odioso	monstruo,	 una	 sirena,	 una
vampiresa,	Lucrecia	Borgia	y	Lady	Macbeth	en	una	sola	pieza.	Charlie	no	era	tonto.
Podía	haber	sido	en	exceso	confiado,	más	aún	con	los	extraños:	pero	tenía	sus	normas
de	conducta	y	creía	que	sus	amigos	eran	como	él.

La	mujer	de	Barrett	había	sido	una	mercenaria.	La	señora	Jacobs	una	mujer	fría	y
calculadora.	 Anabela	 McKelvey	 no	 podía	 haber	 prometido	 ninguna	 sesión	 por	 su
impulsividad.

Tengo	apetito	dijo	Bedelía.
—Voy	a	prepararte	algo	para	cenar.	N	o	tardaré	más	de	diez	minutos	—prometió

Charlie.
Se	sintió	aliviado	al	salir	del	dormitorio,	pues	en	su	presencia	no	podía	pensar	con

claridad.	 Bajó	 apresuradamente	 las	 escaleras	 diciéndose	 a	 sí	 mismo,	 con	 frases
solemnes,	que	Ben	Chaney	había	cometido	una	equivocación	odiosa,	y	que	la	perla
negra	 era	 lo	 que	Bedelia	 decía:	 una	 imitación	 de	 cinco	 dólares.	 La	 pasada	 semana
Ben	 convirtió	 en	 melodrama	 un	 caso	 de	 indigestión	 común;	 y	 ahora	 estaba
convirtiendo	 unas	 minúsculas	 coincidencias	 en	 una	 montaña	 de	 pruebas.	 ¡Un
detective!	Si	Charlie	 lo	hubiera	sabido	al	principio,	nunca	habría	 intimado	con	Ben
Chaney.	 Tal	 vez	 era	 un	 snob;	 los	 Philbrick	 siempre	 habían	 sido	 snobs,	 pero	 nunca
fueron	víctimas	de	 las	humillaciones	que	pueden	 resultar	de	 intimar	 con	 inferiores.
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¿Su	madre	habría	invitado	a	comer	a	un	detective?	Le	parecía	oír	la	respuesta:	«Uno
podría	también	comer	con	un	ladrón».	¡Que	viniera	Barrett,	y	de	una	sola	mirada	el
hombre	de	Saint	Paul	reduciría	a	cenizas	las	teorías	de	Ben!

Mientras	 descendía	 las	 escaleras	 y	 la	 imaginación	 de	 Charlie	 destruía	 los
amenazantes	 dragones,	 sucedió	 un	 milagro:	 ¡Luz!	 ¡Luz	 después	 de	 las	 tinieblas!
¿Podía	haber	más	claro	símbolo	de	esperanza?	Desde	luego,	si	en	vez	de	imputarlo	a
la	Providencia,	hubiera	buscado	una	explicación	científica,	podría	haberlo	atribuido	a
los	trabajos	de	la	compañía	de	Luz	y	Fuerza	de	Connecticut,	cuyos	operarios	habían
reparado	los	cables	rotos	por	la	tempestad.	La	repentina	iluminación	del	vestíbulo	se
debía,	además,	al	propio	descuido	de	Charlie,	que	se	había	olvidado	de	darle	vuelta	a
las	llaves	de	electricidad	cuando,	estando	encendidas,	se	cortó	la	corriente.

En	su	actual	estado	de	ánimo,	Charlie	prefería	la	explicación	milagrosa.	La	fe	se
nutre	no	por	la	inteligencia,	sino	por	la	emoción,	y	ésta	es	hija	del	deseo.	Con	tal	de
saberla	desear	con	suficiente	voluntad,	uno	puede	llegar	a	creerse	cualquier	cosa.	La
Kodak	había	caído	al	precipicio	por	accidente.	Charlie	 tuvo	 la	más	 tranquilizadora
visión	de	haberla	dejado	descuidadamente	en	el	borde.

Se	dispuso	a	hacer	té.	La	cocina	era	el	reflejo	de	las	más	estimables	cualidades	de
su	mujer.	En	cada	cacharro	de	cobre	se	repetía	su	brillante	miniatura.	Charlie	cantaba
mientras	hacía	las	tostadas	en	la	nueva	máquina	eléctrica	de	Bedelia,	y	preparó	en	un
hornillo	una	tostada	cubierta	de	queso.	Se	sintió	superior	a	las	idioteces	de	Ben	y	tan
alejado	de	él	como	un	dios.	Su	voz	le	parecía	sólo	ligeramente	inferior	a	la	de	Caruso.
Tuvo	que	concentrarse	a	la	vez	en	las	tostadas,	en	la	máquina	eléctrica,	en	el	queso
derritiéndose	en	el	hornillo	y	en	el	agua	que	hervía	en	una	olla.

Charlie,	después	de	fregar	el	linóleo,	cubrió	el	piso	de	la	cocina	con	periódicos.
Charlie	era	ante	todo	un	arquitecto	muy	bueno	y	ganaba	bastante	dinero;	pero	que	no
se	sentía	orgulloso	de	fregar	la	cocina	y	extender	periódicos	por	el	suelo.	Mientras	iba
del	fogón	a	la	mesa,	con	la	olla	en	su	mano,	un	título	atrajo	su	atención	y	se	agachó
para	leerlo,	olvidándose	de	todo	lo	demás,	por	lo	que	se	armó	un	lío	en	la	cocina:	la
olla,	 se	 inclinó	 demasiado	 y	 su	 tapadera	 resbaló,	 vertiéndose	 el	 agua	 caliente;	 las
tostadas	se	quemaron,	y	el	pan	con	queso	del	hornillo	se	hizo	carbón.

El	 periódico	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 solterón,	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 de	 edad,
dignatario	 de	 una	 iglesia	 de	 New	 Hampshire,	 estaba	 convicto	 del	 asesinato	 de	 su
hermana,	 solterona	 también.	 El	 declarante	 decía	 que	 ésta	 había	 intentado	 separarlo
del	 profesor	 de	 piano	 con	 quien	 él	 tuvo	 relaciones	 ilícitas	 durante	 diecisiete	 años.
Charlie	raramente	leía	semejantes	historias.	La	clase	de	gente	que	cometía	asesinatos,
o	 se	 dejaba	 asesinar,	 era	 para	 él	 tan	 incomprensible	 como	 los	 igorrotes[9]	 más
salvajes,	 y	 aquel	 crimen	 tan	 alejado	 de	 su	 mentalidad	 como	 hara-kiri	 o	 los
matrimonios	entre	niños.	El	hechicero	que	se	 tatúa	y	danza	para	exorcizar	al	diablo
no	le	parecía	más	remoto	que	el	eclesiástico	de	New	Hampshire	que	pudo	asfixiar	a
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su	hermana	con	una	almohada	de	seda	verde	del	sofá.
El	agua	hirviente	derramada	cubrió	y	oscureció	el	periódico.	De	la	tostada	venía

olor	a	chamuscado.	El	queso	derretido	burbujeaba	quejumbrosamente.	Tenía	que	dar
la	vuelta	a	las	llaves,	retirar	enchufes,	secar	el	suelo,	cortar	pan	y	hervir	agua	otra	vez
y	volver	a	tostar	queso.	Charlie	trabajó	sin	respiro,	cantando	fuerte,	entrechocando	los
platos	y	tapando	ruidosamente	los	cacharros.	(Los	hechiceros	danzan	para	exorcizar
los	malos	espíritus).	Charlie	Horst	 trató	de	 imitar	a	Caruso.	Por	 temor	a	excederse,
derramó	el	 té,	desenchufó	antes	de	que	 las	 tostadas	 se	doraran,	y	el	pan	con	queso
resultó	insípido.	Pero	continuó	cantando	fuerte,	como	si	su	voz	encorajinada	pudiera
espesar	la	salsa,	dorar	las	tostadas,	hacer	más	fuerte	el	té,	dispersar	las	sombras	de	la
escalera	y	revivir	la	fe	que	le	había	parecido	tan	firme	cuando	empezó	su	trabajo	en	la
reluciente	cocina.

Maurine	Barrett	 había	 sido	 una	 buena	 ama	 de	 casa;	 equipó	 su	 cocina	 con	 los
más	recientes	inventos;	sus	batidoras	de	huevos	y	abrelatas	eran	la	última	palabra,	y
cuando	se	marchó,	lo	había	guardado	todo	en	el	desván	de	su	cuñado.

—Charlie,	 querido,	 esto	 es	 delicioso	—dijo	Bedelia	 del	 pan	 con	 queso—.	Eres
mucho	mejor	cocinero	que	yo.

—Eso	es	una	mala	cena	y	tú,	una	mentirosa	zalamera.
—No.	No	 debes	 decir	 que	 es	mala.	 Es	 deliciosa.	—Bedelia	 sonreía,	mostrando

sus	hoyuelos	y	acariciando	con	sus	negros	ojos	a	su	marido.
El	cuarto	olía	suavemente	con	el	aroma	de	su	perfume.

Ya	de	noche	sonó	un	timbre.	Charlie	y	Bedelia	se	asustaron,	pues	se	habían	olvidado
del	teléfono.

—Deben	haber	restablecido	la	comunicación	—dijo	Charlie.
Bedelia	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Tenía	una	aguja	de	hacer	ganchillo

en	la	boca	y	no	podía	hablar.
La	 telefonista	 llamaba	 para	 ver	 si	 la	 línea	 funcionaba.	 El	 cable	 principal	 había

sido	 desconectado	—por	 la	 nevada,	 dijo—	 y	 la	 compañía	 tenía	 la	 satisfacción	 de
informar	a	sus	abonados	que	el	servicio	había	sido	restablecido.

Charlie	 no	 se	 sintió	 tan	 satisfecho	 del	 restablecimiento	 de	 las	 comunicaciones
telefónicas	 como	 del	 de	 la	 luz	 eléctrica;	 porque	 aquél	 no	 era	 un	milagro,	 sino	 un
presagio.

Su	 casa	 era	 otra	 vez	 parte	 del	mundo,	 del	 que	 la	 tempestad	 lo	 había	 separado.
Ahora	vendrían	con	palas	a	quitar	la	nieve,	y	no	volvería	a	haber	paz	en	su	casa.

—Así	que	ya	tenemos	el	teléfono	conectado	—dijo	Bedelia.
—Sí.	—Su	voz	 era	 brusca.	Habían	 pasado	más	 de	 cuatro	 horas	 desde	 que	Ben

saliera	de	allí,	y	nada	se	había	hablado	de	la	visita.
Charlie	 empujó	 una	 silla	 hasta	 cerca	 de	 la	 chimenea	 del	 dormitorio.	 Bedelia
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siguió	haciendo	ganchillo.	De	vez	en	cuando	medía	la	zapatilla	que	estaba	haciendo
con	la	ya	terminada.

—¿Cuándo	limpiarán	la	nieve?
Charlie	carraspeó,	tratando	de	dulcificar	su	voz.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	te	preocupas	tanto	de	ello?
—¡Es	tan	divertido	estar	sola	contigo!	Quisiera	que	no	nos	liberaran	nunca.
—Moriríamos	de	inanición.
—Viviríamos	 de	 galletas.	 Tenemos	 mucha	 harina.	 Prefiero	 vivir	 contigo

comiendo	sólo	galletas,	Charlie,	que	pato	asado	y	ostras	con	cualquier	otra	persona.
Él	miraba	fijamente	al	fuego.	Una	repentina	ola	de	indignación	se	levantó	en	su

espíritu,	resentido	por	los	modos	y	gracias	de	Bedelia,	y	la	franqueza	de	sus	infantiles
palabras.	Su	imaginación	era,	desde	luego,	fútil;	pues	en	cuanto	se	volvió	y	la	vio	tan
sonrosada	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 con	 el	 lazo	 graciosamente	 anudado	 bajo	 su
barbilla,	 su	 arrebato	 volvióse	 contra	 él	 mismo	 por	 haber	 permitido	 que	 su	 fe	 se
alterara.

—¿Tú	me	crees,	Charlie?
—¿En	qué	tengo	que	creer?
—En	que	yo	te	amo	más	que	a	todo	lo	del	mundo.
—No	seas	tonta.
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.	No	sé	si	te	refieres	a	que	yo	debería	saber	que

crees	que	te	amo,	y	es	tontería	preguntártelo;	o	que	no	crees	que	te	quiero	más	que	a
nada	en	este	mundo.

¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	tan	pequeña	hubiera	sido	capaz	de	ahogar	a	un
hombre	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	manejando	 embarcaciones	 y	 entregado	 a	 la
natación?	Si	Will	Barrett	bebió	demasiada	cerveza,	podía	no	haberse	dado	cuenta	de
quién	le	empujó	fuera	del	muelle;	pero	hubiera	recobrado	el	conocimiento	por	efecto
del	agua	fría.

Pensando	en	esto,	Charlie	percibía	toda	clase	de	sensaciones:	perdía	el	equilibrio,
caía,	 se	 estremecía	 al	 sentir	 el	 agua	 cerrarse	 sobre	 su	 cabeza;	 forcejeó,	 contuvo	 la
respiración	y	se	debatió	en	sus	intentos	para	volver	a	la	superficie.	Sus	brazos	batían
el	 agua	 nadando	 a	 ciegas	 hacia	 los	 puntales	 que	 sostenían	 el	 muelle.	 Borracho	 o
sereno,	 él	 no	 se	 hubiera	 dejado	 ahogar,	 pensó.	 Pero,	 si	 le	 hubieran	 administrado
alguna	 droga	 y	 no	 estuviera	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus	 sentidos,	 el	 agua	 podía	 no
haberle	estimulado,	y	era	todo	muy	distinto.

—¡Gran	Dios,	me	estoy	poniendo	malo!	¿Has	dicho	algo.	Querido?
—No.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadado	conmigo?
—¿Estoy	enfadado?,	pues	lo	siento.
—Tal	vez	 te	moleste	encontrarte	confinado	en	 la	casa,	sin	otra	compañía	que	 la
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mía.	 Sé	 que	 no	 soy	 demasiado	 intelectual,	 pero	 hago	 lo	 posible	 para	 no	 resultarte
pesada.

—Mi	vida,	tú	no	me	resultas	pesada	en	absoluto.
Sonó	el	teléfono,	con	gran	satisfacción	de	Charlie,	que	tuvo	así	excusa	para	irse

abajo.
Llamaba	Ellen.
—¡Hola,	Charlie!	¿Estás	bien?
—¡Hola!	¿Cómo	estás	tú?	¿Ya	puedes	salir?
—Gracias	 a	Dios,	 sí.	 Sólo	 estuvimos	 bloqueados	 un	 día,	 por	mala	 suerte,	 y	 he

tenido	que	ir	a	mi	trabajo	como	de	costumbre.	Por	ahí	deben	andar	las	cosas	bastante
mal,	¿no	es	así?

—Estamos	muy	bien	—dijo	Charlie.
—La	 ciudad	 ha	 estado	muy	 animada,	 pues	 todo	 el	mundo	 trabaja	 con	 picos	 y

palas:	 además	 de	 los	 pobres	 que	 recibían	 paga	 por	 su	 labor,	 trabajaban	 también	 el
alcalde,	 los	 concejales,	 los	 comerciantes	 y	 los	 banqueros.	 Los	 pobres	 estaban
disgustados	 porque	 otros	 comerciantes	 hacían	 el	 trabajo	 que	 les	 correspondía,
quitándoles	la	oportunidad	de	hacer	algún	dinerillo;	pero	hay	tanta	nieve	que	tendrán
ocupación	para	muchos	días	aún.	Mañana	irán	hacia	donde	estáis	vosotros.

—Eso	es	bueno.
—No	 pareces	 muy	 entusiasmado.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 quieres	 que	 te	 abran	 el

camino?	—Charlie	 no	 contestó,	 y	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa	Ellen	 añadió	 con
regocijo	poco	conveniente—:	Supongo	que	cuando	hace	poco	que	uno	se	ha	casado
no	importa	quedar	aislado	del	mundo.	¿Cómo	lo	ha	tomado	Bedelia?

—Está	en	cama	con	un	resfriado.
—¡Oh!,	 ¡qué	molestia!	Salúdala	de	mi	parte	—dijo	Ellen	por	deber	de	cortesía.

Pero	su	voz	se	reavivó	al	exclamar—:	Charlie,	 tengo	sorprendentes	noticias	para	 ti.
Una	carta	de	Abbie.	¿Qué	te	parece?

—¿Están	otra	vez	de	moda	los	polizones?
—Charlie,	no	seas	pesado.	Esto	es	importante.	Se	refiere	a	alguien	muy	allegado

a	ti.
Se	le	oprimió	el	corazón.
—Es	sobre	tu	vecino,	el	señor	Chaney.
—¡Oh!
—Es	sorprendente.	¿Te	leo	lo	que	dice	Abbie?	—Se	oyó	el	ruido	de	un	papel—.

Antes	 de	 leértelo,	 déjame	que	 te	 diga	una	 cosa,	Charlie.	Nunca	me	ha	gustado	 ese
hombre.	Puedes	preguntárselo	a	Abbie.	Me	ha	parecido,	desde	el	primer	momento	en
que	lo	conocí,	un	hombre	tortuoso.

—Bueno.	Sigue,	léelo.
—No	voy	a	 leer	 toda	 la	carta,	pues	 tú	sabes	de	qué	modo	procede	Abbie;	 leeré
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sólo	 la	 parte	 que	 interesa.	Dice:	 «El	Destino	 nos	 ha	 gastado	 la	más	 irónica	 de	 las
bromas	 y	 tu	 querido	Charlie	—y	un	 risita	 contenida	 estremeció	 el	 alambre—	es	 la
víctima.	 La	 noche	 pasada	 estuve	 en	 una	 recepción	 de	 Año	Nuevo,	 en	 casa	 de	 los
Hatton,	que	eran	 íntimos	amigos	nuestros	cuando	yo	estaba	casada	con	Walter.	Me
uní	a	un	grupo	desconocido	que	escuchaba	a	un	caballero	de	edad	contar	fascinadoras
historias	sobre	crímenes	y	latrocinios	en	Kansas	City,	y	otros	lugares.	Yo	pensé	que
debía	ser	algún	director	o	redactor	de	periódicos,	como	Norman	Hapgood	o	Lincoln
Steffens.	 Créeme,	 era	 verdaderamente	 distinguido.	 No	 había	 entendido	 bien	 su
nombre;	más	tarde	fui	hasta	la	ponchera	y	pregunté	a	la	señora	de	la	casa.	Figúrate	mi
sorpresa	cuando	ella	me	dijo	que	era	un	¡detective!».

—¡Oh!
—Abbie	lo	ha	subrayado	y	ha	puesto	dos	signos	de	admiración.
—¿Qué	más	dice?
—La	señora	de	 la	casa	me	explicó	que	no	es	nada	parecido	a	un	policía.	Es	un

investigador	particular	de	muy	interesante	historia.	Había	alquilado	una	casa	al	lado
de	la	residencia	veraniega	de	la	señora,	que	quedó	muy	sorprendida	al	saber	que	era
detective;	pero	resultó	persona	muy	decente	y	respetable,	y	cuya	hija,	Beatriz	Chaney,
se	había	 ido	a	Mount	Holyoke.	Después	de	saber	esto,	me	 las	arreglé	para	hablar	a
solas	con	el	anciano	caballero.	Cuando	le	dije	que	había	conocido	a	un	joven	de	su
mismo	apellido,	me	interrumpió	preguntándome	si	había	visto	los	cuadros	de	su	hijo.
Evidentemente	no	se	interesa	por	sus	pinturas	más	que	tú.	Le	manifesté	que	su	trabajo
me	 parecía	 inteligente,	 pero	 algo	 fauve;	 y	 él	 observó	 que	muchas	 señoras	 jóvenes
sienten,	respecto	al	muchacho,	lo	que	yo.

«Son,	sin	duda	alguna,	gente	distinguida,	y	si	puede	permitirse	costearle	un	auto	a
su	hijo	y	que	se	pase	la	vida	pintando,	deben	tener	dinero.	No	veo	ningún	motivo	para
que	tú	seas	tan…».

Ellen	suspendió	la	lectura.
Después	de	un	silencio,	subrayado	por	el	zumbido	de	los	alambres,	Charlie	dijo:
—Continúa.	¿Qué	más	dice?
—No	es	nada.	Abbie	dice	algo	raro.
—¿Qué	tú	eres	una	snob	o	una	pedante?
Ellen	rió	intencionadamente.
Siguió	otro	silencio	y	después	Ellen	dijo,	con	brevedad:
—Abbie	cree	que	cualquier	hombre	soltero	debe	fascinar	a	una	solterona.
Charlie	rióse	mecánicamente.
—Pero	si	tú	eres	todavía	una	chiquilla,	querida.	Y	Ben	es	muy	atrayente.	Abbie

no	va	tan	descaminada,	después	de	todo.
—A	mí	no	me	interesa.
Esto	complació	a	Charlie.	Era	egoísmo	suyo,	después	de	casado	con	otra	mujer,
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alentar	todavía	el	afecto	de	Ellen;	pero	era	cosa	humana	y	su	admiración	por	Ben	se
había	convertido	en	envidia.

—Yo	no	creo	que	sea	tu	tipo,	Nellie.	No	es	bastante	para	ti.
—¡Oh,	Charlie!	—y	la	risa	de	Ellen	se	hizo	más	sincera	y	alegre.
La	zumba	había	alegrado	el	humor	de	Charlie.	Al	colgar	el	auricular	y	emprender

la	subida	de	la	escalera,	parecía	como	si	de	nuevo	se	hubiera	encarrilado	su	vida,	y	se
vio	 como	Ellen	 lo	 juzgaba:	 como	un	hombre	 que	 se	 había	 casado	 impulsivamente,
pero	con	buen	sentido.

—Ellen	ha	charlado	mucho	tiempo,	ciertamente	—dijo	Bedelia	cuando	él	volvió
al	dormitorio.

Charlie	 se	 quedó	paralizado.	 ¿Es	 que	 la	 puerta	 estuvo	 abierta	 todo	 ese	 tiempo?
¿Qué	habría	oído	su	mujer	de	lo	que	Ellen	dijo	respecto	de	los	detectives?

—Ellen	no	se	enamorará	jamás	de	Ben	—continuó	su	mujer.
Charlie	 pudo	moverse	de	nuevo	y	hablar.	Estudió	 la	 cara	 de	Bedelía	 y	 no	notó

otra	cosa	escrita	 en	ella	que	mera	curiosidad.	Había	 sido	Ellen,	no	él	—recordó—,
quien	había	mencionado	a	los	detectives;	él	nada	había	dicho	de	lo	que	hacía	Ben.

—Son	 cosas	 de	 Abbie	 —comenzó	 Bedelía,	 con	 astucia—.	 Probablemente	 la
empuja	hacia	el	primer	recién	llegado	para	que	deje	de	ser	solterona.

Esta	 palabra,	 empleada	 con	 humildad	 por	 Ellen,	 y	 cáusticamente	 por	 Bedelía,
irritó	a	Charlie.

—Ellen	no	es	solterona.	Es	todavía	joven	y	guapa.
—No	te	preocupes	por	Ben.	Nunca	lo	amará.	Todavía	está	demasiado	enamorada

de	ti.
—No	digas	tonterías	—replicó	Charlie,	poniéndose	colorado.
—Pero	nunca	te	tendrá.	Se	lo	impediré.	Tú	eres	mío.
Charlie	se	encogió	de	hombros,	como	si	considerara	 la	conversación	demasiado

trivial	para	ser	continuada,	y	se	alejó	de	la	cama.
La	voz	de	Bedelía	lo	persiguió;
—Ellen	desea	que	yo	muera,	y	así	podrá	casarse	contigo.
—Esto	 fue	 dicho	 con	 tal	 calma,	 que	 no	parecía	 algo	 absurdo,	 sino	 la	 cosa	más

lícita	y	natural.
Charlie	viró	en	redondo.
—No	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 esas	 cosas,	 y	 deseo	 que	 no	 repitas	 semejantes

tonterías.
—¿Lo	deseas	tú	también?	¿Quieres	tú	que	yo	muera	para	poder	casarte	con	Ellen?
—Es	 lo	 más	 ridículo	 que	 jamás	 haya	 escuchado.	 Ellen	 es	 una	 espléndida	 y

bonísima	muchacha.	Semejante	pensamiento	jamás	cabría	en	su	mente.
—Ella	está	contra	mí,	Charlie.	Ellen	y	Ben	trabajan	de	acuerdo.
Se	alejó	de	nuevo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	su	propia	imagen,	reflejada	en	el
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alto	espejo	de	pared.	Tenía	la	sensación	de	haber	cambiado	y	creía	que	encontraría	la
prueba	de	ello	en	su	aspecto.	Existía,	desde	luego,	cambio;	pero	no	era	suficiente	para
reflejarse	en	sus	maneras,	en	su	habla,	ni	en	la	expresión	de	su	cara.	Se	manifestaba
más	 propiamente	 en	 cómo	 observaba	 a	 Bedelía,	 sus	 palabras	 y	 la	 expresión	 de	 su
fisonomía.

Ella	prosiguió,	tranquila:
—Tú	no	conoces	bien	a	 la	gente,	querido…	Crees	en	 los	demás	con	demasiada

facilidad.	Y	los	que	admiras	más,	resultan	ser	los	peores.
Él	 se	 volvió	 y	 la	miró	 fijamente,	 pensando	 si	Bedelía	 había	 elegido	un	 camino

indirecto	para	hablarle	de	sí	misma.
—No	te	acabo	de	entender,	querida.
—Tú	 no	 puedes	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 está	 pensando	—

continuó	diciendo	casi	alegremente—,	ni	cuáles	son	sus	planes,	ni	qué	opinan	de	ti.
Los	que	parecen	más	inofensivos,	suelen	ser	los	que	engañan	más.

La	 familia	de	Jacobs	había	 sentido	gran	afecto	por	Cloe,	 la	 recién	casada	con
Arturo.	Era	una	amable	y	serena	muchacha,	y	la	anticuada	familia	judía	no	tomó	en
cuenta	que	ella	era	gentil.

—Tú	 eres	 tan	 bueno,	Charlie,	 que	 no	 ves	 la	maldad	 en	 los	 demás,	 y	 crees	 que
todo	el	mundo	es	decente.	No	tienes	idea	de	lo	perversas	que	son	las	personas.

Charlie	 volvió	 otra	 vez	 ante	 el	 hogar.	 Sentía	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 su	 mente
entorpecida	 por	 la	 fatiga.	 Sabía	 que	 algo	 grave	 existía	más	 allá	 de	 las	 palabras	 de
Bedelia	y	temía	que	le	dijera	más	de	lo	que	él	pudiera	soportar.	Se	llamó	a	sí	mismo
cobarde,	pero	siguió	deseando	poder	volver	a	 la	sencilla	 tranquilidad	de	 los	días	de
Navidad.

La	calma	de	Bedelia	había	desaparecido.	Observaba	a	Charlie,	consciente	de	que
no	le	había	conmovido	nada	de	 lo	que	ella	 le	había	dicho;	y	se	apresuró	a	repetirle
que	si	él	conociera	el	mundo,	como	lo	conocía	ella,	se	daría	cuenta	de	cuán	vil	era	la
gente,	y	cuán	raras	eran	sus	propias	virtudes.

—Tú	 eres	 extraordinario,	 Charlie,	 tú	 eres	 algo	 puro;	 ignoras	 que	 la	 gente	 está
proyectando	siempre	el	mal	del	prójimo.	Y	si	yo	te	quiero	tanto	es	por	eso:	porque	no
hay	ni	 el	más	 leve	 rastro	de	 sospechoso	en	 todo	 tu	 ser.	Confías	 en	 todo	el	mundo;
crees	que	todos	son	tan	buenos	como	tú.

—Querida	—dijo	logrando	dominarse	hasta	el	punto	de	poder	hablar	suavemente
—,	si	sigues	descuidándote	te	volverás	histérica.

—Cuando	 estuviste	 tan	 enfermo,	 aquella	 noche,	 estaba	 preocupadísima.	 Tuve
miedo	 de	 que	murieras.	Y	 si	 hubiera	 sucedido,	me	 habría	matado:	 temí,	 si	morías,
quedarme	sola	otra	vez.	¿No	me	crees?	Yo	quería	matarme	aquella	noche.

—Por	 favor,	 Biddy…	 —le	 dijo	 con	 amabilidad—,	 no	 debes	 excitarte	 tanto.
Vamos	a	dejar	esta	conversación;	si	no,	te	subirá	la	fiebre.
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—¿Por	qué	tenía	yo	que	vivir	sin	ti?
—Es	natural	sentir	así	cuando	se	está	enamorado.	Se	cree	que	es	la	única	razón	de

la	vida.	Pero	se	sobrevive	y,	al	cabo	de	algún	tiempo,	probablemente	se	encuentra	que
existe	mucho	placer	en	seguir	viviendo.

—Yo	no	lo	encontraría	sin	ti.
Charlie	exhaló	un	hondo	suspiro.
—¿Qué	 pasó	 entonces	 con	 Cochran?	 Tú	 dices	 que	 le	 amabas;	 y,	 sin	 embargo,

conseguiste	vivir	muy	bien	sin	él.
—Charlie,	tengo	que	revelarte	algo.
Charlie	se	acercó	más	al	fuego.	Un	escalofrío	estremeció	su	cuerpo,	y	se	frotó	las

manos.
—Las	mujeres,	somos	a	veces,	embusteras.	Tenemos	miedo	de	no	ser	amadas	lo

suficiente	y	decimos	pequeñas	mentiras	para	dar	celos.	Cuando	yo	te	conocí,	Charlie,
y	te	hablé	de	mí	misma,	intenté	darte	celos	diciéndote	que	había	amado	a	Raúl	y	sido
feliz	con	él.	Esto	era	falso.	No	fui	dichosa.	Vivimos	una	existencia	dura	y	nunca	me
sentí	feliz	hasta	que	me	casé	contigo.	Antes	de	conocernos,	querido,	créeme,	no	sabía
lo	 que	 era	 el	 amor	—Bedelia	 susurró	 la	 última	 frase;	 como	 si	 las	 palabras	 fueran
demasiado	sagradas	para	pronunciarse	en	voz	alta.

Raúl	Cochran	había	parecido	un	 ser	 real,	 casi	vivo,	 cuando	Bedelia	 le	 refería	 a
Charlie	episodios	de	su	vida	en	el	estudio	de	Nueva	Orleáns.	Los	celos	de	Charlie	por
el	 marido	 difunto	 habían	 alcanzado	 una	 emoción	 muy	 agitada.	 Ahora	 los	 celos
estaban	 muertos:	 las	 explicaciones	 de	 Ben	 los	 habían	 destruido,	 y	 Charlie	 había
enterrado	el	cadáver;	pero	habría	deseado	poder	sentir	otra	vez	su	llamarada.

—El	hijo…	nuestro	hijo,	no	me	hace	ninguna	falta.	Pero	lo	deseo	tan	sólo	porque
te	amo	tanto	—murmuró	Bedelia	con	ronca	voz.

No	le	había	sugerido	su	mujer	que	aumentara	su	seguro	de	vida.	Se	debió	a	su
iniciativa,	 no	 a	 la	 de	Bedelia.	Cuando	 ella	 le	manifestó	 que	 estaba	 embarazada,	 él
adivinó,	en	sus	ojos,	miedo	ante	el	porvenir	y	comprendió	que	temía	la	inseguridad.

«Voy	 a	 aumentar	mi	 póliza	 del	 seguro	 de	 vida»,	 había	 dicho	 él,	 y	 los	 ojos	 de
Bedelia	se	llenaron	con	lágrimas	de	gratitud.

Bedelia	 se	 dedicó	 a	 hacer	 ganchillo.	 Los	 dedos	 hacían	 saltar	 la	 lana,	 mientras
hablaba.

—Una	 noche,	Charlie,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño…	 tu	 bata	 vieja,	 gris	 y	 roja,	 estaba
colgada	en	la	puerta…;	aún	siendo	fea	y	sencilla…	me	hizo	pensar	en	lo	sencillo	y
bueno	que	eres	y	lo	poco	que	te	ocupas	de	ti…	y	de	pronto	se	me	ocurrió	la	idea	de
tener	un	hijo,	que	fuera	tuyo	también,	Charlie…	—Sus	manos	estaban	tan	inseguras
que	tuvo	que	suspender	otra	vez	el	ganchillo,	y	se	rió	nerviosamente.

—Siempre	 he	 sentido	miedo;	 pero	 aquella	 noche,	 cuando	miraba	 tu	 vieja	 bata,
comprendí	que	no	tenía	que	temer	nunca	más.	¿Tú	me	comprendes?
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Charlie,	que	no	estaba	seguro	de	su	voz,	asintió	con	un	suave	gesto.
—¿Estás	contento?
El	gesto	se	repitió,	pero	más	breve.
—Nunca	pensé	en	contarte	esto.	Pero	tú	no	eres	como	los	demás;	eres	bueno,	y

una	mujer	puede	contártelo	todo	y	tú	hacerte	cargo.
Su	voz	 temblaba	y	en	sus	ojos	brillaba	 la	sinceridad.	Barrett	se	había	alegrado

cuando	 su	 mujer	 le	 dijo	 que	 estaba	 embarazada,	 y	 McKelvey	 probablemente
ofrecería	una	ronda	con	sus	excelentes	cigarros	habanos.	No	se	sabía	si	Cloe	Jacobs
había	confesado	tal	secreto;	pero	Jacobs	no	tenía	necesidad	de	que	se	le	inspirara	un
mayor	seguro	de	vida.

Charlie	fue	abajo,	pero	esta	vez	cerró	la	puerta	del	dormitorio.
Telefoneó	al	doctor	Meyers.
—Hola,	Charlie.	Estaba	pensando	en	usted.	Ayer	traté	de	telefonearle,	pero	estaba

desconectado.	¿Cómo	se	encuentra	usted?
—Muy	bien.
—¿Cómo	va	la	digestión?
—Bastante	bien.
—¿No	hay	calambres?,	¿náuseas?
—Le	llamo	por	mi	mujer,	doctor.
—¿Qué	le	sucede?
—Quiero	 hacerle	 a	 usted	 una	 pregunta	—antes	 de	 continuar	 hablando,	 Charlie

compuso	 y	 recompuso	 en	 su	mente	 las	 palabras—.	Mire;	 tiene	 un	 fuerte	 resfriado,
gripe,	creo	yo.	Quiero	saber…	¿es	peligroso	en	su	estado?

—Que	se	quede	en	cama.
—Sí,	ya	está.	Pero	yo	quisiera	saber…	Bueno,	¿usted	sabe	que	está	embarazada,

verdad?
—Naturalmente.	La	examiné	el	otro	día.
—¡Ah!	¡La	ha	examinado!	—Y	el	corazón	de	Charlie	empezó	a	latir	de	prisa—.

Así	que	realmente	está…	Quiero	decir,	doctor,	si	todo	marcha	bien.
—¿Ella	no	se	lo	ha	dicho?	¿Qué	pasa,	Charlie?	¿Por	qué	está	usted	tan	nervioso?
—Quería	estar	seguro	de	que	ella	estaba	bien	—dijo	Charlie.
—Yo	he	conocido	mujeres	con	 ideas	absurdas	—el	doctor	 se	 reía—;	pero	es	 la

primera	vez	que	 encuentro	 esos	 síntomas	 en	 el	 padre.	No	 se	preocupe,	Charlie.	Su
mujer	es	sana,	y	no	permita	que	nadie	le	diga	que	hay	peligro	después	de	los	treinta
años.	Ustedes	deberían	tener	dos	o	tres	más.

Era	 verdad,	 entonces,	 que	 Bedelia	 estaba	 embarazada.	 La	 mentira	 que	 había
contado	 a	 los	 otros	maridos	 no	 existía	 ahora.	 Y	 no	 cabía	 duda	 de	 por	 qué	 ella	 se
mostraba	tan	sensible	al	respecto.	Los	fantasmas	de	sus	falsedades	habían	vuelto	para
perseguirla.	Había	mentido	con	tanta	frecuencia	que	ahora	la	verdad	la	asustaba.	La
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comprobación	de	su	embarazo,	junto	con	el	resultado	del	análisis	que	demostró	que
Charlie	 no	 había	 ingerido	 dosis	 alguna	 de	 veneno,	 era	 prueba	 de	 que	 Bedelia	 no
planeaba	la	muerte	de	su	marido.	Ella	llevaba	en	sus	entrañas	un	hijo	suyo	y	pensaba
en	el	futuro.	Lo	que	parecía	pura	histeria	era	el	camino	de	la	vida,	al	que	se	aferraba,
con	delicada	y	desesperada	persistencia.	Ella	le	amaba.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Charlie	al	darse	cuenta	de	la	ironía	de	su	situación.
—Querido,	¿por	qué	te	quedas	tanto	tiempo	ahí	abajo?	—preguntó	su	mujer.
—Subo	al	momento	—ofreció	Charlie.
Pero	 no	 regresó	 inmediatamente	 al	 dormitorio.	 Tenía	 que	 examinar	 sus

pensamientos	 y	 contemplar	 la	 situación.	 Por	 un	 momento,	 había	 admitido	 la
posibilidad	 de	 culpa	 de	 su	 mujer.	 Suponiendo	 que	 resultase	 inocente;	 ¿podría	 él,
como	el	viejo	doctor,	desprenderse	de	su	prejuicio	tan	elegantemente	como	se	suelta
un	bisturí	cuando	se	ha	concluido	la	operación?	Su	mujer	es	sana…	ustedes	deberían
tener	dos	o	tres	más.	¿Es	posible	que	se	sospeche,	en	la	semana	de	Navidad,	que	una
mujer	está	envenenando	a	su	marido	y,	en	la	primera	semana	del	nuevo	año,	ofrecerle
una	 bendición	 como	 esposa	 y	 madre	 virtuosa?	 Si	 las	 historias	 de	 Ben	 Chaney	 no
resultaban	 verdaderas,	 ¿en	 la	 semana	 próxima,	 podría	 Charlie	 desprenderse	 de	 sus
sospechas	con	parecida	facilidad?

Supongamos	que	Ben	se	hubiera	equivocado,	sospechando	de	una	mujer	inocente,
por	haber	seguido	una	pista	falsa.	Supongamos	que	la	pobre	Bedelia	era	la	víctima	de
una	monstruosa	broma.	Ben	podía	no	ser	detective,	 sino	simplemente	un	maniático
inteligente.

Durante	 treinta	 segundos	estas	 risueñas	esperanzas	 se	alojaron	en	el	corazón	de
Charlie.	Respiró	 libremente	 y	 emprendió	 la	 subida	 de	 las	 escaleras	 hacia	 el	 cuarto
donde	lo	aguardaba	su	amada	esposa.	En	las	sombras	del	recodo	de	la	escalera,	Will
Barrett	se	le	acercó	con	una	cínica	sonrisa	en	los	labios	y	una	advertencia	brillando
en	sus	ojos	de	ahogado.

Ya	hacía	años	que	Charlie	había	aprendido	a	limpiar	su	mente	de	preocupaciones,	ni
más	 ni	 menos	 que	 como	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 antes	 de	 acostarse;	 y	 se	 sentía
orgulloso	 de	 su	 habilidad	 para	 librarse	 por	 la	 noche	 de	 las	 preocupaciones	 de	 sus
negocios	 y	 se	 alababa	 con	 frecuencia	 por	 dormir	 más	 profundamente	 en	 las
situaciones	difíciles.	Esta	noche,	mientras	se	desnudaba,	se	limpiaba	la	boca	con	una
solución	antiséptica	y	hacía	su	ronda	por	la	casa,	cerrando	los	radiadores	y	apagando
las	 luces,	 acordó	 enviar	 a	 paseo	 a	 los	Barrett,	 Jacobs	 y	McKelvey,	 a	 todos,	 con	 la
misma	firme	seguridad.

No	 podía	 dormir.	 Pero	 Charlie	 no	 quería	 admitir	 que	 el	 horror	 le	 mantenía
despierto,	 y	 permitía	 la	 entrada	 de	 los	 tres	 fantasmas	 en	 su	 dormitorio.	 De	 alguna
parte	de	la	casa	llegó	un	repiqueteo	insidioso;	porque	su	ritmo	era	de	perfecto	compás
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de	tres	por	cuatro.
—Es	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	—susurró	 Charlie	 a	 la	 oscuridad—.	 He	 olvidado

sujetarla.	Recuerdo	que	lo	he	olvidado.	—No	estaba	bien	seguro	de	ello;	pero	la	cama
estaba	caliente	y	las	habitaciones	tenían	mucha	corriente	de	aire.	Y	el	pensamiento	de
una	excursión	a	la	bodega	le	ponía	la	carne	de	gallina.

Decidió	 encender	 las	 luces	 para	 dispersar	 las	 ilusiones	 que	 medran	 en	 la
oscuridad	y	olvidarse	del	repiqueteo	al	concentrar	su	atención	en	la	realidad.	Dormía
en	su	antiguo	cuarto,	y	 le	pareció,	al	 ir	sus	ojos	acostumbrándose	a	la	claridad,	que
nunca	había	abandonado	 la	 cama	de	bronce	de	 soltero	para	dormir,	 en	 la	de	cuatro
columnas	 de	 cerezo,	 con	 su	 mujer.	 En	 la	 pared	 opuesta	 pendía	 un	 boceto	 que	 él
compró	 durante	 sus	 años	 de	 principiante	 en	Vale.	Una	 bandada	 de	 patos	 silvestres
volaba	eternamente	hacia	la	izquierda.	«Tiene	movimiento»,	había	explicado	Charlie
a	su	madre	que	lo	observaba	cuando	lo	estuvo	colgando.

La	puerta	de	la	bodega	seguía	golpeando.	La	mirada	de	Charlie	iba	del	vuelo	de
los	patos	 a	 los	 libros,	 en	 la	mesa	de	noche.	Mientras	 leía	 los	 títulos,	 el	 sentido	del
pasado	se	reavivó	y	Charlie	recordó	que	su	madre	había	muerto	hacía	ocho	meses	y
que	Bedelia,	su	mujer,	había	elegido	aquellos	libros.	El	gusto	de	Bedelia	era	horrible.
Charlie	 había	 intentado	 desviarla	 de	 Laura	 Jean	 Libbey	 leyéndole	 La	 Revolución
Francesa,	 de	 Carlyle.	 Ella	 escuchó	 devotamente	 al	 principio;	 pero,	 más	 tarde,
confesó	que	los	buenos	libros	la	dormían…

Charlie	 abrió	 el	 primer	 libro.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 esperaba:	 una	 hermosa
heroína	cuyas	guedejas	flotando	al	viento	habían	quedado	enzarzadas	en	la	selva.	A
distancia	 se	 oía	 el	 tantán[10]:	 el	 caudillo	 negro	 estaba	 a	 punto	 de	 arrastrar	 a	 Lady
Pamela	al	matorral	cuando	Cirilo	llegó	oportunamente	para	salvarla	de	algo	peor	que
la	misma	muerte.	El	héroe	luchó	solo	y	venció	a	la	salvaje	horda;	triunfó	el	amor,	y
en	los	viriles	brazos	de	Cirilo,	Lady	Pamela	rióse	del	recuerdo	de	la	disputa	que	los
había	separado	en	el	partido	de	tenis	organizado	por	la	falsa	Rosamunda.

Charlie	 se	 sintió	 interesado,	 no	 por	 tan	 extraordinarias	 virtudes	 y	 tribulaciones,
sino	por	los	nombres	propios:

Christian,	Pamela,	Cirilo,	Rosamunda.	Jamás	María	ni	Bill	ni	Pedro	o	Juana.
Manrine,	Cloe,	Anabela.
¿Y	Bedelia?
El	nombre	del	padre	de	Bedelia	era	Courtney	Vance.	Bedelia	había	entretenido	a

Charlie	 con	 divertidos	 y	 dramáticos	 relatos	 de	 su	 vida;	 y	 ahora,	 cuando	 él	 quería
situar	cronológicamente	esos	relatos,	se	daba	cuenta	de	que	nunca	le	había	contado	la
historia	de	su	vida	desde	el	principio	al	fin	y	en	orden,	sino	en	trozos	y	a	retazos.

Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 vuelo	 de	 los	 patos	 salvajes,	 y	 vio	 a	 la	 niña	 Bedelia,
Bedelia	 Vance,	 con	 los	 negros	 tirabuzones	 cayéndole	 por	 la	 espalda,	 siguiendo
sumisamente	a	su	institutriz	y	bajando	la	escalinata	de	su	mansión	en	San	Francisco.
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Su	padre	había	sido	un	gentleman	inglés;	pero	el	abuelo,	hijo	más	joven	de	su	familia,
no	tenía	bienes	de	fortuna	y	emigró	a	California	cuando	la	fiebre	del	oro.	La	familia
de	 su	 madre	 era	 irlandesa,	 de	 buena	 sangre;	 pero	 arruinada	 por	 su	 afición	 a	 los
caballos	 y	 por	 la	 ingratitud	 de	 los	 labriegos.	 Pero	 el	 abuelo	 encontró	 oro;	 comidas
para	veinticuatro	personas	se	servían	en	vajilla	de	oro	en	un	comedor	con	ventanales
y	vidrieras.	La	música	llegaba	hasta	el	cuarto	de	los	niños,	donde	la	pequeña	Bedelia
dormía	 con	 un	 camisón	 de	 la	 franela	 francesa	 más	 fina,	 bordada	 a	 mano	 por	 las
costureras	de	la	familia.

El	 terremoto	 de	 1906	 los	 dejó	 arruinados,	 y	 en	 la	 pensión	 de	 la	 escuela	 las
alumnas,	 que	 habían	 obedecido	 todos	 los	 caprichos	 de	 Bedelia	 como	 esclavas,	 se
volvieron	 contra	 ella	 y	 la	 hicieron	 sufrir	 tanto	 que	 tuvo	 que	marcharse.	 Huérfana,
herida	por	la	pobreza,	con	un	solo	orgullo	para	sostenerla,	Bedelia	aceptó	el	empleo
como	señorita	de	compañía	de	una	irascible	señora	vieja,	muy	rica,	que	al	principio	la
trató	duramente,	pero	que	después	la	quiso	como	si	fuera	una	hija.

En	 el	 balneario	 de	 moda	 en	 el	 Este…	 Arbury	 Park…	 la	 joven	 señorita	 de
compañía	encontró	y	amó	a	un	joven	millonario,	que	quiso	casarse	con	ella	y	donarle
su	 fortuna,	 pero	 fue	 apartado	 de	 la	 felicidad	 por	 su	 familia,	 que	 no	 quería	 a	 la
muchacha	porque	era	pobre	y	tenía	que	ganarse	la	vida	trabajando.

El	 joven	 millonario	 había	 muerto	 tuberculoso	 y,	 poco	 después,	 la	 ahora
apaciguada	 anciana	 señora	 también	 falleció,	 dejándole	 a	 Bedelia	 un	 legado	 que	 se
convirtió	 en	 un	 pleito,	 promovido	 por	 los	 parientes	 de	 la	 anciana,	 gente	 tacaña	 y,
naturalmente,	opuestas	a	una	muchacha	que	supo	lograr	el	cariño	y	el	afecto	que	ellos
jamás	tuvieron.	Antes	que	desmerecer	ante	sus	propios	ojos	pleiteando	por	dinero	en
un	 tribunal	 público,	 prefirió	 marcharse	 a	 Chicago,	 donde	 trató	 de	 ganarse	 la	 vida
honestamente	 en	 una	 fábrica	 de	 corpiños,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 taller	 donde	 se
explotaba	 al	 obrero	 con	 trabajo	 a	 tanto	 por	 pieza,	 y	 en	 el	 que	 ella	 habría	 seguido
empleada	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 abandonarlo	 por	 las	 malas	 intenciones	 del
propietario.	Poco	después	de	salir	de	allí	se	encontró	con	Raúl	Cochran.

Era	la	primera	vez	que	Charlie	reconstruía	y	consideraba	la	historia	de	su	mujer
como	un	todo,	y	la	vio	como	una	novela	genuina	de	Laura	Jean	Libbey.	Las	historias
parciales	que	 en	diferentes	ocasiones	 le	 había	 contado	 ella,	 le	 parecieron	 en	 su	día
completamente	reales.	No	existía	razón	alguna	para	desconfiar	de	aquella	cálida	voz,
ni	percibir	engaño	en	aquellos	negros	ojos.	¿Por	qué	él,	que	había	sido	cautivado	por
ella,	debía	poner	en	duda	la	pasión	del	millonario	tísico,	la	gratitud	de	la	irascible	y
anciana	señora	y	los	perversos	propósitos	del	fabricante	de	corpiños?

El	compás	de	tres	por	cuatro	continuaba.	Charlie	apagó	la	luz	y	resolvió	quedarse
dormido	inmediatamente.	El	tac-tac	de	la	puerta	de	la	bodega	se	convirtió	en	el	tantán
que	Lady	Pamela	había	oído	en	la	selva,	y	Charlie	sintió	que	se	helaba	por	completo,
con	 frío	 húmedo,	 como	 si	 estuviera	 sumergiéndose	 en	 el	 agua,	 y	 se	 debatió	 en	 la
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oscuridad	 tratando	 de	 librarse	 de	 los	 espesos	matorrales	 y	 encontrar	 los	 postes	 del
muelle.

McKelvey	 había	 muerto	 de	 ptomaína[11]	 después	 de	 comer	 pescado.	 Su	 mujer
había	tomado	una	chuleta	recalentada,	porque	no	le	gustaba	el	pescado.

—Bedelia	—decía	Charlie,	mientras	 daba	 traspiés	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 la
causa	del	repiqueteo—,	Bedelia	es	aficionada	al	pescado.	Particularmente	al	pescado
de	agua	dulce,	como	truchas	o	percas.

La	puerta	de	 la	bodega	era	 inocente.	Estaba	cerrada	y	corrido	el	 cerrojo	nuevo.
Charlie,	que	de	ordinario	era	 tan	agudo	 localizando	sonidos	en	 la	noche,	se	engañó
esta	vez.	Ya	no	estaba	seguro	de	haberla	oído	realmente.	Su	nervios	estaban	alterados,
su	imaginación	trabajaba	más	de	lo	normal.	Cuando	se	convenció	de	que	no	existía
repiqueteo	alguno,	éste	empezó	a	oírse	de	nuevo.

Subió	de	mala	gana	y	con	sus	zapatillas	sueltas	la	escalera	del	desván,	y	alargó	la
mano	 en	 busca	 de	 la	 bombilla	 que	 pendía	 del	 retorcido	 cordón	 en	 el	 centro	 de	 la
desalentadora	oscuridad.	Su	llegada	perturbó	a	los	ratones	que	invernaban	allí.	Oyó	el
rápido	 y	 ligero	 roce	 de	 sus	 patas	 y	 sintió	 que	 le	 arañaba	 algo	 frío	 al	 cruzar	 sus
desnudos	pies.

Jacobs	 era	 judío;	 uno	 de	 esos	 atentos	 maridos,	 probablemente	 de	 los	 que	 les
llevan	 a	 sus	 mujeres	 flores	 los	 sábados	 y	 se	 aseguran	 la	 vida	 por	 más	 de	 lo	 que
pueden	permitirse.	 ¿Cómo	se	 las	arregla	uno	para	ahogar	a	un	hombre	en	el	baño?
¿Jacobs	también	fue	narcotizado,	o	sorprendido,	halagado	y	entretenido	hasta	que	dos
frágiles	manos	 pudieron	 sin	 esfuerzo,	 empujarlo	 hacia	 abajo?	El	 agua	 era	 caliente,
color	verde	mar	sobre	el	blanco	del	baño;	el	cuarto	de	baño	olía	a	humedad	y	jabón
perfumado,	y	el	agua	formaba	círculos	concéntricos	sobre	la	cabeza	muerta.

—¡Cristo!	¡Me	vuelvo	loco!
Hablaba	 en	 voz	 alta.	 Su	 invocación	 retumbó	 en	 el	 oscuro	 desván.	 Su	 mano

encontró	y	perdió	la	bombilla.	Tanteó,	buscándola	de	nuevo,	y	la	oscuridad	le	pareció
agua	cerrándose	sobre	su	cabeza.	Sin	aliento,	resolvió	abandonar	su	propósito;	pero
enfadado,	pataleó,	e	intentó	otra	vez	alcanzar	la	luz.	Al	cabo	lo	encontró	y	dio	vuelta
a	 la	 llave,	quedando	 sorprendido	por	 el	 repentino	brillo	de	 claridad,	vio	 el	 delgado
maderamen	y	las	sombras	profundas	del	desván;	se	arrastró	hasta	la	ventana,	la	abrió,
escupió	al	viento	y	probó	cuatro	veces	los	ganchos	de	los	postigos,	hasta	convencerse
de	que	cada	postigo	quedaba	seguro.

Cuando	 empezó	 a	 desandar	 el	 camino	 alzó	 la	 mano	 para	 apagar	 la	 luz;	 pero
vaciló,	temeroso	de	un	viaje	de	pocos	metros	hasta	la	escalera	del	desván.	Podía	dejar
la	 luz	ardiendo	en	beneficio	de	sus	nervios,	y	subir	por	 la	mañana	a	apagarla.	Pero
hubiera	 sido	 impropio	 de	 Charlie	 Horst,	 que	 cuando	 joven	 había	 sido	 enseñado	 a
tener	 buen	 sentido,	 y	 se	 despreciaba	 a	 sí	mismo	 por	 sentir	miedo.	Apagó	 la	 luz	 y
descendió	 las	escaleras,	 recelosamente,	mientras	el	 tac-tac	de	 tres	por	cuatro	seguía
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persiguiéndolo.
Ya	en	la	cama	otra	vez,	se	preguntó	con	indignación	qué	tipo	de	hombre	sería	el

que	 aceptara	 la	 palabra	 de	 un	 desconocido	 en	 contra	 de	 la	 de	 su	 propia	 mujer,	 y
permitiera	a	 su	 imaginación	 inflamarse	por	una	novela	barata	de	amor.	La	próxima
semana,	a	la	clara	luz	del	día,	analizaría	todos	los	hechos,	separando	la	verdad	de	la
fantasía,	sopesaría	las	pruebas	y	honradamente	resolvería	lo	que	debiera	creer.	Pero,
entretanto,	iba	a	olvidarse	de	todo	y	a	serenarse	con	una	noche	de	sueño.

¡Condenado	 Ben	 Chaney!	 Charlie	 había	 sido	 feliz	 hasta	 que	 apareció	 y
considerándose	el	hombre	más	afortunado	del	mundo…	¡Ah!,	¡si	Ben	no	se	hubiera
acercado	a	la	verja	aquella	tarde	de	octubre,	preguntándoles	si	sabían	de	alguna	casa
en	los	alrededores	que	él	pudiera	alquilar!	¡Si	Charlie	no	hubiera	sido	imprudente	y
disoluto	con	su	dinero,	asegurándose	la	vida	en	más	de	lo	que	era	razonable	para	un
hombre	de	 sus	 ingresos!	 ¡Si	 su	 estómago	no	 se	hubiera	 indisciplinado	 en	 la	 última
semana,	provocando	 la	situación	que	 trajo	 tantas	preocupaciones!	 ¡Si	McKelvey	no
suspirara	cuando	la	cama	crujía,	si	Jacobs	no	murmurara	con	cada	tictac	del	reloj,	si
Barrett	no	hiciera	guardia	sobre	su	cama,	soplando	su	fría	respiración	sobre	la	cama
de	Charlie!

No	había	más	que	un	camino	para	resolver	el	problema:	la	línea	recta,	la	mínima
distancia	 entre	 dos	 puntos	 de	 vista.	 Charlie	 debía	 decirle,	 cara	 a	 cara,	 a	 su	mujer:
«Bedelia,	mi	querido	amor,	Ben	me	ha	contado	una	historia	absurda.	Naturalmente,
yo	no	he	creído	ni	una	sola	palabra;	ese	hombre	debe	estar	loco	y	comprendo	que	tu
instinto	femenino	te	haya	prevenido	contra	él;	pero,	como	la	historia	te	concierne,	es
mejor	que	la	conozcas».

Se	 escuchaba	 su	 propia	 voz	 repitiéndole	 la	 historia	 de	 Ben,	 hablándole	 de
Maurine	Barrett	y	del	hombre	del	barco	que	la	saludó	como	señora	de	Jacobs.	Veía	la
cara	de	Bedelia	mientras	escuchaba	cortésmente,	pero	sin	gran	interés.

El	 espectáculo	 era	 tranquilizador.	 Reconfortado	 por	 el	 sentido	 común,	 resolvió
hablarle	de	ello	francamente;	 le	causaría	a	Bedelia	algún	dolor,	pero	 terminaría	con
las	dudas.	Firmemente	convencido	de	que	los	fantasmas	nocturnos	se	desvanecerían
con	la	clara	luz	del	día,	Charlie	se	durmió.
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harlie,	querido!	—llamó	Bedelia.
Eran	casi	 las	once	de	 la	mañana	y	Charlie	no	había	cumplido	aún	su

determinación	de	contarle	el	relato	de	Ben	Chaney.	No	se	había	olvidado	ni	cambiado
de	propósito,	y	su	primer	pensamiento	en	cuanto	abrió	los	ojos	aquel	día	había	sido
cumplirlo.	Pero	Bedelia	se	despertó	tarde.	Mientras	tanto,	Charlie	hizo	todo	el	trabajo
de	 la	 casa.	 La	 tarea	 había	 sido	 fastidiosa.	 Se	 sintió	 inquieto,	 impaciente,	 dándose
cuenta	de	cada	minuto,	de	todos	los	pensamientos	que	asaltaban	su	mente,	del	menor
movimiento	 de	 sus	 músculos.	 Sin	 embargo,	 quiso	 que	 la	 casa	 estuviera	 limpia	 y
arreglada	 antes	 de	 enfrentarse	 con	Bedelia	 para	 interrogarla:	 no	 quería	 provocar	 el
desorden	sentimental	sin	tener	la	casa	ordenada,	porque	con	todo	revuelto	le	hubiera
sido	más	difícil	mantener	su	serenidad.

Hacia	 las	 doce	 y	 media,	 Bedelia	 le	 llamó	 para	 decirle	 que	 estaba	 despierta	 y
pronta	para	tomar	su	desayuno.	La	fiebre	había	remitido,	pero	tosía	mucho;	Charlie
creyó	que	sería	mejor	que	permaneciera	en	el	dormitorio	aquel	día.	Llevaba	la	bonita
bata	de	lana	verde	con	mangas	acampanadas,	bordadas	en	oro,	negro	y	rojo.

—Me	gustaría	tomar	un	huevo	esta	mañana,	Charlie	querido.
—Sí,	mi	vida.
Cuando	regresó	con	la	bandeja	del	desayuno,	encontró	el	dormitorio	ya	arreglado:

el	edredón	de	moaré	color	rosa	extendido	sin	una	arruga,	y	las	almohadas	debajo	del
travesero.	El	cuarto	parecía	un	escenario	compuesto	a	propósito	para	la	gran	escena.

Charlie	 decidió	 que	 la	 dejaría	 tomar	 el	 desayuno	 antes	 de	 empezar	 con	 la
indagatoria.	Colocó	la	bandeja	encima	de	una	mesita,	al	lado	de	la	ventana,	y	rellenó
la	 tapizada	 silla	 con	 almohadas	 para	 que	 Bedelia	 estuviera	 más	 cómoda.	 Comía
despacio,	mirando	a	través	de	la	ventana	y	como	soñando,	mientras	tomaba	a	sorbos
su	café.	Más	allá	de	 la	ventana	 todo	 relucía.	La	nieve,	 limpia	y	pareja,	 se	extendía
hasta	el	horizonte.	En	ambas	márgenes	del	río	las	oscuras	rocas	estaban	ribeteadas	de
carámbanos,	 como	 si	 tuvieran	 barbas	 de	 hielo;	 también	 colgaban	 del	 tejado	 y	 del
marco	de	la	ventana,	y	los	rayos	del	sol	los	quebraban	en	irisados	colores.

La	taza	de	café	quedó	vacía	por	fin.	Charlie	acercó	más	su	silla	de	modo	que	entre
él	 y	 su	 mujer	 quedara	 solamente	 la	 pequeña	 mesa	 con	 los	 platos	 vacíos.	 Bedelia
parecía	abstraída.	Las	facciones	de	su	cara	veíanse	limpiamente	modeladas	y	su	cutis
resplandecía	con	fino	brillo.	Charlie	apreciaba	estas	cualidades;	pero,	ahondando	más
en	todo	ello,	esperó	con	ansiedad	su	reacción	al	decirle	de	improviso	y	mirándola	de
soslayo:

—¿Por	qué	te	turbaste	tanto	cuando	Ben	nombró	a	Keene	Barrett?
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Repentinamente,	todo	el	asunto	le	pareció	absurdo.
McKelvey,	Jacobs	y	Barrett	eran	meros	espectros	que	no	podían	resistir	 la	clara

luz	del	día:	los	pescadores	azules	pintados	en	los	planos	de	madera	de	sauce	que	tenía
ante	si	le	parecían	más	reales.

—Ben	es	un	embustero.	No	hay	una	sola	palabra	de	verdad	en	nada	de	lo	que	él
dice	 —afirmó	 Bedelia,	 con	 calma,	 como	 si	 la	 repentina	 y	 brusca	 pregunta	 no	 la
hubiera	 alterado	 lo	más	mínimo.	 Y	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz,	 añadió—.	 ¿Tú	me
quieres,	Charlie?

Él	no	 respondió.	Los	espectros,	 felizmente,	 se	esfumaban	y,	mientras	no	 fueran
otra	 cosa	 que	 fantasmas	 creados	 por	 la	 crueldad	 de	Ben	Chaney	 y	 su	 atormentada
imaginación,	nunca	podrían	afectar	ni	dañar	a	los	Horst.	Pero	una	vez	que	su	mujer
nombrara	a	McKelvey,	a	Jacobs	y	a	Barrett,	ya	no	serían	duendes,	sino	cadáveres	de
hombres	que	fueron	en	un	tiempo	felices	maridos.

—Tú	 ayer	 me	 amabas.	 Me	 has	 amado	 hasta	 que	 vino	 y	 te	 contó	 todas	 esas
mentiras.

—¿Cómo	sabes	que	estuvo	aquí?
—El	timbre	de	la	puerta	me	despertó.	Y	oí	que	te	decía	que	los	hijos	de	Keeley	le

habían	enseñado	a	marchar	con	esas	raquetas	para	la	nieve.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	tú?
—Si	oíste	lo	que	me	contó,	Bedelia,	sabes	ya	por	qué	no	he	dicho	nada.
—Tú	creíste	lo	que	te	dijo,	por	eso	temes	hablarme.
—Yo	no	quería	herirte	—dijo	Charlie.
—Me	hiere	más	el	que	tú	creas	mentiras	sobre	mí.	No	comprendo	cómo	puedes.

¡Sus	mentiras!	Es	el	hombre	más	engañoso	que	he	conocido.	Nunca	ha	dicho	ni	una
sola	palabra	de	verdad	desde	que	lo	conocemos.

—¿Entonces	tú	sabes	lo	que	me	contó?	—preguntó	Charlie,	vacilante.
—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 anoche	 te	 dije?	 Si	 yo	 no	 te	 amara	 tanto,	 no	 habría

querido	tener	un	hijo	tuyo.	No	lo	deseaba;	tú	lo	sabes.
—¿Estabas	realmente	embarazada	cuando	por	primera	vez	me	lo	dijiste?	¿O	fue

un	ardid	tuyo	para	inducirme	a	aumentar	mi	seguro	de	vida?
Bedelia	se	volvió	color	escarlata.	Su	boca	de	muñeca	se	convirtió	en	una	delgada

línea.
—Acerca	del	hombre	de	Saint	Paul,	Barrett,	¿qué	tienes	que	decirme,	Bedelia?
—Estoy	de	cuatro	meses.	Muy	pronto	empezaré	a	sentir	su	vida.
Apelaba	 claramente	 a	 la	 conmiseración	 de	 Charlie,	 pero	 él	 tenía	 derecho	 a	 no

dejarse	impresionar.	De	todos	modos	era	cosa	tan	natural	en	una	mujer	decirlo,	que,
por	 un	momento,	 pareció	 aclarada	 la	 atmósfera,	 y	 él	 sintió	 todo	 lo	 que	 un	marido
debe	sentir	cuando	su	mujer	le	habla	del	hijo	que	lleva	en	las	entrañas.
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La	mecedora	chirriaba,	y	Charlie	pensó	que	debería	decir	a	Bedelia	que	convenía
engrasarla.

Levantó	ella	la	cabeza	altivamente	y	dijo:
—Eso	significa	que	Ben	ha	creído	a	los	Barrett.
Charlie	se	estremeció.
—Siempre	estuvieron	en	contra	mía.	Debes	creerme,	Charlie.	¿Me	crees?
¡Esto	era	una	confesión!	No	como	Charlie	la	había	esperado,	pero	no	menos	real

por	eso.	Al	fin,	un	fantasma	se	había	convertido	en	uno	de	aquellos	maridos.	Charlie,
aún	 habiendo	 previsto	 semejante	 momento	 crítico,	 quedó	 anonadado.	 Su	 cara	 se
alteró	y	su	cuerpo	se	retorció.	Cerró	los	ojos	creyendo	que	si	la	ocultaba	de	su	vista
podría	resistir	mejor.

Bedelia	 lo	 observaba	 atentamente,	 y	 cuando	 vio	 que	 por	 fin	 abría	 los	 ojos,	 le
dirigió	 una	 implorante	mirada.	 Pero	Charlie	 desviaba	 de	Bedelia	 la	 suya,	mientras
ésta	lo	apremiaba	con	sus	excusas	y	lo	envolvía	con	explicaciones	en	la	esperanza	de
conmoverlo.

—Se	enfurecieron	cuando	Will	se	casó	conmigo.	La	mujer	de	Keene	quería	que	él
se	 casara	 con	 una	 rica	 heredera,	 cuyo	 padre	 era	 importante	 bolsista,	 y	 cuando
supieron	que	Will	se	había	casado	con	una	muchacha	sin	fortuna,	montaron	en	cólera.
Espera	que	te	diga	cómo	es	Keene:	su	boca	parece	un	libro	de	notas	de	bolsillo.	—Y
la	 de	 Bedelia,	 para	 imitarla,	 hizo	 un	 gesto	 de	 astucia	 y	 codicia—.	 El	 habla	 poco,
como	si	 las	palabras	 costaran	dinero;	y	 cuando	 supieron	que	Will	me	había	 legado
todo	su	seguro	de	vida,	él	y	su	mujer,	Hazel,	se	comportaron	conmigo	de	un	modo
atroz.	—Los	ojos	de	Bedelia	medio	se	cerraron	y	se	estremeció	levemente—.	Ahora
intentan	revolver	el	asunto,	porque	piensan	que	asustándome	podrán	sacarme	algo	de
aquel	dinero.

También	los	parientes	de	la	irascible	y	vieja	señora	se	habían	puesto	en	contra	de
Bedelia	 y	 lo	 mismo	 la	 familia	 del	 millonario	 tuberculoso	 cuando	 éste	 la	 quería
nombrar	heredera	de	su	fortuna.

Hubo	un	largo	silencio	que	rompió	Charlie.
—Me	dijo	Ben	que	los	Keene	Barrett	te	apreciaban.	Después	de	la	muerte	de	tu

marido,	hicieron	cuanto	les	fue	posible	para	consolarte.
—¡Que	me	 apreciaban!	—Las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 se	movían	 agitadamente—.

Me	habría	gustado	que	hubieras	oído	sus	insultos.	Hazel	no	pudo	soportar	que	Will
me	comprara	un	abrigo	de	pieles,	pues	lo	más	que	ella	había	podido	obtener	de	Keene
fue	uno	de	felpa	con	un	raquítico	cuello	de	astracán.	Ahora	ella	posee	el	mío	de	topo
y,	además,	todo	lo	mío	que	dejé	allí.

—Es	 muy	 natural.	 Tú	 se	 lo	 dejaste	 a	 ella,	 ¿verdad?	 ¿Entonces,	 por	 qué	 el
conflicto?

—Tenía	que	añadirle	cincuenta	pieles	para	que	le	viniera	bien	a	la	medida	de	su
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busto.	Todo	eso	no	es	más	que	un	complot	para	sacarme	dinero.	Para	eso	Keene	gasta
en	detectives.

—Si	no	había	más	en	todo	el	asunto	—dijo	Charlie—,	¿por	qué	desapareciste?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Los	Barrett	me	hacían	la	vida	imposible.
—¿Y	por	qué	cambiaste	de	nombre?
—Tenía	miedo	—dijo,	bajando	sus	párpados	como	si	sus	enemigos	la	asediaran	y

tratara	 de	 evitar	 el	 ver	 sus	 caras—,	 porque	 sabía	 que	 nada	 los	 detendría	 hasta	 dar
conmigo	y	arrebatarme	el	dinero.

—No	había	 necesidad	de	 cambiar	 por	 eso	 de	 nombre.	El	 dinero	 del	 seguro	 era
legalmente	tuyo,	y	no	podían	quitártelo.

—¿Realmente?	—preguntó	con	gravedad.
—Bedelia,	 hazme	 el	 favor	 de	 decir	 la	 verdad	 —rogó	 Charlie—.	 Yo	 no	 estoy

contra	ti;	yo	soy…	—resistiéndose	a	hablar	en	términos	demasiado	efusivos,	terminó
la	frase,	diciendo—:	Y	quiero	ayudarte	en	todo	esto.

—¿Tú	me	crees?
—Temo	que	no.
Bedelia	pareció	ofenderse.
—Tú	me	 diste	 un	 nombre	 falso	 cuando	 nos	 conocimos	 y	 cuando	 nos	 casamos

permitiste	que	pusieran	ese	nombre	 falso	en	el	 acta	de	matrimonio.	No	sé,	pues,	 si
somos	o	no	legalmente	marido	y	mujer.

—¡Oh!	—gritó	ella—.	¡Esto	es	terrible!
—No	es	tan	terrible	como	las	otras	cosas	—dijo	Charlie.
—Pero	yo	quiero	estar	casada	contigo.
—¿Es	que	tú	no	quisiste	también	estar	casada	con	los	otros?
Bedelía	 permanecía	 recostada	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 con	 la	 vista	 baja

examinaba	 sus	 manos	 cerradas.	 Nunca	 la	 había	 visto	 Charlie	 tan	 malhumorada	 y
descompuesta.

—¿Es	que	no	quisiste	tú	estar	casada	con	los	otros?	—repitió	Charlie.
—No	hubo	otros	—contestó,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	manos—.	Ningún	otro,

excepto	tú	y	Will.
—¿Qué	hay,	pues,	de	Raúl	Cochran?
Quedó	silenciosa	un	momento	y	después	le	dirigió	una	mirada	tan	suplicante	que

él	 se	 olvidó	de	 las	 infamias	 y	 lamentó	 la	 rudeza	 de	 sus	 palabras.	Treinta	 segundos
después	se	arrepintió	de	haber	mostrado	aquel	destello	de	compasión	y	se	reprendió
por	no	 ser	un	hombre	bastante	 fuerte	para	 enfrentarse	 con	el	mal	y	vencerlo	en	un
cuarto	de	hora.

Una	nube	 se	 interpuso	 en	 los	 rayos	 luminosos	 del	 sol.	La	pureza	y	 el	 brillo	 de
aquel	día	desaparecieron.	La	nieve	parecía	de	color	gris	sucio.	Allá,	en	el	camino,	una
docena	de	hombres	abrigados	hasta	las	orejas	echaban	con	palas	la	nieve	a	los	lados
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de	la	carretera	y	la	apilaban	en	sucios	montones.	Charlie	adivinó	la	pregunta	en	los
ojos	 de	 Bedelia	 y	 la	 contestó	 afirmativamente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza:	 su
aislamiento	 iba	 a	 terminar	 pronto.	 Los	 pobres	 de	 la	 ciudad	 estaban	 limpiando	 el
camino	que	conducía	hasta	la	puerta	de	la	casa.

A	mediodía,	los	hombres	cesaron	en	su	trabajo	y,	saltando	a	los	carruajes,	se	fueron.
—Se	han	ido	—dijo	Bedelia.
Pareció	 que	Charlie	 no	 había	 oído.	Había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 de	 las

cosas	que	lo	rodeaban	y	de	su	peculiar	situación.	El	reloj	dio	la	hora,	pero	Charlie	no
contó	las	campanadas.	Bedelia	lo	observaba	nerviosamente,	mientras	él	se	paseaba	de
un	lado	a	otro	con	la	vista	fija	en	la	alfombra.

—Charlie,	he	dicho	que	se	han	ido.
—¿Quiénes?
—Los	hombres	que	limpiaban	el	camino.	No	han	llegado	todavía	hasta	aquí	con

su	trabajo.
—Se	han	 ido	a	comer.	Probablemente	al	comedor	de	Mitch.	El	vecindario	paga

todo	eso.
—¿Volverán?
—A	la	una.
—¡Oh,	 querido!	—dijo	 Bedelia,	 contrariada—.	Quizá	 sería	mejor	 que	 nosotros

tomáramos	también	algo.
—No	tengo	apetito.
Charlie	 se	 alegró	 de	 ello,	 porque	 no	 se	 sentía	 con	 humor	 para	 dedicarse	 a

pequeñeces.
—Me	complacerías	si	no	continuaras	haciendo	eso	—lamentó	Bedelia.
—¿Haciendo	qué?
—Yendo	y	viniendo	por	el	cuarto	como	un	león	enjaulado.	Me	pones	nerviosa.
La	queja	parecía	denotar	una	pequeña	querella	doméstica,	sin	indicios	de	drama

ni	 de	 tragedia.	 Charlie	 encontró	 su	 pipa	 sobre	 la	 chimenea,	 pero	 no	 la	 encendió.
Sujetó	 entre	 sus	 dientes	 la	 boquilla,	 en	 tanto	 sostenía	 el	 fósforo	 sin	 prender,	 en	 su
mano.

—Yo	te	amo	mucho,	Charlie.	¿No	quieres	creerlo?
Empleó	un	largo	rato	en	encender	la	pipa,	dio	unas	chupadas	y	tiró	el	fósforo.
—Si	me	amas	tanto,	¿por	qué	me	has	mentido?
—He	sido	muy	desgraciada	en	la	vida.
Había	algo	de	ingenuo	y,	a	la	vez,	de	astuto,	en	el	modo	de	comportarse	Bedelia.

Tenía	 cierta	 esperanza	 en	 que	 Charlie	 se	 mostrara	 compasivo	 y,	 al	 verse
decepcionada,	 se	 dirigió	 al	 espejo;	 se	 alisó	 el	 cabello	 y,	 tomando	 la	 pasta	 para
colorear	sus	 labios,	 se	 frotó	con	ella	 la	boca.	Después	se	acercó	apresuradamente	a
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Charlie,	se	puso	frente	a	él	y,	sin	enojo	alguno,	con	humildad	le	dijo:
—Tú	no	sabes	cuán	desgraciada	he	sido.	¡Tú	no	lo	sabes!
Él	le	miró	la	raya	que	partía	su	cabello	y	contestó:
—Quiero	saber	la	verdad	de	tu	vida	empezando	por	el	principio.
Bedelia	suspiró.
En	la	raya	que	dividía	su	peinado	el	color	era	más	pálido	que	el	resto	del	cabello.

A	Charlie	no	le	gustó	esto,	y	se	alejó.	No	sacó	la	conclusión	que	hubiera	sacado	una
mujer;	que	Bedelia	 se	 teñía	el	 cabello,	pero	 se	 sentía	disgustado	 sin	 saber	por	qué.
Como	Ellen,	detestaba	toda	clase	de	artificios.

—¿Quiénes	 eran	 tus	 padres?	 —preguntó	 bruscamente—.	 ¿Dónde	 has	 nacido?
¿Cómo	fue	tu	infancia?

—Pero	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 querido.	—Su	 actitud	 era	 circunstancial,	 y,	 hablando
rápida	 y	 mecánicamente,	 continuó—:	 Mi	 familia	 era	 una	 de	 las	 mejores	 de	 San
Francisco.	Antes	del	terremoto,	nosotros	éramos	muy	ricos.	Vivíamos…

Charlie	se	encogió	de	hombros	y	se	sintió	tentado	de	zarandearla.
—Sé	esa	historia.	No	la	creo.	Dime	la	verdad.
—¡Oh,	mi	vida!	—murmuró	ella.
Charlie	 dejó	 caer	 sus	 manos.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 se	 volvió,	 mirándola	 sin

acercarse.
—Mira,	 Biddy,	 puedes	 hablarme	 sinceramente.	 Yo	 no	 estoy	 contra	 ti;	 soy	 tu

marido,	 y	 hago	 lo	 posible	 para	 ayudarte.	 —Decía	 todo	 esto	 en	 voz	 baja,	 como
queriendo	darle	a	entender	que	no	la	maltrataría	si	decía	la	verdad.

Aparecieron	a	 torrentes	 las	 lágrimas	anegando	los	ojos	de	Bedelia	y	corrían	por
sus	mejillas,	sin	que	ella	intentara	contenerlas	ni	secarlas;	permanecía	de	pie,	vencida,
apretándose	el	cuello	con	ambas	manos.	Su	mirada,	sin	dirección,	no	veía	nada,	y	sus
ojos	no	 tenían	otra	misión	que	 la	de	 llorar.	No	sollozaba.	Charlie	nada	podía	hacer,
como	no	fuera	esperar	que	cesara	aquel	llanto.

Por	 fin	 terminaron	 las	 lágrimas.	 Se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los	 puños,	 sonrió
tristemente	y,	con	el	pañuelo	de	Charlie,	se	limpió	las	mejillas	y	los	ojos,	en	tanto	que
decía:

—Siento	haberme	comportado	como	una	chiquilla.
—¿Quieres	beber	un	poco	de	agua?
—No,	gracias.
—¿Coñac?
—No.	Nada,	gracias.
Miró	alrededor	del	cuarto.	Su	mirada	era	investigadora	y	parecía	que	Charlie	era

alguien	que	ella	nunca	hubiera	visto.	Su	aflicción	había	sido	como	un	síncope	y,	al
volver	 en	 sí,	 el	 ver	 las	 cosas	 familiares,	 la	 ayudaba	 a	 recobrarse.	 Pronto	 la	 sonrisa
apareció	en	sus	labios	y	fue	otra	vez	dueña	de	sí	misma.	Se	sentó	en	la	silla	próxima	a
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la	ventana.
Charlie	tomó	asiento	enfrente	y	la	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Ella	la

tomó	tímidamente.
—Voy	 a	 hacerte	 muy	 pocas	 preguntas,	 y	 tú	 debes	 contestarlas	 con	 sinceridad,

Bedelia:	Nada	me	enojará	ni	herirá	mis	sentimientos.	Puedes	ser	tan	sincera	conmigo
como	si	hablaras	contigo	misma.	¿Me	lo	prometes?

—Sí,	Charlie.	Lo	prometo.
Así	 se	 entregaba	 ella	 a	 Charlie	 y	 confiaba	 en	 que	 él	 la	 protegería.	 Su	 mano

temblaba	en	la	suya.	El	sentido	de	la	responsabilidad	aumentaba	la	tensión	en	él.	No
sabía	qué	iba	a	hacer	después	de	conocer	la	verdad.

—¿Cómo	te	llamas?
—Bedelia	Horst.
Charlie	movió	la	cabeza.
—No,	no	es	esto	lo	que	yo	quiero.	Necesito	la	verdad,	¿fuiste	bautizada?
Ella	hizo	un	signo	afirmativo.
—¿Qué	nombre	te	pusieron?
—Bedelia.
—Creo	que	me	prometiste	decir	la	verdad.
—Mi	madre	acostumbraba	llamarme	Anita.
Charlie	notó	que	había	hecho	algún	progreso.
—¿Anita	qué?
—Anita	Torrey.
—Anita	Torrey.	¿Éste	es	el	nombre	con	el	que	te	llamaban	cuando	eras	pequeña,

verdad?
—Torrey	con	y.	T-o-doble-r-e-y.
—¿Qué	clase	de	apellido	era	ése?
—El	apellido	de	mi	madre.
—¿Y	por	qué	no	el	de	tu	padre?
Palideció	y	quedaron	sin	sangre	sus	mejillas,	al	tiempo	que	otra	vez	se	echaba	las

manos	al	cuello.
—Comprendo	—dijo	Charlie,	 afablemente—.	¿Así	que	 tú	no	has	conocido	a	 tu

padre?
Ella	lo	miró	inexpresivamente.
—¿No	 sabes	 algo	 referente	 a	 él?	 Su	 edad,	 su	 nacionalidad,	 de	 qué	 familia

procedía,	cuál	era	su	profesión…
—Provenía	de	una	aristocrática	familia	inglesa.	Su	padre	era	el	hijo	menor	de	su

casa	y	vino	a	este	país,	porque…
—Bedelia	 —interrumpió	 Charlie—,	 éstas	 no	 son	 cosas	 de	 juego.	 Tú	 me

prometiste	decir	la	verdad,	¿vas	a	cumplir	tu	palabra?
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—Sí	—contestó	humildemente.
—Háblame	de	tu	padre.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Cuando	en	su	casa	tenían	invitados,	él	me	llevaba	a	ver	los

salones,	 bajándome	 del	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Había	 platos	 de	 oro	 sobre	 la	 mesa	 y
música	de	orquesta.	Mi	madre	tenía	pendientes	de	diamantes	y…

Charlie,	 saliéndose	 por	 la	 tangente	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 empujarla	 a	 la
sinceridad,	le	preguntó	bruscamente:

—¿Te	acuerdas	de	McKelvey?
—¿Quién?
—¿No	fue	tu	primer	marido?
—Mi	primer	marido	fue	Herman	Bender.
Charlie,	 ante	 tan	 inesperada	 declaración,	 saltó	 de	 su	 silla	 preguntando

descompuesto:
—¿Quién	era	ese	Herman	Bender?
—Ya	 te	 lo	he	dicho	—contestó	 suavemente—,	mi	primer	marido.	Nos	casamos

cuando	yo	tenía	diecisiete	años.	Era	el	propietario	de	una	cochera	de	alquiler.
Charlie	 se	 estremeció	 horrorizado.	 Estaba	 preparado	 para	 oír	 cosas	 tremendas;

pero	 en	 relación	 con	 hechos	 que	 ya	 conocía	 y	 considerados	 en	 su	 mente,	 mas	 la
declaración	de	Bedelia	le	sorprendió	por	completo.

—Prometí	decirte	la	verdad	—le	dijo	ella.
—Sí,	sí,	desde	luego	—balbuceó—.	Adelante,	y	cuéntame	lo	referente	a	Herman

Bender.
—Nunca	hablo	de	él,	porque	no	me	gusta	 recordar	cuán	horriblemente	se	portó

después	la	gente	conmigo.	Tuve	que	salir	de	la	ciudad:	murmuraban,	diciendo	que	yo
sabía	 lo	 de	 las	 setas.	 Se	 pusieron	 celosos	 cuando	 se	 enteraron	 que	 recibía	 los	mil
dólares.

—¿Murió	Herman	después	de	comer	setas?
—Yo	deduzco	que	no	eran	realmente	setas;	pero	¿cómo	podía	yo	saberlo?	Él	me

había	 enseñado	 a	 distinguir	 si	 eran	 o	 no	 venenosas.	 Siempre	 se	 iba	 al	 monte	 a
cogerlas:	era	una	excelente	comida	y	no	le	costaban	nada.

—Tú	le	diste	a	comer	setas	y	murió,	¿y	luego	tú	recibiste	algún	dinero?
—Las	preparábamos	siempre	con	mantequilla.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	las	setas.	No	quería	comerlas	si	no	estaban	guisadas	con	mantequilla.
—Quiero	saber	eso	de	los	mil	dólares.
Ella	hablaba	suavemente.
—Nada	sabía	yo,	en	verdad,	acerca	de	los	mil	dólares.	Había	oído	algo	sobre	un

seguro,	pero	no	supe	lo	que	significaba	hasta	que	la	compañía	me	remitió	el	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	le	diste	de	comer	setas?
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—A	él	le	gustaban	mucho.	Y	podíamos	obtenerlas	de	balde:	todo	lo	que	costaba
era	 salir	 afuera	 y	 cogerlas.	 —Tenía	 en	 tensión	 los	 músculos	 de	 su	 cara—.	 Era
mezquino.	Yo	nunca	creí	que	tuviera	algún	dinero,	pues	pretendía	que	iba	a	terminar
sus	días	en	un	asilo.	Decía	que	 los	caballos	comían	mucho	y	 se	 tragaban	 todos	 los
beneficios.

—¿Dónde	era	eso?
—En	las	afueras	de	San	Francisco.	Ya	te	he	dicho	que	yo	nací	en	California.
También	le	había	dicho	otras	cosas.	Veía	ahora	cómo	ciertos	destellos	de	verdad

asomaban	 entre	 sus	 falsedades,	 y	 comprendió	 que	 hasta	 cuando	 ella	 intentaba	 ser
franca	 lo	 adulteraba	 con	 engaños.	Para	Bedelia	 no	 existía	 una	precisa	y	 clara	 línea
divisoria	entre	la	sinceridad	y	la	invención.

—¿Tú	amabas	a	Herman	Bender?
Ella	se	rió	irónicamente.
—Entonces,	¿por	qué	te	casaste	con	él?
Bedelia	miró	a	través	de	la	ventana.	Los	carromatos	habían	traído	nuevamente	a

los	hombres	al	trabajo.	Al	lado	de	la	carretera	iban	creciendo	los	montones	de	nieve,
y	los	trabajadores	avanzaban	hacia	la	verja	de	la	casa,	en	su	tarea	de	limpiar	de	nieve
el	camino.

—Tenía	un	buen	negocio,	y	no	le	atemorizaba	el	matrimonio	—contestó	Bedelia,
volviéndose	otra	vez	a	Charlie.

—Debe	ser	muy	duro	casarse	a	los	diecisiete	años	sin	sentir	amor	por	el	marido.
Bedelia	movió	 los	 labios,	 pero	 no	 pronunció	 palabra	 alguna.	 En	 su	 interior,	 se

debatía	 consigo	 misma	 discutiendo	 la	 realidad	 de	 algo	 que	 había	 surgido	 en	 su
cerebro,	y	aguardaba	la	oportunidad	de	decirlo.

—Habla,	di	lo	que	sea,	Bedelia;	yo	procuraré	comprenderte.
Las	palabras	salieron	de	su	boca,	como	una	cascada.
—A	veces	era	bueno	conmigo	y	a	veces,	horrible.	Me	pegó	y	me	arrojó	al	suelo

sin	sentido.	¡Tú	no	sabes,	Charlie!	Era	avariento,	y	me	pegaba	si	le	pedía	dinero.	Y,
tal	 vez	 tú	no	quieras	 creerlo	—sus	manos	protegieron	 su	vientre—,	por	 culpa	 suya
aborté.

—Pero	tú	cobraste	mil	dólares	por	haberle	dado	a	comer	setas.
—¡No!	—gritó—.	Sinceramente	digo	que	nunca	pretendía	eso.	Quería	darle	una

comida	 económica.	 Fue	más	 tarde	 cuando	 averigüé	 que	 él,	 después	 de	 haberle	 yo
dicho	que	íbamos	a	tener	un	hijo,	había	asegurado	su	vida	en	mil	dólares.

—Eso	es	muy	difícil	de	creer	—dijo	Charlie—.	El	haberse	asegurado	demuestra
consideración	y	ternura	y,	al	propio	tiempo,	que	estaba	satisfecho	de	que	tú	le	trajeras
un	hijo.	Es	difícil	de	creer	que	te	pegara	y	te	hiciera	abortar.

Bedelia	tenía	la	cara	color	escarlata,	y	golpeó	con	los	puños	la	mesa,	diciendo:
—Tienes	que	creer	 lo	que	he	dicho,	Charlie.	Hay	muchas	cosas	que	 tú	 ignoras,
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porque	 no	 conoces	 gente	 mala.	 Un	marido	 siempre	 se	 siente	 satisfecho	 cuando	 le
dicen	que	va	a	ser	padre	por	primera	vez;	se	cree	un	personaje.	Y	esto	es	exactamente
lo	que	le	ocurrió	a	Herman,	cuando	yo	se	lo	dije.	Pero	su	carácter	era	terrible	y,	una
vez	 que	 se	 enfadó,	 olvidó	 completamente	mi	 estado.	 Sintió	mucho	 que	 perdiera	 el
hijo.

—Podías	haber	tenido	otro.
—Si	él	hubiera	vivido…	—dijo	ella,	piadosamente.
—O,	tal	vez,	si	tú	no	lo	hubieras	evitado;	puesto	que,	al	parecer,	sabes	cómo.
—Entonces	 no	 lo	 sabía.	 Era	muy	 ignorante	 aún	 y	 sabía	 pocas	 cosas.	 Fue	más

tarde,	mucho	tiempo	después,	cuando	me	enteré	de	todos	esos	asuntos.
—¿Lo	sabías	cuando	te	casaste	con	McKelvey?
Charlie	estaba	acostumbrado	a	su	inexpresiva	mirada	y	habló	con	voz	autoritaria

y	fuerte.
—¡Bedelia!	¡Mírame!
Ella	volvió	hacia	él	la	cabeza	como	un	médium	obedece	a	su	hipnotizador,	pero

sus	ojos	siguieron	velados.	Charlie	alargó	una	mano	por	encima	de	la	mesa;	le	apretó
la	barbilla	hacia	arriba,	obligándola	a	mantener	la	cara	vuelta	hacia	él.	De	pronto,	ella
sonrió.	El	hielo	había	desaparecido	de	sus	ojos,	que	otra	vez	brillaban	llenos	de	vida,
mientras	su	boca	sonreía,	cálida	y	amorosamente.

Sintió	Charlie	que	procedía	brutalmente	al	proseguir	interrogándola.
—¿Qué	hay	de	McKelvey?	¿Estuviste,	o	no	estuviste	casada	con	él?
—No	me	acuerdo.
Charlie	creyó,	entonces,	que	quizás	Herman	Bender	no	era	del	 todo	culpable	de

sus	arrebatos;	pero,	sintiéndose	impotente,	apaciguó	su	furia.
—Es	 imposible	olvidar	a	una	persona	con	 la	que	se	ha	estado	casada.	No	creas

que	soy	tan	cándido	que	vaya	a	tragarme	esa	explicación.
—Haz	el	 favor	de	no	gritarme,	Charlie.	 ¿Qué	quieres	que	yo	haga,	 si	 se	me	ha

olvidado?
—Tu	memoria	 sirve	 a	 tu	 conveniencia.	 Esta	misma	mañana	me	 has	 dicho	 que

nunca	 hubo	 otros	 maridos,	 excepto	 Will	 Barrett	 y	 yo;	 y,	 repentinamente,	 haces
aparecer	a	ese	Bender.

—Herman	era	tan	poquísimo	para	mí,	que	ya	hace	mucho	tiempo	que	me	había
olvidado	de	él.

Charlie	movió	dubitativamente	la	cabeza.
—No	siempre	recuerdo	las	cosas	desagradables	—dijo	Bedelia,	lamentándose	de

tal	modo	que,	al	mirarla	Charlie	en	la	cara,	comprendió	que	por	fin	había	dicho	una
verdad.

Aún	intentó	él,	con	paciencia,	poner	algún	orden	y	lógica	en	aquella	historia.
—¿Qué	hiciste	después	de	la	muerte	de	Bender?
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—Me	marché.
—¿A	dónde?
—A	 diferentes	 sitios.	 Hice	 compañía	 a	 una	 señora	 anciana	 y	 rica,	 y	 viajamos

mucho.	Estuvimos	en	los	lugares	de	moda:	Nantucket,	Bar	Harbour	y	Asbury	Park.
Charlie	 recordó	 que	 Ben	 había	 hablado	 de	Asbury	 Park	 como	 el	 escenario	 del

encuentro	con	McKelvey.
—¿Encontraste	a	alguien	allí?
—Es	donde	me	encontré	con	Harold	De	Graf,	de	quien	ya	te	he	hablado.	Era	del

Sur,	 de	 magnífica	 apariencia	 e	 inmensamente	 rico;	 pero	 estaba	 tuberculoso.	 Se
enamoró	de	mí…

—Bedelia	—interrumpió	Charlie,	 fastidiado—,	ya	 conozco	 esa	historia.	Lo	que
yo	deseo	es	la	verdad.	Tú	me	prometiste	decirla,	recuérdalo.

—Sí,	querido.
—¿Había,	pues,	una	señora	anciana	y	rica	y	un	millonario	tísico?
—Desde	 luego.	 Ya	 te	 hablé	 de	 ella.	 Quería	 dejarme	 mucho	 dinero,	 pero	 sus

parientes	 estaban	 en	 contra	 mía;	 en	 particular,	 su	 sobrino,	 que	 era	 un	 perdido,	 y
cuando	rechacé	sus	proposiciones	amorosas…

—¿Y	qué	me	tienes	que	decir	de	Jacobs?	—le	preguntó,	cortando	su	explicación.
Bedelia	no	respondió,	pero	con	la	mano	izquierda	cubrió	vivamente	su	derecha,

en	 la	 que	 llevaba	 la	 sortija	 de	 oro	 y	 granates	 que	 Charlie	 le	 había	 regalado	 para
reemplazar	la	de	perla	negra.

—¿Así	que	te	acuerdas	de	Jacobs?
Una	vena	muy	abultada,	en	línea	diagonal	desde	la	raya	de	su	peinado	hasta	el	ojo

izquierdo,	dividió	 la	 frente	de	Bedelia.	Charlie	notó	cómo	 le	palpitaba,	y	 cómo	 los
dientes	se	hinchaban	en	el	labio	inferior	de	su	boca.

—Por	fuerza	has	de	acordarte	de	Jacobs.	Tienes	y	conservas	la	perla	negra.
Cuando,	por	fin,	ella	habló,	Charlie	pudo	ver	la	marca	de	los	dientes	en	el	labio.
—Era	mía.	Tenía	derecho	a	guardarla.
—Debe	haberte	parecido	bastante	duro	tener	que	abandonar	todo	lo	demás	—dijo

Charlie,	con	frialdad—,	todos	tus	vestidos,	 los	cacharros	de	cocina	y	tus	abrigos	de
pieles.	Pero	te	quedaste	con	la	sortija,	y	esta	sortija	te	vendió.

—Hablas	como	si	no	me	quisieras.
Los	 hombres,	 abriendo	 camino	 en	 la	 nieve	 con	 sus	 palas,	 habían	 alcanzado	 el

trozo	de	carretera	frente	a	la	casa,	y	el	vasto	silencio	que	la	circundaba	fue	roto	por	el
sonido	metálico	de	las	herramientas	y	por	 las	estrepitosas	y	alegres	risotadas	de	 los
trabajadores.

Charlie	 tenía	 las	piernas	entumecidas.	Le	dolía	 la	parte	posterior	del	cuello.	Un
poco	más	allá	de	 la	 terraza,	el	 río	 se	deslizaba	 tan	alegremente	como	siempre,	y	al
poniente	 se	 destacaban	 en	 el	 cielo,	 como	 islas	 en	un	mar	 de	 color	 perla,	 las	 nubes
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bellamente	iluminadas	por	el	sol	en	su	ocaso.	El	carromato	había	venido	para	recoger
a	 los	 paleadores	 de	 nieve,	 que	 volvieron	 a	 la	 ciudad	 para	 cobrar	 su	 paga	 en	 el
Ayuntamiento.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 hacía	 como	 una	 hora	 que	 Charlie
permanecía	de	pie	junto	a	la	ventana.

Se	acordó,	con	asombro,	de	que	no	había	telefoneado	a	su	oficina;	a	pesar	de	que
el	aparato	estaba	ya	nuevamente	conectado	desde	la	mañana	de	aquel	día:	ni	una	vez
pensó	en	llamar.	Cuando	murió	su	madre	había	telefoneado	tres	veces	al	capataz	de
su	obra.

Bedelia	dormía.	La	disputa	la	había	agotado,	pero	fue	capaz	de	echar	a	un	lado	su
preocupación	y	acostarse	en	la	cama,	haciéndose	un	ovillo	como	una	gata.	Charlie	no
encontró	semejante	refugio	para	su	pena.

Cuando	se	decidió	a	preguntar	a	su	mujer	sobre	las	acusaciones	de	Ben,	esperaba
Charlie	 obtener	 una	 confesión	 o	 una	 negativa.	 No	 obtuvo	 ni	 una	 ni	 otra,	 y	 sí
solamente	 evasivas.	 No	 declaró	 ella	 conocimiento	 ni	 matrimonio	 con	 Jacobs	 y
McKelvey,	pero	se	vio	que	ambos	existían	en	algún	rincón	de	las	sinuosas	avenidas
de	su	memoria.	Al	mencionar	Charlie	a	Jacobs	hizo	ella	un	involuntario	gesto	hacia	la
mano	en	que	había	lucido	la	perla	negra.	Y	Asbury	Park,	sitio	donde	se	conocieron
Anabela	Godfrey	y	McKelvey,	era	el	escenario	de	su	soñado	idilio	con	el	tuberculoso
millonario.	 Todo	 el	 tejido	 de	 su	 trama	 estaba	 urdido	 con	 madejas	 de	 verdad
coloreadas	con	los	tintes	del	engaño.

Y	 existía	 también	 un	 Herman	 Bender,	 propietario	 de	 una	 cochera	 de	 alquiler,
marido	olvidado	por	la	mañana	y	recordado	en	la	tarde.	Si	aquella	muerte	había	sido,
como	ella	pretendía,	por	accidente,	fue	un	suceso	importante	y	muy	afortunado	para
Bedelia;	 pues	 la	 liberó	 de	 un	 compañero	 desagradable,	 dotándola	 además	 de	 mil
dólares	que,	en	aquella	ocasión,	le	representaban	una	fortuna.	La	muerte	de	su	marido
había	 sido	un	 raro	 golpe	 de	 suerte,	 y	 el	 desdichado	 accidente,	modelo	para	 crimen
que,	en	una	u	otra	forma,	había	ella	repetido	sin	ningún	remordimiento,	y	siempre	con
mayor	 astucia	 y	 refinamiento.	 El	 cuerpo	 de	 Charlie	 se	 estremeció	 al	 recordar	 las
emociones	 que	 le	 embargaron	 cuando	 ella,	 por	 primera	 vez,	 le	 confió	 que	 estaba
embarazada.

Ella	 nunca	 había	 admitido	 el	 asesinato.	 Ni	 Charlie	 había	 hecho	 la	 pregunta
directamente,	pues	su	delicadeza	se	 lo	prohibía;	porque	no	podía	hablarle	a	Bedelia
de	asesinato,	como	no	se	puede	hablar	de	deformidad	en	presencia	de	un	defectuoso.

Algo	conmovedor	existía	en	su	confesión	de	haberse	casado	con	Herman	Bender,
porque	 él	 quiso	 y	 era	 una	 manera	 de	 vivir	 bien.	 Ninguna	 otra	 respuesta	 hubiera
podido	demostrar	más	claramente	que	en	su	juventud	fue	sórdida	su	existencia.	Todo
eso	de	la	mansión	en	San	Francisco,	los	aristocráticos	antepasados,	la	vajilla	de	oro,
los	músicos	contratados	y	los	diamantes	en	las	orejas	de	su	madre	no	eran	más	que
sueños	de	una	infancia	pobre	y	de	ingratos	recuerdos.
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Charlie	sintió	compasión	porque	ella	no	pudiera	desenvolverse	fuera	del	ámbito
de	esas	humillaciones;	pero	era	demasiado	honrado	para	aceptarlo	como	excusa	para
sus	crímenes,	pues	si	todos	aquéllos	que	han	tenido	una	infancia	sórdida	hubieran	de
convertirse	 en	 asesinos,	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 personas,	 al	 menos,	 sería
homicida.

Las	privaciones	en	la	edad	temprana,	la	infelicidad	y	el	hambre	pueden	conducir	a
renegar	de	la	sociedad,	a	la	amargura,	a	la	protesta	y	también	al	saludable	intento	de
hacer	un	mundo	mejor	para	la	nueva	generación;	pero	ningún	juez	consciente	querría
aceptar	semejante	excusa	para	un	premeditado,	cruel	y	taimado	asesinato.

No	existían	dudas	sobre	los	motivos	de	sus	crímenes:	había	matado	por	dinero,	y
había	 conducido	 su	 vida	 como	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 espera	 lograr	 una
respetable	fortuna	para	su	vejez.	Calculó	sus	asuntos	con	agudeza,	e	invirtió	parte	de
su	capital	en	cada	nueva	aventura.	No	había	en	aquello	misterio	ni	grandeza	algunos;
sólo	 el	 enigma	 de	 un	 alma	 que	 es	 capaz	 de	 cometer	 crímenes	 tal	 normal	 y
eficientemente	como	un	hombre	de	negocios	planea	una	operación	 financiera.	 ¿Por
qué	hay	personas	incapaces	para	el	crimen,	mientras	otras	matan	con	la	mayor	sangre
fría?	Éste	es	el	misterio	más	misterioso	de	 todos,	el	problema	que	nadie,	detective,
médico	ni	psicólogo	ha	podido	resolver.

Charlie	 recordaba	 el	 relato	 del	 periódico	 referente	 al	 eclesiástico	 de	 New
Hampshire,	que	había	asfixiado	a	su	hermana	con	un	almohadón,	porque	al	cabo	de
diecisiete	años	de	unas	relaciones	amorosas,	él	creyó	que	su	hermana	se	inmiscuía	en
ellas.	¿Por	qué,	después	de	diecisiete	años,	precisamente	en	aquel	día	particular?

El	color	de	alhucema	y	coral	se	esfumaba	en	el	cielo	de	poniente.
La	luz	del	crepúsculo	flotaba	en	el	aire	como	la	bruma.
—¡Charlie!
Charlie	se	estremeció.
—Estoy	en	el	piso	bajo.
Con	 el	 chal	 blanco	 de	 la	 madre	 de	 él	 sobre	 los	 hombros,	 el	 vestido	 verde

desvaneciéndose	en	la	sombra	y	el	blanco	marco	de	la	puerta	encuadrando	su	figura,
parecía	 uno	 de	 esos	 desvaídos	 retratos	 que	 cuelgan	 en	 la	 difusa	 luz	 de	 los	 viejos
museos	europeos.	Al	acostumbrarse	la	vista	de	Charlie	a	la	penumbra,	vio	el	óvalo	de
su	cara	y	sus	negros	ojos,	y	su	manos	en	el	chal.

—No	deberías	haber	bajado.
—Charlie,	tengo	que	hablarte.
—Muy	bien.	—Se	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 de	 estar	 que	 parecía	más	 segura	 que	 el

estudio,	porque	era	más	grande.	Bedelia	eligió	un	sillón,	mientras	Charlie	encendía
todas	las	luces	y	prendía	en	la	chimenea	un	montón	de	papeles	arrugados	bajo	la	leña.

—El	camino	está	ya	despejado,	Charlie,	y	podríamos	ir	a	la	ciudad.
—Nuestro	sendero	no	está	libre	aún.
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—Pero	tú	puedes	abrir	paso,	¿verdad?
—Intentaré	hacerlo	antes	que	nada	mañana	por	la	mañana.
—¿Cuánto	tiempo	emplearás?
—Dos	o	tres	horas,	creo	yo.
—¡Oh!	—dijo	Bedelia,	 después	 de	 un	 silencio—,	 entonces	 podríamos	 tomar	 el

tren	de	las	diez	y	diez.
—¿Para	dónde?
—Para	Nueva	York.
Charlie	 no	 contestó.	Bedelia	 examinó	 la	 vitrina.	Quedaba	un	 espacio	vacío	que

algún	 tiempo	 fuera	 ocupado	 por	 la	 figurita	 del	 marqués	 de	 Dresde	 y	 su	 amante.
¡Cuántas	 cosas	 habían	 sucedido	 desde	 que	 ella	 dejó	 caer	 el	 adorno,	 que	 no	 tuvo
tiempo	de	reordenar	los	anaqueles!	Se	acercó	a	la	vitrina	y	colocó	un	vaso	de	Sevres
en	el	espacio	vacío,	pero	movió	 la	cabeza,	desaprobando,	y	 lo	volvió	a	poner	en	el
anaquel	superior,	donde	definitivamente	quedaba	bien	emplazado.

—¿Por	qué	quieres	ir	a	Nueva	York?	—preguntó	Charlie	por	fin.
Bedelia	dejó	el	vaso	en	su	sitio	y	dio	un	paso	atrás	para	estudiar	los	estantes.
—De	vacaciones,	querido.	Podríamos	ir	a	cualquier	parte	del	sur	de	Europa.	Italia

me	gustaría.	Los	ingleses	van	siempre	a	Italia	en	invierno.
—No	te	entiendo.
Esto	era	falso,	pues	precisamente	Charlie	sabía	qué	era	lo	que	ella	había	querido

eludir.
—Ambos	hemos	estado	enfermos,	Charlie.	Tú	has	tenido	una	fuerte	indigestión	y

mi	resfriado	puede	durarme	todavía	meses.	Unas	vacaciones	nos	serían	beneficiosas.
Intentaba	dar	a	su	sugerencia	el	 tono	de	lugar	común,	 tal	y	como	sus	amigos	lo

interpretarían	 al	 enterarse	 de	que	Charlie	 y	 su	mujer	 habían	decidido	 tomarse	unas
vacaciones	de	invierno.

Charlie	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—¿Es	para	evitarte	el	encuentro	con	Barrett?
Bedelia	 se	 acercó	 nuevamente	 a	 la	 vitrina	 y	 ensayó	 el	 efecto	 de	 un	 adorno	 de

plata,	delicado	y	muy	forjado,	en	el	lugar	que	había	ocupado	el	grupo	de	Dresde.
—¿Tienen	pruebas	contra	ti?
La	contestación	llegó	a	Charlie	con	voz	muy	distante.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Si	Barrett	te	identificara,	¿probaría	eso	algo?	¿Podrían	sostener	ahora,	después

de	 tanto	 tiempo,	 que	Will	 Barrett	 fue	 narcotizado	 antes	 de	 caerse	 al	 agua?	 Y	 aún
cuando	pudieran	demostrarlo,	¿constituiría	ello	realmente	una	prueba?	Desde	luego,
el	que	tú	desaparecieras	y	cambiaras	de	nombre	no	es	nada	favorable.

Bedelia	 alteró	 las	 posiciones	 de	 una	 cigüeña	 tallada	 en	 marfil,	 un	 perro	 de
porcelana,	un	elefante	en	cornerina	y	una	pareja	de	gatos	en	jade	blanco.
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La	heterogénea	colección	de	animales	 la	complació.	Dio	unos	pasos	hacia	atrás
para	estudiar	el	efecto	de	lejos.

—Nada	poseen	contra	mí,	excepto	las	sospechas	de	sus	infectas	mentalidades.
Su	voz	no	era	provocativa,	sino	meramente	desdeñosa,	como	si	hablara	de	mala

gana	sobre	algo	desagradable,	ajeno	completamente	a	ella.
—Entonces,	¿por	qué	no	quedamos	y	luchar?	¿Por	qué	marcharnos?
—Prefiero	ir	al	extranjero.
—Supongamos	 que	 Barrett	 te	 identifica	 como	 su	 cuñada;	 esto	 nada	 prueba	 en

definitiva	 contra	 ti.	 Y,	 además,	 sucedió	 en	 otro	 Estado.	 Todos	 tus	 asuntos	 han
ocurrido	 en	 Estados	 diferentes,	 ¿verdad?	 Minnesota,	 Michigan	 y	 Tennessee.	 Se
produciría	un	infernal	caos	jurídico.	¿Y	es	que	tienen	prueba	de	algo?

Mientras	 decía	 eso,	Charlie	 contemplaba	 el	 triunfo	 en	 la	Sala	 del	Tribunal	 y	 al
juez	inclinándose	desde	su	alto	sillón	para	estrechar	la	mano	de	la	acusada,	absuelta;
mientras	el	leal	marido	de	pie,	a	su	lado,	la	sostenía	por	el	brazo.

—Primero	 tendrían	 ellos	 que	 identificarte	 como	 la	 mujer	 de	 Barrett,	 como	 a
Anabela	McKelvey	y	como	a	Zoe	Jacobs.

—Cloe	—rectificó	ella.
Charlie	retrocedió	tan	rápida	y	precipitadamente	que	por	poco	no	tropezó	con	el

fuego	de	la	chimenea.
Bedelia	comenzó	a	hablar	con	gran	vivacidad	del	viaje	a	Europa.	En	invierno,	el

mar	 podía	 estar	 alborotado;	 pero	 la	 travesía	 no	 duraría	más	 de	 una	 semana.	 París,
primera	 etapa,	 pensaba	 ella;	 pues	 había	 suspirado	 toda	 su	 vida	 por	 ver	 París,	 y
además	quería	hacerse	algunos	vestidos	nuevos.	Después,	Italia;	o,	si	así	 lo	prefería
Charlie,	la	Riviera.	Bedelia	había	leído	mucho	sobre	la	Riviera,	y	estaba	al	tanto	de
los	«Grandes	Hoteles»,	de	los	paseos	junto	al	mar	y	de	los	casinos	de	juego.

—Podríamos,	incluso,	ir	a	Montecarlo	—dijo	Bedelia	que,	no	satisfecha	aún	con
el	arreglo	de	los	anaqueles,	tenía	sobre	la	palma	de	su	mano	derecha	los	tres	monos
de	marfil	que	los	Johnson	le	habían	regalado	por	Navidad.	Su	consejo	«no	ver	el	mal,
no	 escuchar	 el	 mal,	 no	 hablar	 mal»	 en	 realidad	 equivalía	 a	 cultivar	 el	 mal
deliberadamente.	El	cuidado	de	evitar	todo	lo	que	fuera	desagradable	y	de	mal	sabor
era,	 no	 sólo	 la	más	 grande	 falta	 de	Charlie,	 sino	 la	 de	 su	 familia	 y	 la	 de	 su	 clase.
Apartando	su	vista	y	su	oído	del	mal,	lo	alentaban	y	le	daban	buena	luz,	aire	puro	y
espacio	para	florecer.	El	hombre	civilizado	no	es	el	que	quiere	ignorar	el	mal,	sino	el
que	lo	ve	claramente,	oye	sus	más	débiles	vagidos	y	lo	desenmascara	a	grandes	gritos
desde	los	tejados	de	las	casas.

Un	 simple	 alfilerazo	 había	 destruido	 todo	 su	 entrevisto	 triunfo.	 La	 audiencia
judicial	que	vio	como	fácil	victoria,	habíase	convertido	en	una	pesadilla.	Imaginó	a	su
mujer	en	el	estrado	de	los	testigos,	interrogada,	vuelta	a	preguntar	y	anonadada;	los
fogonazos	 del	 magnesio,	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 relatos	 de	 los
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suplementos	dominicales.	Los	reporteros	escudriñarían	en	los	secretos	de	la	vida	de	la
criminal	con	su	último	marido,	y	nada	de	su	matrimonio	sería	suficientemente	íntimo
para	escapar	al	coro	de	periodistas	cursis	y	lacrimosos,	que	lo	servirían	al	público	en
su	empalagosa	prosa;	 compadeciéndose	del	pobre	marido	por	haber	 sido	dominado
por	 semejante	 Barba	 Azul	 femenino,	 aunque	 considerándolo	 afortunado	 por	 haber
escapado	vivo	de	sus	manos.

Bedelia	abandonó	la	vitrina	y	se	acercó	a	Charlie	con	 la	bata	verde	suelta,	pero
delineando	el	cuerpo;	y	él	comprendió	que	no	hubiera	sido	necesario	preguntarle	al
doctor	Meyers	sobre	el	embarazo,	pues	era	ya	muy	visible.	Charlie	contó	los	meses
con	sus	dedos	y	sintió	frío	en	el	espinazo.	El	 telégrafo	relampaguearía	la	noticia	de
costa	 a	 costa	 cuando	 naciera	 el	 hijo	 de	 Charlie	 Horst	 y	 en	 los	 pueblecitos	 más
remotos	 los	 periódicos	 publicarían	 su	 nombre.	 Y	 aunque	 el	 Tribunal	 absolviera	 a
Bedelia,	 el	 estigma	 permanecería;	 sería	 una	mujer	marcada,	 fijamente	 observada	 y
murmurada	 donde	 quiera	 que	 fuera	 y	 su	 hijo	 también	 sería	marcado	 con	 el	mismo
estigma.

Bedelia	continuaba	hablando	de	Europa.	Escuchándola	se	creería	que	Venecia	y
Roma	no	estaban	más	lejos	que	Georgetown	y	Redding.	Había	leído	todas	las	novelas
románticas	y	en	su	imaginación	no	había	sitio	para	amantes	fugitivos	como	en	el	lago
de	Como.	 Podían	 alquilar	 una	 casita	 sobre	 una	 colina…,	 una	 «villa»,	 como	 allí	 la
llamaban,	con	jardines	y	terrazas,	pérgolas	y	estatuas,	olivos	y	naranjos	y	limoneros.

—Los	 limoneros	 floridos	 huelen	 más	 dulcemente	 que	 los	 naranjos	 —díjole,
gravemente—.	 Tendríamos	 cuatro	 o	 cinco	 criados,	 como	 vosotros	 hacéis	 en	 el
extranjero:	no	cuestan	más	que	un	buen	criado	aquí	y	especialmente	con	los	salarios
que	esperan	cobrar	en	la	actualidad;	aquéllos	se	sienten	dichosos	trabajando	por	poco
dinero,	y	siempre	te	sirven	el	café	de	la	mañana	en	la	cama.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Charlie,	 irritado	 por	 completo	 de	 aquellos
planes—.	Nosotros	no	podemos	vivir	en	el	extranjero.

—¿Por	qué	no?
—Mi	casa	y	mi	ocupación	están	aquí.
—Podríamos	 cerrar	 la	 casa.	 Bachman	 te	 cuidaría	 el	 negocio,	 o	 podrías

transferirlo.	El	juez	Bennett	se	ocuparía	de	tus	asuntos.
—Así	que	ya	has	arreglado	a	tu	gusto	mi	vida,	¿verdad?
—No	 te	 incomodes,	 querido.	 Sería	 tan	 delicioso	 vivir	 en	 un	 clima	 templado,

calentándose	 al	 sol	 y	nadando	 en	pleno	 invierno.	 ¿No	 te	 gustaría	 nadar	 en	 febrero,
Charlie?

Evitando	deliberadamente	el	motivo	real	del	viaje,	hablaba	como	si	no	se	tratara
de	otra	cosa	que	de	días	de	sol	y	limoneros	en	flor.	Charlie	la	miró	atentamente	y	vio
que	 estaba	 embelesada	 con	 su	 nuevo	 sueño,	 y	 pensó	 si	 se	 habría	 sugestionado	 ella
misma	creyéndose	esa	nueva	mentira.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Estoy	resuelto	a	quedarme	aquí.
Hizo	ella	unos	lindos	pucheritos,	irritada	suavemente	porque	su	obstinado	marido

no	quería	satisfacer	su	capricho.
—Querida	—y	la	voz	de	Charlie	sonaba	como	la	de	su	madre	en	sus	momentos	de

severidad—.	 Nosotros	 no	 podemos	 vivir	 en	 cualquier	 parte.	 Hemos	 de	 vivir	 aquí.
Cuando	te	pedí	que	te	casaras	conmigo,	dije	francamente	que	no	era	rico.	No	tengo
rentas,	excepto	la	de	mi	trabajo;	e	incluso	éste,	nada	es	sin	mi	presencia.	Por	lo	tanto,
es	inútil	discutir.	No	podemos	irnos.

Ella	sonrió	graciosamente	y	dijo:
—Yo	tengo	mucho	dinero.
—¿Tú?	—y	simultáneamente	recordó	que	ella	le	había	hablado	de	la	herencia	de

la	abuela	de	Raúl	Cochran	y	de	que	nunca	había	existido	tal	Raúl	Cochran.
—Tengo	casi	doscientos	mil	dólares.
—¿Tú?
—Casi;	desde	luego,	he	tenido	que	gastar	algo	de	ellos.
—Dónde	has…	—empezó	a	decir;	pero	se	cortó	a	media	frase,	porque	sabía	muy

bien	de	dónde	había	sacado	ella	el	dinero.
—Sería,	por	tanto,	facilísimo	para	nosotros	vivir	en	el	extranjero.	De	la	renta,	sin

sacar	el	capital.
—¡No	creerás	que	voy	a	vivir	de	ese	dinero!
—El	 interés,	 al	 cuatro	 por	 ciento,	 nos	 daría	 ocho	 mil	 dólares	 al	 año.	 Si

quisiéramos	más	seguridad,	y	lo	colocáramos	sólo	al	tres	por	ciento,	nos	darían	seis
mil.	Con	esto,	en	Europa,	se	vive	a	lo	príncipe.

—¡Dios	mío!	—gritó	Charlie—,	¡Dios	mío!
—Muy	bien.	Como	tú	quieras,	si	es	así	como	lo	tomas	—y	sus	pintados	labios	se

cerraron	cruelmente.
Volvióse	 con	brusquedad	y	 sus	 enaguas	 de	 seda	 hicieron	 eco	 a	 su	movimiento.

Charlie	 oyó	 el	 frufrú	 de	 la	 seda	mientras	 ella	 subía	 la	 escalera,	 y	 aquel	 ruido,	 que
siempre	 le	 había	 parecido	 tan	 femenino	 y	 atrayente,	 era	 ahora	 el	 murmullo	 de	 la
maldad.

El	tren	de	Danbury	silbó	al	tomar	la	curva	y	Charlie	sacó	su	reloj	para	comprobar
la	hora:	sus	costumbres	no	habían	variado,	a	pesar	de	sus	conmociones	y	tormentos
morales.	Él	era,	todavía,	Charlie	Horst,	nacido	y	crecido	en	aquella	bonita	casa,	buen
arquitecto	 y	 estimable	 ciudadano.	 Su	 reloj	 marchaba	 siempre	 bien,	 sus	 zapatos
brillaban,	 las	 facturas	 eran	 pagadas	 el	 primer	 día	 del	mes.	Miró	 a	 su	 alrededor:	 el
agradable	 cuarto,	 las	 llamas	 crepitando	 en	 la	 chimenea,	 el	 sofá-confidente	 en	 el
mirador.

—¡Querido!	—llamó	Bedelia.
—¿Dónde	estás?
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—En	la	cocina.
—Creí	que	estabas	arriba.
—He	bajado	por	la	escalera	de	servicio.
Se	 había	 quitado	 el	 chal	 blanco	 y	 puesto	 un	 delantal	 sobre	 su	 bata	 verde.	 El

delantal,	de	tela	a	cuadros	rojos	y	blancos,	y	su	actitud	ante	el	fogón,	con	la	cabeza
inclinada	sobre	el	perol	y	una	cuchara	grande	en	la	mano,	reconfortó	a	su	marido.

Pero	 la	 ilusión	 de	 paz	 no	 perduró.	 Saltó	 un	muelle,	 chirrió	 el	metal	 y	 un	 ratón
chilló	dolorosamente.	Bedelia	se	abrazó	el	cuello	y	miró	a	Charlie	con	ansiedad.	Éste
abrió	el	armario	inferior	de	la	despensa	y	sacó	la	trampa	que	se	había	colocado	allí;
Bedelia	se	volvió	de	espaldas.

—No	 te	 impresiones	—dijo	Charlie	y,	 al	dirigirse	al	 cobertizo	en	el	patio,	pasó
cerca	de	Bedelia	con	la	trampa	oculta	tras	de	su	cuerpo,	para	que	ella	no	la	viera.	En
el	 cobertizo	 terminó	 el	 asunto,	 utilizando	 un	 pequeño	 martillo	 con	 el	 que,	 de	 un
golpe,	mató	al	ratón.

Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	 encontró	 a	Bedelia	 encaramada	en	 el	 taburete,	 con
sus	pies	recogidos	debajo	de	ella,	y	los	brazos	alrededor	de	su	cuerpo.

—No	tengas	miedo.	Ya	está	muerto.
—No	 me	 habría	 importado	 si	 hubiera	 muerto	 instantáneamente.	 Pero	 sufro

cuando	veo	algo	debatirse	por	su	vida.	Era	una	ratita	preciosa.
—Tal	vez	fuera	un	macho.
—Todas	las	cosas	indefensas	me	parecen	femeninas	a	mí.
Volvió	 a	 su	 trabajo.	 Charlie	 se	 lavó	 las	manos	 y	 se	 las	 secó	 en	 la	 toalla	 de	 la

cocina.	Estaba	agitado:	sus	nervios	saltaban,	su	cuerpo	vibraba	estremecido.	Años	y
años	había	estado	atrapando	ratas	y	ratones	en	aquella	casa;	las	tenía	por	una	peste	y
nunca	 se	 había	 afectado	 por	 su	 muerte.	 Pero	 la	 angustia	 de	 Bedelia	 se	 le	 había
contagiado.

La	cocina	estaba	en	 silencio,	 excepto	el	ocasional	 ruido	de	 los	 altos	 tacones	de
Bedelía	sobre	el	linóleo.	Charlie	no	pudo	aguantar	más	el	silencio	y	dijo:

—Mi	madre	era	lo	mismo.	No	podía	soportar	ver	morir	nada.
Bedelia	 volvióse	 del	 fogón	 para	 alcanzar	 algún	 condimento	 del	 armario	 de	 las

especias.	 A	 Charlie	 le	 pareció	 su	 cara	 la	 de	 un	 sordomudo.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron
vidriosos	y	su	boca	era	un	nudo.

Comprendió	entonces	que	aquel	semidesmayo	había	sido	intencionado	y	que	era
uno	 de	 los	 métodos	 de	 Bedelia	 para	 borrar	 las	 escenas	 desagradables,	 y	 se	 sintió
exasperadamente	enojado.	Con	la	garganta	oprimida	y	la	voz	áspera,	dijo:

—No	hay	que	hacer	aspavientos	por	la	muerte	de	un	bicho.	Un	ratón	parece	una
pequeña	 cosa	 indefensa,	 realmente	 atractiva:	 pero	 es	 destructora	 y	 peligrosa,	 una
plaga.	Tenemos	que	libramos	de	ellas	por	nuestra	propia	seguridad.

Bedelia	llevó	el	mezclador	de	especias	hasta	el	fogón	y	espolvoreó	con	él	el	perol.
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—Apuesto	a	que	no	sabes	qué	tenemos	para	cenar.
Su	voz	era	reposada	y	su	cara	parecía	suave.	Sonreía	y	los	hoyuelos	se	hicieron

más	profundos	al	dar	un	hondo	suspiro	de	satisfacción	mientras	removía	la	sopa	en	el
perol.	 Parecía	 muy	 dulce	 y	 femenina,	 pequeña,	 deliciosamente	 absorta	 en	 su
doméstica	ocupación.

—Puede	 decirse	 que,	 aún	 no	 habiendo	 elementos	 en	 la	 despensa,	 me	 las	 he
arreglado	para	preparar	una	sopa	deliciosa.	¡No	tienes	idea	de	lo	habilidosa	que	soy!

Vertió	 la	 sopa	 en	dos	 tazones	y	 los	 colocó	 en	una	bandeja	que	Charlie	 llevó	 al
comedor,	siguiéndole	ella	con	otra	bandeja	en	la	que	había	un	plato	tapado	con	una
tapadera.

—Adivina	qué	hay	ahí	—le	ordenó,	mientras	lo	ponía	sobre	la	mesa.
—¿Qué?
—Es	 una	 sorpresa	 para	 ti,	 querido.	Uno	 de	 tus	 platos	 favoritos	—dijo	Bedelia,

levantando	la	cobertera.
La	 tostada	 a	 la	 francesa	 estaba	 cocinada	 a	 la	 perfección,	 mostrando	 la	 dorada

superficie	abundantemente	espolvoreada	con	fina	azúcar.
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la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	un	auto,	el	primero	en	pasar	después	de
la	tormenta	de	nieve,	rechinó	en	el	camino.	Un	poco	después	Mary	salvó	el
kilómetro	 y	medio	 que	 la	 separaba	del	 final	 de	 la	 carretera.	 Pasó	 entre	 los

escombros	que	rodeaban	la	casa,	entrando	por	la	puerta	de	atrás,	se	quitó	sus	mitones
y,	 con	 sus	 entumecidos	 y	 rígidos	 dedos,	 consiguió	 encender	 la	 cocina.	Después	 de
haberse	calentado	y	poner	sobre	el	fogón	la	cafetera,	calculó	hasta	qué	hora	podrían
dormir	los	Horst,	pues	tenía	noticias	que	comunicar	a	Hannah;	pero	no	podía	usar	el
teléfono	mientras	los	señores	estuvieran	aún	durmiendo.

Subió	a	las	ocho	y	media.	Ordinariamente,	a	tal	hora,	el	señor	y	la	señora	habían
terminado	su	desayuno	y	Mary	estaba	a	punto	de	concluir	de	fregar	los	platos.	En	la
casa	 reinaba	 un	 silencio	 mortal.	 Mary	 golpeó	 tímidamente	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.

—Adelante	—dijo	desde	adentro	la	señora,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,
llevando	 puesta	 la	 bata	 azul	 con	 cintas	 color	 de	 rosa.	 El	 cabello	 pendía	 en	 trenzas
sobre	los	hombros.

—He	regresado	—anunció	la	criada.
—Me	alegro,	Mary.
—Espero,	que	no	estará	usted	enfadada	conmigo,	señora.	Estuve	bloqueada	por	la

nieve.
—Nosotros	también.
Mary	miró	a	su	derredor.	Notaba	que	algo	faltaba,	pero	no	sabía	qué.
—Sin	duda,	habrán	podido	ustedes	arreglarse	bien	sin	mí.
—El	pobre	 señor	 tuvo	que	hacer	 todo	 el	 trabajo,	 yo	he	 estado	 en	 cama	 con	un

fuerte	resfriado.
Los	 ojos	 de	Mary	 se	 posaron	 sobre	 la	 cama.	 Sólo	 en	 un	 lado	 de	 ella	 se	 había

dormido,	y	entonces	comprendió	qué	era	lo	que	faltaba.
—¿Dónde	está	el	señor?
—Temimos	que	se	le	contagiara	mi	resfriado	y	se	ha	ido	a	dormir	al	otro	cuarto.
—¿Quiere	que	lo	despierte?	Tengo	ya	hecho	el	café	y	el	plato	de	avena	cocida,	así

que	ustedes	podrían	desayunar	dentro	de	cinco	minutos.
—No,	déjalo	dormir.
—¿No	llegará	tarde	al	trabajo?
—Tiene	 aún	 que	 limpiar	 el	 sendero.	No	 puede	 sacar	 el	 auto	 hasta	 que	 lo	 haya

dejado	transitable.
—Podría	ir	andando	hasta	la	carretera	y	tomar	allí	el	autobús.
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—No	importa.	No	le	despiertes.
—¿Quiere	usted	su	desayuno	ahora?
—No.	Esperaré	a	que	él	se	levante.
Mary	se	quedó	plantada,	frotándose	los	dedos	de	un	pie	contra	el	tobillo	del	otro.

Tenía	 noticias	 propias.	 Con	 mal	 contenidas	 risitas	 explicó	 a	 Bedelia	 que	 se	 había
comprometido	con	Hen	Blackman.

Bedelia	exteriorizó	su	aprobación.
—Tal	vez	la	nevada	ha	sido	una	bendición	disimulada,	Mary.	Le	dije	al	señor	el

otro	 día	 que	 si	 eras	 nada	más	 que	 la	mitad	 de	 lista	 de	 lo	 que	 yo	me	 figuraba,	 no
dejarías	escapar	la	ocasión.

Mary,	 halagada	 porque	 la	 señora	 había	 hablado	 de	 ella,	 difícilmente	 podía
contener	 su	 contento.	Y	 refirió,	 con	 todos	 los	 detalles,	 cómo	 se	 le	 había	 declarado
Hen.

—Usted,	señora,	lo	ha	sabido	antes	que	Hannah	—dijo,	confiriendo	todo	el	honor
de	la	primacía	a	su	ama.

—Tan	pronto	se	 levante	el	 señor	y	nos	hayas	servido	el	desayuno,	se	 lo	puedes
telefonear.

Mary	contenía	aún	sus	 risitas	de	contento	cuando	se	dirigió	a	 la	cocina.	Su	risa
cesó	de	repente	y	 lanzó	un	grito:	había	visto	en	 la	escalera	de	servicio	una	 informe
cosa	blanca	flotante	dirigiéndose	hacia	ella.

—¿Se	 ha	 asustado,	 Mary?	 Lo	 siento	 —y	 Charlie	 salió	 fuera	 de	 la	 oscuridad.
Llevaba	pantalón	negro	y	camisa	blanca.

—¡Creí	que	era	usted	un	fantasma!
Con	sus	zapatillas	de	fieltro,	se	deslizaba	sin	ruido	sobre	el	suelo.	Bedelia	no	lo

oyó	entrar	en	el	dormitorio	y,	al	oír	«Buenos	días,	querida»,	dio	un	salto.
—Parece	que	voy	asustando	a	las	señoras,	esta	mañana	—dijo	Charlie.
—Martín	ha	pasado	ya	con	el	carro	de	la	cerveza	—dijo	ella.
—Sí:	 lo	 he	 oído.	 Pero	 tuve	 pereza	 de	 levantarme.	No	me	 he	 dormido	 hasta	 la

madrugada.
Bedelia	miró	todo	lo	que	había	a	su	alrededor	en	la	habitación,	dejando	posar	su

vista	por	un	segundo	en	ésta	o	aquella	pieza	del	mobiliario,	examinando	después	la
siguiente,	hasta	que	las	hubo	estudiado	cuidadosamente	todas.	¿Es	que	pensaba	en	los
otros	cuartos	que	había	dejado	y,	comparando	éste	con	aquéllos,	deseaba	permanecer
aquí	entre	las	colgaduras	hechas	con	su	máquina	de	coser,	los	colores	escogidos	por
ella	y	 la	cama	en	 la	que	durmió	con	Charlie?	¿Había	enterrado	con	 los	maridos	 las
otras	 cosas	 que	 dejó	 atrás,	 las	 pieles	 y	 lujosos	 vestidos,	 los	 peroles	 de	 cobre,	 las
cacerolas,	las	ingeniosas	batidoras	de	huevo	y	los	abrelatas?

Para	 ella	 la	 perla	 negra	 tenía	más	 importancia	 que	 Jacobs.	 Quería	 tenerla	 para
lucirla	 en	 el	 casino	 de	Montecarlo.	 ¿Querría	 conservar	 también	 ahora	 el	 anillo	 de
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granates	que	Charlie	le	había	regalado	para	Navidad?
—¿Piensas	todavía	en	Europa?	—preguntó	él.
Ella	 aparentó	 no	 haber	 oído.	 Charlie	 pensó	 si	 debería	 repetir	 la	 pregunta.	 No

querría	 perder	 su	 sangre	 fría,	 pero	 no	 podía	 evitar	 resentirse	 por	 la	 indiferencia	 de
Bedelia.

—No	es	esencial	que	sigas	o	no	pensando	en	ello,	porque	no	nos	iremos.	Vamos	a
permanecer	aquí	y	nos	defenderemos.

Bedelia	le	sonrió	tímidamente.
—¡Qué	bueno	eres,	Charlie	querido!	No	creo	que	exista	hombre	tan	bueno	y	tan

amable	como	tú.	—Y	le	mostró	su	más	encantadora	sonrisa.
—¿Pero	 has	 oído	 bien	 lo	 que	 he	 dicho,	 Bedelia?	—Intentaba	 parecer	 firme	 y

decidido,	pero	su	voz	era	vacilante—.	Vamos	a	permanecer	aquí	y	lucharemos.
—Ya	lo	sabía.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Lo	 dijiste	 anoche,	 y	 tú	 siempre	mantienes	 lo	 que	 dices,	 ¿no	 es	 así?	—Decía

esto	tranquilamente,	sin	resentimiento	alguno—.	No	te	preocupes,	Charlie;	haré	todo
lo	que	quieras.	Te	amo	tanto	que	cualquier	cosa	que	hagas	me	parece	siempre	bien.

Aquella	 serenidad	 lo	 dejaba	 perplejo.	 Ella	 podía	 perderlo	 todo:	 reputación,
libertad	y,	 posiblemente,	 la	 vida.	La	 sencillez	 con	que	 se	 confió	 a	 su	protección	 le
sonó	a	falsedad.	Bedelia	siguió	sus	tareas	calmosamente;	abrió	cajones,	eligió	ropas
interiores,	examinó	encajes	y	bordados.

—El	asunto	es	grave…	—empezó	a	decir	Charlie.
Una	 tos	 de	 Bedelia	 lo	 interrumpió.	 Su	 cuerpo	 dio	 una	 sacudida	 y	 miró

ansiosamente	la	cama,	al	tiempo	que	con	ambas	manos	se	tapaba	la	boca.	Los	ojos	se
le	llenaron	de	lágrimas.

—Dispénsame	—dijo	con	voz	apenas	perceptible.
—Tú	 no	 estás	 todavía	 bien	 y	 no	 debía	 haber	 permitido	 ayer	 que	 te	 levantaras.

Será	mejor	que	te	acuestes.
Débil	y	agradecida	por	la	solicitud	de	Charlie	y	dócil	como	una	chiquilla,	Bedelia

se	metió	en	la	cama.	El	clima	de	humildad	continuó,	después,	cuando	Mary	le	sirvió
el	 apetitoso	 desayuno,	 aunque	 dijo	 no	 sentir	 ganas,	 obedeció	 las	 indicaciones	 de
Charlie,	y	lo	tomó	sin	dejar	nada.

—¿Vas	 a	 limpiar	 el	 sendero,	 ahora?	 —preguntó	 ella	 mientras	 observaba	 por
encima	de	su	taza	de	café	cómo	Charlie	se	ponía	sus	botas	de	caza.

—Sí,	pero	solamente	para	tenerlo	libre;	no	porque	nos	vayamos.
—Me	lo	has	dicho	antes,	querido.
—No	 quisiera	 parecerte	 arbitrario.	 Pero	 es	 preciso	 reconocer	 que	 es	 grave	 este

asunto.	Parece	que	no	te	das	cuenta	de	la	importancia	de	mi	decisión,	Bedelia;	pero	el
porvenir	depende…
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—¿Por	qué	no	me	llamas	ya	nunca	más	Biddy?
La	 trivialidad	 de	 esta	 interrupción	 lo	 irritó,	 y	 le	 hizo	 dudar	 de	 si	 trataba	 de

distraerlo	 del	 tema	 sobre	 el	 futuro.	 Pero	 una	 rápida	 mirada	 a	 ella	 lo	 ablandó	 en
seguida:	 sentada,	 reclinando	 su	 cuerpo	 en	 los	 almohadones	 a	 su	 espalda	 en	 aquel
grande	 y	 sólido	 lecho,	 Bedelia	 parecía	 excesivamente	 frágil,	 resignada	 y	 paciente
para	 causarle	 la	menor	 ansiedad.	Él	mismo	hubiera	 deseado	 para	 sí	 poder	 dejar	 de
lado	los	temores	y	concentrar	su	atención	en	las	tostadas	y	en	la	compota	de	ciruela.

Bedelia	extendía	cuidadosamente	la	compota	sobre	la	tostada	para	no	mancharse
los	 dedos.	 Charlie	 la	 miraba	 relamerse,	 poner	 crema	 en	 la	 avena	 cocida,	 medir	 el
azúcar	para	su	café,	y	le	parecía	tan	inocente,	tan	suave	y	juiciosa	que	estaba	a	punto
de	 no	 creer	 en	 nada	 de	 lo	 que	 Ben	 le	 había	 dicho	 y	 olvidarse	 de	 las	 curiosas
contradicciones	de	su	historia	y	de	su	comportamiento.

—No	te	preocupes	de	nada,	Charlie.	Déjalo	todo	por	mi	cuenta.	Siempre	hay	un
camino.

La	mano	de	Charlie	se	detuvo	al	irse	a	atar	las	cintas	de	sus	zapatos.
Probablemente	 Anabela	 McKelvey	 había	 sido	 también	 tan	 dócil	 mientras

planeaba	 servir	 pescado	 en	 la	 comida;	 Cloe	 había	 sonreído	 gentilmente	 a	 Jacobs
cuando	 sintió	 que	 él	 se	 ponía	 en	 contra	 de	 ella;	 las	 suaves	 maneras	 de	Maurine
habían	conducido	a	Will	Barrett	al	embarcadero.

Charlie	 salió	precipitadamente	del	 cuarto,	 so	pretexto	de	 subir	 al	desván	por	 su
gorra	 de	 piel	 de	 foca,	 que	 estaba	 guardada	 en	 un	 cajón	 de	 cedro	 entre	 dobladas
mantas	de	viaje	y	los	Jaegers	y	el	boa	de	piel	de	visón	gris	que	habían	pertenecido	a
su	madre.	El	olor	de	naftalina	le	recordó	los	tiempos	pasados,	y	sosteniendo	el	boa	en
sus	manos	le	pareció	verlo	en	la	forma	que	lo	había	llevado	su	madre,	echado	sobre
sus	menudos	hombros,	con	su	delgada	cara	asomando	en	medio	de	él	y	bajo	su	toca
de	 terciopelo.	 «El	 deber,	 habíale	 dicho	 siempre	 su	 madre,	 el	 deber	 es	 lo	 primero,
Charlie».

Al	volver	al	dormitorio	oyó	risas	en	él.	Mary	había	subido	a	recoger	 la	bandeja
del	desayuno	y	estaba	hablando	de	su	noviazgo.	Tuvo	que	repetirlo	todo	para	que	lo
oyera	Charlie.

—No	es	necesario	que	se	preocupe	usted	por	el	trabajo	de	la	casa	—dijo	Mary—,
yo	no	me	casaré	hasta	junio	y,	por	lo	tanto,	no	tiene	que	pensar	en	buscar	muchacha
todavía;	además,	mi	hermana	Sara	querrá	colocarse	pronto.

—Antes	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 Mary,	 telefonee	 a	 Montagnino.	 Hemos	 concluido
todo.	Tráigame	papel	y	lápiz,	por	favor.

Charlie	prolongaba	su	permanencia	en	el	dormitorio,	pues	su	espíritu	se	aquietaba
por	el	timbre	de	voz	de	Bedelia	al	decir:

—Estaba	pensando	en	cerdo	asado,	Mary.	Al	señor	le	gusta	mucho	y,	después	de
los	 comistrajos	 que	 ha	 tomado	 en	 estos	 últimos	 días	 y	 las	 papillas	 que	 le	 dimos
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mientras	estuvo	enfermo,	tiene	ahora	derecho	a	algo	bueno.	Y	no	te	olvides	de	traer
manzanas…

—Tenemos	muchas	en	la	bodega.
—¿Cuántas	 veces	 he	 de	 decirte	 que	 yo	 no	 hago	 salsa	 de	 manzanas	 con

Macintoshes?	Pide	verdosas.
—Sí,	señora.
Charlie	 se	 quedó	 para	 oír	 cómo	 Bedelia	 y	 Mary,	 que	 no	 tenía	 prisa	 en	 irse,

dialogaban	con	respecto	a	las	provisiones.	¿Qué	podría	suceder	en	una	casa	donde	tan
apasionadamente	 se	 discutía	 sobre	 manzanas,	 y	 donde	 zanahorias,	 coles	 y
colirrábanos	eran	tan	cuidadosamente	comparados?	¡Que	viniera	Barrett!	¿Qué	mejor
seguridad	de	 la	 impotencia	de	aquel	hombre	cabía	ante	Charlie	que	 la	prodigalidad
del	pedido	de	provisiones	que	hacía	Bedelía?

—Diez	libras	de	azúcar,	Mary,	dos	de	mantequilla,	seis	latas	de	tomates,	cinco	de
macarrones,	 de	 los	 estrechos,	 acuérdate,	 no	de	 aquéllos	 tan	 anchos;	 cinco	 libras	 de
queso	sazonado	para	secar	y	rallar,	una	ristra	de	cebollas,	dos	docenas	de	huevos.

Una	 buena	 ama	 de	 casa	 no	 haría	 un	 pedido	 tan	 dispendioso,	 a	 menos	 que
estuviera	segura	del	día	de	pasado	mañana.

La	 interrumpió,	 en	 medio	 de	 aquellas	 disposiciones,	 otro	 ataque	 de	 tos,	 y
violentos	 temblores	 la	 sacudieron;	 quedó,	 recostada	 sobre	 las	 almohadas,
completamente	exhausta.

—No	 te	 levantarás	 hoy	 —dijo	 Charlie—.	 Prométeme	 que	 vas	 a	 cuidar	 ese
resfriado.

—Sí,	Charlie,	desde	luego.	Haré	todo	cuanto	tú	me	digas.	Sonó	el	teléfono.	Mary
corrió	 a	 él.	 Charlie	 intentó	 no	 escuchar,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 enterarse	 cómo
comunicaba	la	noticia	de	su	compromiso	matrimonial.

—¡Qué	feliz	es!	—exclamó	Bedelia,	sonriendo	con	la	complacencia	con	que	las
mujeres	hablan	de	casamiento	o	compromiso—.	Tenemos	que	hacerle	un	buen	regalo.

—Era	Hannah	—dijo	Mary	mientras	entraba	impetuosamente	en	el	dormitorio—.
Ya	tiene	conectado	otra	vez	el	teléfono.	Dice	que	están	casi	sin	comida	y	que	habrían
pasado	 hambre	 si	 los	 Keeley	 no	 les	 hubieran	 enviado	 pan,	 huevos	 y	 tocino.	 Su
sendero	 está	 todavía	 bloqueado	 y	 no	 hay	 modo	 de	 recibir	 las	 provisiones:	 pero
Hannah	ha	tenido	la	idea	de	pedirle	a	Montagnino	que	envíe	su	pedido,	junto	con	el
nuestro,	y	 los	muchachos	de	Keeley	vendrán	con	 su	deslizador	 a	buscarlo.	Hannah
quería	 saber	 si	 les	 importaría	 a	 usted	 recibir	 su	 pedido,	 y	 yo	 he	 dicho	 que…	 que
estaba	bien.

—Desde	luego	—dijo	Bedelia.
—Montagnino	enviará	el	carricoche	en	seguida;	pues	Hannah	necesita	 las	cosas

para	el	almuerzo,	y	tiene	compañía.
Bedelia	tosió.
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—Es	el	caballero	que	no	vino	la	semana	pasada.	Llega	hoy.
—No	será	posible,	Mary.	Su	camino	está	bloqueado.	Nadie	puede	llegar	hasta	allí

—dijo	Charlie.
—El	 señor	 Chaney	 va	 con	 sus	 esquíes	 a	 recibir	 al	 caballero	 a	 la	 estación	 de

Wilton,	y	se	lleva	otro	par	para	su	amigo	—aclaró	Mary—.	Todo	lo	han	arreglado	por
teléfono.	El	caballero	ha	llamado	al	señor	Chaney	desde	Nueva	York,	me	lo	ha	dicho
Hannah.

Charlie	dejó	caer	 las	alas	de	su	gorra	de	piel	de	foca	y	se	 las	ató	bajo	 la	barba.
Miraba	 a	 todas	 partes:	 el	 papel	 de	 las	 paredes,	 los	 muebles,	 el	 juego	 de	 plata	 del
tocador	de	Bedelia;	todo,	excepto	a	su	mujer.

Mary	continuó	con	su	charla,	respirando	precipitadamente	en	su	excitación.
—Por	 esto	 Hannah	 está	 deseosa	 de	 tener	 las	 provisiones	 a	 tiempo.	 No	 es	 que

tenga	 que	 hacer	 un	 almuerzo	 complicado;	 pero	 el	 señor	 Chaney	 dice	 que	 con	 los
esquíes	no	 tardarán	más	de	un	cuarto	de	hora	desde	 la	estación	de	Wilton,	y	quiere
que	la	comida	esté	lista	para	cuando	lleguen.	Montagnino	envía	su	pedido	junto	con
el	nuestro	y	los	muchachos	de	Keeley	ya	vienen	para	acá…

Si	tenía	oportunidad,	Mary	repetía	las	cosas	cinco	o	seis	veces.	Bedelía	le	cortó	la
retahíla,	diciéndole:

—Es	mejor	que	te	des	prisa	y	recojas	nuestras	provisiones
—Sí,	señora.
Charlie	se	apresuró	a	salir	del	dormitorio.	No	quería	quedarse	solo	con	Bedelia	y

hablar	del	 invitado	de	Ben	Chaney.	Descolgó	 la	pala	de	 su	 clavo	en	 el	 cobertizo	y
salió	a	 limpiar	de	nieve	el	sendero.	El	aire	era	como	un	tónico	y	se	sintió	como	un
prisionero	 debe	 sentirse	 después	 de	 años	 de	 celda.	 El	 cielo	 era	 un	 arco	 de	 azul
cobalto,	el	sol	calentaba	y	la	nieve	tenía	una	débil	costra	que	se	rompía	a	su	paso.

No	era	tan	tonto	como	para	creer	que	sus	dificultades	habían	desaparecido	porque
brillaba	 el	 sol;	 pero	 sintió	 nuevo	 vigor	 en	 su	 cuerpo,	 claridad	 en	 su	 mente	 y	 sus
nervios	se	aquietaron.

Trató	 de	 considerar	 su	 problema	 objetivamente,	 como	 si	 en	 le	 hubiera	 dicho:
«Escucha,	 Charlie:	 un	 amigo	mío	 tiene	 un	 conflicto.	 Se	 casó	 recientemente	 y	 está
loco	por	su	mujer,	y	ahora	no	sabe	qué	tiene	que	hacer…».

—«¿Qué	clase	de	conflicto	es?».
—«Ha	descubierto	que	su	mujer	es	criminal».
La	palabra	no	era	aterradora.	Criminal	puede	significar	pequeños	robos	o	que	una

mujer	se	ha	convertido	en	un	estorbo	para	sus	vecinos.
—«¿Qué	crimen	ha	cometido?»
—«Asesinato».
Asesinato.	Esto	daba	un	aspecto	diferente	al	conflicto	de	su	amigo.	Pero	hasta	en

el	asesinato	caben	eximentes.	La	propia	defensa,	por	ejemplo.
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—«¿A	quién	mató?».
—«A	 su	 marido».	 —Pero	 no	 era	 ésta	 toda	 la	 verdad—.	 «Varios	 maridos,	 en

realidad.	Cuatro.	Tal	vez,	cinco».
Objetivamente,	era	increíble	que	semejante	cosa	pudiera	ocurrirle	al	amigo	de	un

amigo	de	Charlie	Horst.	Tendría	 que	preguntar	 por	 qué	 la	mujer	 había	 asesinado	 a
cuatro	o	cinco	maridos.

—«Por	dinero.	Para	cobrar	su	seguro	de	vida».
Ésa	 era	 toda	 la	verdad,	y	 tan	malvada,	que	 sólo	 cabía	una	única	 solución	 en	 el

problema.	Era	inútil	decir:	«Pero	mi	amigo	ama	a	su	mujer,	y	ella	lo	ama	a	él.	Ella	no
quiere	que	su	marido	muera,	lo	ama	y	en	sus	entrañas	lleva	un	hijo	de	el…».

Tuvo	 que	 dejar	 de	 pensar	 y	 decidióse,	 como	 mejor	 solución,	 a	 emplear	 sus
energías	 en	 el	 duro	 trabajo	 de	 palear	 nieve.	 Cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 pala	 y
enderezaba	el	cuerpo,	miraba	a	su	derredor	y	veía	las	blancas	colinas,	el	negro	color
de	carbón	vegetal	de	 los	árboles	y	ramas	que	proyectaban	su	sombra	violácea	en	la
nieve,	y	su	casa,	tan	sólida	y	bien	proporcionada,	tan	americana	en	su	estilo,	y	segura
y	armoniosa	con	sus	llamadores	de	madera	y	sus	persianas	de	limpio	color	verde.

A	cada	palada	se	sentía	mejor	y	como	rejuvenecido,	como	si	con	su	pala	estuviera
echando	a	un	 lado,	con	 la	nieve,	 todos	sus	problemas.	Los	acontecimientos	de	días
anteriores	 le	 parecían	 menos	 reales	 y	 su	 mujer	 tan	 buena	 y	 consciente	 como
cualquiera	de	sus	vecinos.

El	carromato	barnizado	de	negro	de	Montagnino,	con	ruedas	pintadas	de	amarillo,
se	detuvo	en	la	carretera.	El	mandadero	saltó	del	coche,	y	de	la	parte	trasera	sacó	tres
grandes	 cestos	 y	 los	 llevó,	 uno	 tras	 otro,	 al	 cobertizo.	 Era	 un	 guapo	 muchacho
italiano,	cuyas	mejillas	color	carmín	se	destacaban	sobre	el	moreno	claro	de	su	piel.
Aunque	 Mary	 era	 ahora	 la	 prometida	 de	 Hen	 Blackman,	 no	 tuvo	 reparo	 en
entretenerse	en	charlar	con	el	muchacho.	Éste	 tenía	mucho	que	contarle	 referente	a
los	parroquianos	que	habían	sido	bloqueados	por	 la	nieve	y	no	pudieron	recibir	sus
provisiones;	y	de	aquellos	otros	que	todavía	seguían	aislados.

La	 nevada	 lo	 hacía	 muy	 importante;	 pues	 algunos	 de	 los	 vecinos	 más	 ricos
habrían	 padecido	 hambre	 y	 hasta	muerto	 de	 inanición	 si	 él	 no	 les	 hubiera	 llevado
víveres	esa	mañana,	con	su	coche	de	ruedas	amarillas.

Charlie	 trabajó	 aún	 una	 hora	 más.	 El	 ejercicio	 lo	 reanimó	 y,	 bajo	 su	 gruesa
chaqueta,	 sintió	 cómo	 sudaba	 su	 cuerpo.	Cuando	vio	 a	Mary	 abrir	 una	ventana	del
segundo	piso,	le	ordenó	cerrarla	para	que	no	entrara	corriente	de	aire	al	dormitorio	de
su	mujer.

Desde	mucho	 tiempo	atrás	no	había	hecho	 tanto	ejercicio	 físico	y	sus	músculos
estaban	debilitados.	De	pronto	se	 sintió	cansado	y	quedóse	de	pie,	como	un	obrero
perezoso,	apoyado	en	su	pala	y	contemplando	el	paisaje.	Su	entusiasmo	de	trabajador
desaparecía.
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Pero,	a	semejanza	de	su	madre,	creyó	que	el	deber	suyo	era	continuar	el	trabajo	y
siguió	otra	vez	a	despecho	de	la	fatiga,	hasta	que	hubo	despejado	de	nieve	otros	dos
metros	 del	 sendero.	 Después,	 dejó	 la	 pala	 y	 decidió	 terminar	 la	 tarea	 luego	 de
almorzar.

Tenía	 las	 botas	 llenas	 de	 nieve.	 Las	 suelas	 chorreaban.	 Charlie	 era	 demasiado
cuidadoso	para	andar	con	aquel	calzado	mojado	sobre	sus	buenas	alfombras,	y	entró
por	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

El	cobertizo	estaba	a	oscuras,	pero	no	se	molestó	en	dar	 la	 luz	y,	sentado	en	un
taburete	de	tres	patas,	desatóse	las	botas.	En	un	rincón,	cerca	de	la	puerta,	vio	los	tres
grandes	 cestos	 que	 el	 muchacho	 de	 Montagnino	 había	 llevado	 allí.	 Dos	 estaban
vacíos	y	uno,	lleno;	éste	debía	contener	el	pedido	de	Ben	Chaney.

Oyó	una	tos	contenida	y	miró	a	través	del	cristal	de	la	puerta	a	la	cocina	y	vio	a
Bedelia,	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	que	apagaba	su	tos	con	la	mano.	Estaba	inclinada
sobre	la	mesa,	haciendo	algo	de	modo	cauteloso	y	a	escondidas.	Abrió	un	paquete.	Su
cuerpo	 ocultaba	 la	 parte	 de	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 había	 colocado	 el	 contenido	 del
paquete;	pero	Charlie	pudo	ver	cómo	dejaba	cuidadosamente	a	un	lado	el	papel	que
lo	envolvía	y	la	cuerda	con	que	venía	atado,	y	después	hundía	su	mano	en	el	escote
de	su	bata.

Mary	bajaba	 la	 escalera	 principal	 trasteando	 con	 el	 sacudidor	 de	 las	 alfombras.
Bedelia	se	enderezó	prestamente,	y	miró	rápida	y	desconfiadamente	en	dirección	a	la
puerta	del	comedor,	que	estaba	cerrada;	y	sin	perder	momento	escondió	en	el	escote
lo	que	había	 sacado	 antes	 de	 allí,	 y	 con	paso	 indiferente	 se	 fue	hacia	 la	 puerta	 del
comedor.	Abrióla	y	llamó	a	Mary,	ordenándole	que	volviera	en	seguida	arriba.

—Quiero	que	arregle	mi	cuarto	mientras	yo	no	estoy	en	él,	Mary.
—¡Oh!	No	sabía	que	estaba	usted	ahí	abajo,	señora.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—Vaya	arriba	y	múdeme	la	cama	en	seguida.
Mary	volvió	a	subir	ruidosamente	las	escaleras.
Antes	de	que	Bedelia	retornara	a	la	mesa	de	la	cocina.	Charlie	pudo	ver	qué	era	lo

que	había	sacado	ella	de	la	envoltura	de	papel:	un	triángulo	de	queso	Gorgonzola,	de
corteza	 verde.	 Bedelia	 buscó	 de	 nuevo	 en	 su	 escote	 y	 Charlie	 vio	 que	 extraía	 una
pequeña	caja	redonda.	Era	la	caja	de	píldoras	sin	etiqueta	que	él	había	hallado	entre
los	demás	cachivaches	la	noche	en	que	ella	intentó	fugarse,	y	que	había	creído	eran
polvos	 para	 pulir	 las	 uñas.	 Charlie	 quedó	 sin	 aliento,	 paralizado	 como	 en	 una
verdadera	pesadilla.	No	intentó	hablar	ni	moverse,	porque	sabía	que	no	tenía	voz	ni
podía	despegar	los	labios.

Bedelia	había	tapado	otra	vez	la	cajita	y	vuelto	aguardarla	en	su	pecho.	Envolvió
de	nuevo	el	queso	en	el	mismo	papel	y	empezó	a	sujetarlo	con	el	bramante.	Pero	el
bramante	tenía	algún	nudo	y	no	alcanzaba,	por	lo	que	recurrió	al	ovillo	que	tenía	en
uno	de	los	cajones	de	la	alacena.	No	era	tan	grueso	como	el	de	Montagnino;	y	Charlie
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comprendió	que	estaba	cometiendo	una	falta,	 la	 trivial	y	estúpida	equivocación	que
destruye	la	perfección	del	crimen.

Evidentemente	no	se	dio	cuenta	de	la	diferencia,	pues	cortó	un	largo	de	bramante
y	 ató	 con	 él	 el	 queso.	 Después,	 andando	 de	 puntillas	 llevó	 el	 viejo	 bramante	 con
nudos	al	fogón,	levantó	una	de	las	planchas	de	hierro	y	lo	echó	al	fuego.	Procedía,	en
sus	preparativos	de	asesinato,	sin	atolondramiento	ni	prisa,	y	tan	eficientemente	como
si	estuviera	haciendo	la	comida.	Una	mirada	cuidadosa	por	toda	la	cocina	la	aseguró
de	que	no	quedaba	rastro	alguno	de	su	trabajo	y,	con	el	paquete	en	la	mano,	se	dirigió
al	cobertizo.

Charlie	retrocedió	hacia	un	ángulo.
Bedelia	entró	en	el	 cobertizo,	y	parpadeó	desorientada:	 estaba	muy	oscuro	para

sus	ojos,	acostumbrados	al	brillo	de	la	luz	eléctrica	de	la	cocina.	No	tenía	la	menor
idea	de	que	Charlie	estuviera	allí	y	de	que	había	pasado	muy	cerca	de	él.	Inclinándose
sobre	el	cesto,	arregló	de	nuevo	las	cajas	y	paquetes	y	colocó	el	suyo	debajo	de	un
saquito	 de	 tela	 lleno	 de	 sal.	 Al	 levantarse,	 sopló	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 como
diciendo:

¡Fuera,	maldito	olor	de	queso!	¡Fuera,	maldita	mancha	de	asesinato!
Charlie,	estupefacto	al	principio,	desvió	la	mirada,	porque	no	quería	que	sus	ojos

presenciaran	 esta	 nueva	 maldad.	Mientras	 Bedelia	 estuvo	 inclinada	 arreglando	 los
paquetes	 de	modo	que	 el	 suyo	no	 se	 destacara,	 reconoció	 que	ya	 no	 le	 era	 posible
cerrar	 los	 ojos,	 hacer	 sordos	 sus	 oídos,	 permanecer	 mudo,	 sin	 engañarse	 más	 con
milagros.	 ¡En	 la	misma	cama	en	que	había	dormido	 su	 santa	madre,	Bedelia	 había
planeado	enteramente	el	asesinato	de	dos	hombres!	Comprendió,	ahora,	por	qué	había
estado	tan	amable	al	aceptar	su	decisión	de	quedarse	y	defenderse.	Había	accedido	a
quedarse,	pero	resuelta	a	no	afrontar	la	lucha	por	su	defensa.

La	casualidad	había	puesto	en	sus	manos	armas	con	que	librarse	de	sus	enemigos.
La	 afición	que	Ben	 sentía	 por	 el	 queso	 iba	 a	 servirle	 como	 le	 sirvió	 la	 de	Herman
Bender	por	 las	setas,	y	 la	de	McKelvey	por	el	pescado.	El	sabor	del	Gorgonzola	es
tan	 fuerte…	 tan	 basto,	 que	 ni	 el	más	 delicado	 paladar	 podría	 percibir	 el	 gusto	 del
veneno;	 los	 enemigos	 de	 Bedelia	 no	 morirían	 en	 casa	 de	 ella	 después	 de	 haber
comido	 en	 su	 mesa.	 No	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte	 y	 se	 enteraría	 de	 la
tragedia	por	alguna	noticia	 telefónica	o	por	 los	periódicos,	como	los	demás	vecinos
de	la	ciudad.

—¡Bedelia!
Bedelia	 se	 volvió	 por	 completo.	 Charlie	 salió	 de	 su	 rincón,	 y	 ella	 lo	 vio	 y	 se

incorporó.
—¡Oh!	No	sabía	que	estabas	ahí	—dijo,	enderezándose—.	Me	has	asustado.	—

Pequeñas	 pausas,	 producidas	 por	 su	 agitada	 respiración,	 separaban	 sus	 palabras.
Apresuradamente	 añadió—:	 El	 estúpido	 empleado	 de	 Montagnino	 cometió	 otra
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equivocación,	mezclando	las	provisiones	de	Ben	con	las	nuestras.	Menos	mal	que	yo
bajé	para	comprobar	nuestro	pedido,	y	me	di	cuenta.

La	 facilidad	 con	 que	 mentía	 Bedelia	 asqueó	 a	 Charlie.	 Había	 tragado	 muchas
otras	mentiras	porque	la	amaba;	pero	ahora,	que	había	visto	sus	crueles	y	deliberados
preparativos	para	un	nuevo	crimen,	aborreció	hasta	el	recuerdo	de	aquel	amor.

—Siento	haber	faltado	a	mi	promesa,	Charlie,	pero	no	debes	enfadarte.	Mi	tos	ha
mejorado	 tanto	 que	 me	 pareció	 una	 tontería	 permanecer	 en	 cama.	 —Ella	 cedía
blandamente,	con	gentileza,	encogiéndose	ante	la	fortaleza	masculina.

Los	dedos	de	Charlie	 se	clavaron	en	 los	hombros	de	Bedelia,	y	 la	zarandeó.	El
cuello	de	 la	bata	estaba	cortado	en	forma	de	V	y	más	arriba	su	garganta	parecía	de
porcelana.	La	mano	de	Charlie	se	enroscó	a	su	alrededor.

—¡Charlie…	querido!
Esto	fue	cuanto	pudo	decir.	La	mano	de	Charlie	apretaba	su	garganta.	Cuando	vio

ella	que	no	quedaba	posibilidad	de	contener	su	ira,	endureció	y	ensombreció	sus	ojos,
y	 resistió,	 luchando	 desesperadamente,	 retorciéndose	 en	 sus	 brazos	 y	 dándole
puntapiés	 en	 sus	 piernas.	 Una	 especie	 de	 éxtasis	 se	 apoderó	 de	 Charlie.	 Sus
articulaciones	se	combaron;	aparecieron	nudos	en	sus	manos	al	sentir	el	cálido	latido
de	la	garganta	de	Bedelia.	Sus	agitados	ojos	de	azabache	recordaron	a	Charlie	los	de
la	ratita	que	había	caído	en	la	trampa	y	pensó	con	regocijo	en	el	martillazo	con	que	le
había	dado	muerte.

Bedelia	cedió	primero,	desplomándose	 tan	de	pronto	que	cayó	en	 los	brazos	de
Charlie.	Su	cara	mostraba	de	nuevo	su	atractivo	aspecto	y	la	astucia	habíase	borrado
de	su	expresión.	Fuera	para	la	muerte	o	para	el	amor,	se	había	rendido.

Una	húmeda	nube	cubrió	la	vista	y	oscureció	la	mente	de	Charlie.	Aflojáronsele
las	 manos	 y	 las	 dejó	 caer.	 Pasó	 el	 éxtasis	 y	 se	 sintió	 deshecho.	 Los	 dos	 estaban
exhaustos.	 Los	 ojos	 de	Bedelia	 buscaron	 los	 de	Charlie.	 Intentaba	 ella	 encontrar	 y
sostener	su	mirada.	A	tientas,	alargó	la	mano	hacia	él	y,	cogiendo	su	brazo,	lo	apretó
con	fuerza.

—¡Charlie,	Charlie,	querido!…
Él	evitó	su	mirada.
—Tú	no	comprendes	—murmuró	ella.
—Me	temo	que	sí	—contestó	Charlie,	fríamente.
La	atrajo	hacia	él	como	si	fuera	a	besarla;	pero,	en	vez	de	ello,	metió	la	mano	en

su	escote,	sacó	la	cajita	de	píldoras	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Después	se	acercó	al
cesto	y	revolvió	los	paquetes	hasta	que	encontró	el	que	ella	había	escondido	debajo
del	saquito	de	sal,	y	también	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	caza.

Bedelia,	apoyada	en	el	taburete,	lo	miraba	a	través	de	sus	largas	pestañas.
—Tú	 no	 querrás	 hacerme	 daño,	 Charlie.	 Sé	 que	 no	 querrás.	 Yo	 no	 querría

causarte	tampoco	a	ti.	—Se	había	plantado	delante	de	él,	obstruyendo	el	camino	hacia
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la	puerta—.	Te	amo,	y	preferiría	morirme	a	ver	que	te	sucediera	algo…
La	empujó	a	un	lado	y	salió	del	cobertizo.	Al	cruzar	la	cocina	alcanzó	el	cordón

de	la	luz	y	la	apagó.
Ya	en	el	vestíbulo,	sintió	que	Bedelia	estaba	detrás	de	él,	pero	no	se	volvió.	Ella

lo	cogió	del	brazo.
—No	tenemos	demasiado	tiempo	—le	previno.
Charlie	 se	 desprendió	 de	 un	 tirón.	 La	 advertencia	 le	 convertía	 en	 cómplice	 del

crimen.
—Vete	arriba	—ordenó.
Inclinada	en	actitud	suplicante,	imploraba	perdón,	sin	atreverse	a	mirar	a	Charlie,

cuyo	 rostro	 parecía	 de	 metal	 y	 sin	 más	 vida	 que	 el	 de	 su	 antepasado,	 el	 coronel
Nathaniel	Philbrick,	caballero	de	bronce	sobre	un	caballo,	 también	de	bronce,	en	 la
plaza	de	la	ciudad.	Bedelia	hablaba	rápidamente,	como	si	en	el	poco	tiempo	de	que
disponía	tuviera	mucho	que	decir.

—Podemos	marchamos	si	nos	damos	prisa.
—¡Sh,	sh!
—No	es	necesario	que	llevemos	nada.	Podemos	comprar	 lo	que	precisamos.	Yo

tengo	 dinero,	 mucho	 dinero,	 más	 del	 que	 tú	 sabes;	 está	 en	 Nueva	 York	 y	 puedo
retirarlo	sin	que	nadie	se	entere,	Ni	tú	mismo	sabes	el	nombre	—su	voz	se	elevó	muy
aguda	y	se	cortó—.	Te	lo	daré	todo	a	ti,	hasta	el	último	centavo,

—¡Sh,	 sh!	—dijo	él	otra	vez.	Mary	descendía	 la	escalera,	 agachándose	en	cada
escalón	mientras	limpiaba	el	guardapolvo.

—Tú	 eres	 cuanto	 yo	 tengo	 —suspiró	 Bedelia—.	 Nadie	 más	 me	 queda	 en	 el
mundo.	¿Quién	se	haría	cargo	de	mí?	¿Es	que	no	me	quieres,	Charlie?

Sonó	el	timbre	del	teléfono.	Charlie	la	levantó	en	vilo	y	la	subió	al	piso.
Mary	 los	 vio	 pasar	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 El	 teléfono	 continuaba

repiqueteando.
—Conteste,	Mary;	tome	el	recado.	Diga	que	ahora	no	puedo	ponerme	—vociferó

Charlie	a	la	asombrada	muchacha.
La	 llevó	al	dormitorio,	y	 la	dejó	en	 la	cama;	pero	ella	no	quería	dejarlo	 ir	y	 se

agarró	 a	 él	 con	 sus	 temblorosas	 manos	 tensas.	 Mientras	 Charlie	 se	 debatía	 para
librarse,	se	dio	cuenta	de	que	en	el	dedo	anular	llevaba	su	mujer	el	anillo	de	granates,
y	 recordó,	 con	 pena,	 la	 alegría	 con	 que	 él	 lo	 había	 descubierto	 en	 la	 tienda	 de
antigüedades.

—¡Suéltame!
—No	seas	tan	áspero,	por	favor,	Charlie.	¿Por	qué	no	me	llamas	ya	nunca	Biddy?

Hace	mucho	tiempo	que	no	me	lo	dices.	¿Es	que	ya	no	me	quieres?
Semejante	desfachatez	le	desconcertó.	Abandonó	sus	esfuerzos	y	permitió	que	lo

tuviera	 sujeto;	 y,	 en	 tanto,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Las	 manos	 de	 Bedelia,
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crispadas	en	sus	solapas,	ya	no	eran	regordetas	y	seductoras.	Habían	desaparecido	los
hoyuelos	y	se	descubrían	ahora	venas	azules	desde	 las	muñecas	hasta	 la	 raíz	de	 los
dedos.

Intentó,	valerosamente,	sonreír	a	Charlie.
—Tú	no	dejarás	que	me	lleven,	¿verdad?	Soy	tu	mujer,	¿sabes?,	y	estoy	enferma,

muy	 enferma.	 Nunca	 te	 he	 dicho	 lo	 mal	 que	 me	 siento.	 Es	 del	 corazón,	 y	 puedo
morirme	en	cualquier	momento.	—Sus	manos	apretaban	la	gruesa	lana	de	la	chaqueta
de	 Charlie—.	 No	 debo	 disgustarme	 por	 nada.	 Nunca	 te	 lo	 había	 dicho,	 por	 no
causarte	preocupaciones.

Dijo	todo	eso	con	valerosa	decisión,	a	la	vez	amable	y	amarga.
Charlie	la	apartó	las	manos	con	suavidad	y	Bedelia	le	dejó	hacer,	humildemente,

sometida,	 reconociéndolo	 como	 su	 superior,	 su	 señor	 y	 su	 dueño.	Él	 era	 hombre	 y
fuerte;	ella,	mujer	y	frágil.	La	fuerza	de	Charlie	le	hacía	responsable	de	ella;	su	vida
estaba	en	sus	manos.

Charlie	se	levantó.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Bedelia.
Charlie	 no	 respondió	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 puerta.	 Con	 su	 mano	 puesta	 en	 el

picaporte,	se	volvió	y	dijo:
—Quiero	que	te	estés	ahí.	Es	mejor	que	te	acuestes	y	descanses.
—Me	 suicidaré	 si	 dejas	 que	 me	 lleven.	 —Esperó	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.

Repitió—:	Me	suicidaré,	y	tú	tendrás	la	culpa	—y	se	rió	nerviosamente,	porque	vio
su	intento	frustrado.	Charlie	no	se	había	conmovido	en	lo	más	mínimo.

Cerró	 la	 puerta,	 echó	 la	 llave,	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 No	 le	 había
impresionado	más	su	amenaza	de	suicidio	que	sus	ruegos	y	astucias.	Apartándose	de
Bedelia,	 creyó	 que	 encontraría	 un	 poco	 de	 claridad	 y	 podría	 pensar
desapasionadamente.	Pero	su	mente	era	toda	perplejidad,	y	sintió	cómo	si	su	cabeza
estuviera	llena	de	espesas	nubes	grises.

Mary	 salió	 de	 la	 sala	 de	 estar	 con	 el	 estropajo	 en	 una	mano	 y	 el	 sacudidor	 de
alfombras	en	la	otra.

—Era	 la	señorita	Ellen	Walker.	Dice	que	 tiene	que	hablar	hoy	con	un	señor,	en
Wilton,	y	que	la	señora	de	Horst	la	había	invitado	a	almorzar.	Que	vendrá.

Dejando	el	estropajo	y	el	sacudidor	apoyados	contra	la	pared,	empezó	a	subir	las
escaleras.

—¿Dónde	va,	Mary?
—Voy	a	pedirle	a	la	señora	instrucciones	para	el	almuerzo.
—La	señora	tiene	jaqueca.	No	se	la	debe	importunar.
—¿Qué	haremos	para	el	almuerzo?
—Eso	me	importa	muy	poco	—contestó,	malhumorado.
Mary	 torció	 el	 gesto.	 El	 señor	Horst	 no	 era	 rudo,	 generalmente.	Mary	 percibió
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algo	extraño	en	él	y	en	la	atmósfera	de	la	casa.
—¿Está	la	señora	muy	enferma?	¿Puedo	yo	hacer	algo?
Charlie	 no	 contestó.	 Mary	 deslizó	 su	 mano	 a	 lo	 largo	 del	 sacudidor,	 lo	 que

produjo	un	temblor	en	el	espinazo	de	Charlie	y	le	hizo	pensar	si	Mary	tenía	derecho	a
irritarlo	 en	 aquel	 trágico	 e	 incierto	momento	 de	 su	 vida.	Mas	 un	 instante	 después,
recobrando	 su	 serenidad,	 se	 reconvino	 por	 haber	 hecho	 recaer	 su	 disgusto	 en	 una
muchacha	inocente;	que,	además,	era	su	criada,	estaba	en	inferior	posición	y	no	podía
defenderse.

—Lo	siento	—murmuró—.	Estaba	pensando	en	algo	muy	diferente,	Mary.	Haga
lo	que	quiera	para	almorzar.	No	creo	que	ninguno	de	nosotros	tenga	mucho	apetito.

—Pero	vendrá	la	señorita	Walker.
—Claro	que	sí	—contestó,	al	mismo	 tiempo	que	asentía	con	un	movimiento	de

cabeza—.	Lo	que	haga,	Mary,	me	parecerá	bien.
Pasó	a	la	sala	de	estar.	Con	su	chaquetón	puesto	e	inclinada	hacia	atrás	la	gorra	de

piel	de	foca.	Se	sentó;	permaneció	largo	tiempo	inmóvil,	reposando	en	el	borde	de	la
silla,	separadas	las	piernas,	con	las	manos	colgando	entre	ellas.	El	reloj	del	vestíbulo
marcaba	 su	 tic-tac;	 Mary	 cantaba,	 trabajando,	 y	 los	 carruajes	 traqueteaban	 en	 la
carretera.

Charlie	pensaba	en	su	mujer	y	en	su	matrimonio	y	en	la	vida	que	podrían	llevar	si
escapaban	de	Barrett.	No	le	importaban	ahora	ni	el	pasado	ni	los	preceptos	morales	ni
su	 destrozado	 orgullo:	 no	 hacía	 aún	 media	 hora	 que	 sorprendiera	 a	 su	 mujer
preparando	 un	 nuevo	 crimen.	 Para	 salvarse	 ella,	 había	 intentado	 asesinar	 a	 dos
hombres;	su	mente	era	la	de	un	niño	y	sus	propias	necesidades	y	deseos	limitaban	su
perspectiva.	Si	un	peligro	la	amenazara	otra	vez,	probablemente	querría	evitarlo	con
igual	crueldad.

Frotóse	las	ateridas	manos.	Bajo	la	franela	de	la	camisa	y	el	chaquetón,	su	cuerpo
estaba	frío.

Había	entrevisto	el	futuro	y	lo	que	vislumbró	le	hizo	sentirse	enfermo.	Se	oyeron
gritos	afuera	y	eso	atrajo	su	atención	hacia	el	mundo	exterior.

Los	 muchachos	 de	 Keeley	 llegaban	 arrastrando	 el	 trineo	 colina	 abajo,	 y
avanzaban	ruidosamente	hacia	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	los	Horst.	Charlaron	con
Mary	 mientras	 se	 calentaban	 en	 la	 cocina;	 y,	 cuando	 partieron,	 iban	 comiendo
manzanas.	Habían	amarrado	el	cesto	con	las	provisiones	en	el	trineo;	pero,	como	no
estaba	muy	seguro,	lo	sujetaba	uno	de	los	muchachos	mientras	tiraba	de	aquél	el	otro.
A	medio	camino	de	la	subida	a	la	colina,	los	muchachos	cambiaron	sus	puestos.

Charlie	 los	 observó	hasta	 que	 se	 perdieron	de	vista.	Cuando	 esta	 distracción	 se
acabó,	se	vio	obligado	a	reconcentrarse	en	sí	mismo	otra	vez	y	se	sintió	culpable.	Aún
cuando	no	tenía	él	la	culpa	de	su	presente	crisis,	no	le	era	posible	desentenderse	de	la
responsabilidad.
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Había	sido	débil	con	Bedelia.	Desde	el	principio	se	había	negado	a	ver	sus	faltas
y	fue	tolerando	todos	sus	caprichos.	Claro	que	entonces	no	podía	saber	que	la	viudita
de	Nueva	Orleáns	era	una	asesina;	pero	comprendió	que	le	decía	mentiras,	recurría	a
engaños	y	se	valía	del	sexo	indebidamente.	Ello	había	celebrado	y	hasta	disfrutó	con
esas	 pequeñas	 faltas	 femeninas,	 porque	 le	 halagaban	 e	 hinchaban	 su	 orgullo
masculino.

Se	puso	furioso;	más	furioso	todavía	que	cuando	descubrió	a	su	mujer	en	la	mesa
de	la	cocina	con	un	triángulo	de	queso	en	una	mano	y	el	veneno	en	la	otra.	Esta	furia
era	más	potente,	porque	era	interior	y	recaía	sobre	él	mismo.	En	el	cobertizo,	cuando
sus	dedos	apretaban	la	garganta	de	Bedelia,	su	furia	procedía	de	la	culpa	ajena.	Pero
ahora	se	odiaba	a	sí	mismo.	Sabía	que,	si	continuaba	viviendo	con	Bedelia,	seguiría
perdonándola,	cediendo	y	calmándose	con	el	pensamiento	de	que	ella	no	cometería
más	asesinatos.

Se	 levantó	 y	 enderezando	 los	 hombros,	 subió	 rápida	 y	 ágilmente	 las	 escaleras.
Bedelia	no	 le	oyó	ni	al	abrir	 la	cerradura	de	 la	puerta	ni	al	entrar	en	el	dormitorio.
Estaba	echada	a	lo	ancho	de	la	cama,	sin	cuidarse	del	travesero	ni	del	edredón.	Sus
horquillas	 estaban	 amontonadas	 sobre	 la	 seda	 color	 de	 rosa	 y	 tenía	 completamente
revuelto	el	negro	cabello.

Charlie	 permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 la	 contempló.	Bedelia	 lloraba.
Generalmente	 sus	 lágrimas	 le	 impresionaban:	 no	 estaba	 hecho	 a	 ver	 mujeres	 que
implorasen	 piedad.	 Su	 poder	 para	 consolarla	 y	 secar	 sus	 lágrimas	 lo	 había
enorgullecido	 antes.	Ahora,	mientras	 contemplaba	 su	 angustiado	 semblante	 bañado
en	lágrimas,	la	compadeció,	pero	de	diferente	modo;	es	decir,	sin	la	propia	estimación
de	antes.	Sin	pronunciar	palabra,	le	volvió	la	espalda	y,	después	de	haberse	puesto	sus
zapatillas	de	noche,	salió	de	la	habitación.

Esta	 vez	 no	 cerró	 la	 puerta.	 Bedelia	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 salir.	 Sin
embargo,	cuando	volvió	a	entrar,	estaba	ella	en	la	misma	posición	de	antes,	con	los
ojos	cerrados	y	sus	manos	abiertas	sobre	el	edredón.

—Bebe	esto	—dijo	Charlie,	ofreciéndole	un	vaso	de	agua.	Bedelia	no	se	movió.
Él	llevó	el	vaso	al	lado	de	la	cama.
—Bebe	esto,	Bedelia.
Abrió	ella	los	ojos	y	trató,	débilmente,	de	levantar	la	cabeza.
—Espera.	Voy	a	ponerte	más	cómoda.
Puso	el	vaso	en	 la	mesa	de	noche,	 levantó	 la	cabeza	de	su	mujer	del	 incómodo

travesero,	 sacó	 las	almohadas,	 las	arregló,	y	 le	aupó	el	cuerpo	hasta	que	 la	dejó	en
buena	posición.	Después	le	ofreció	de	nuevo	el	vaso.

—¿Qué	es	esto?
—Haz	el	favor	de	bebértelo.
—¿Un	bromuro?	No	tengo	dolor	de	cabeza.
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—Yo	quiero	que	te	lo	tomes	—le	dijo	con	firmeza.
Bedelia	miró	la	cara	de	Charlie	y	después	el	vaso.	El	agua	era	clara	y	burbujeaba

ligeramente,	como	si	acabara	de	brotar	de	un	pozo	artesiano.	Charlie	no	había	sabido
cuánto	polvo	debía	echar	en	el	agua,	pero	estimó	que	una	pequeña	cantidad	surtiría	el
mismo	efecto	que	poner	demasiado.

Tomó	 el	 vaso,	 sosteniéndolo	 graciosamente	 con	 ambas	 manos,	 como	 una
chiquilla.	Como	por	milagro,	sus	mejillas	se	habían	reanimado,	el	color	reaparecido,
y	 sus	 dulces	 miradas	 y	 los	 hoyuelos	 eran	 casi	 como	 los	 había	 visto	 Charlie	 en	 la
terraza	de	las	Fuentes	del	Colorado.

Bedelia	lo	miró	interrogativamente,	cual	si	fuera	a	proponerle	algún	trivial	asunto
o	unas	vacaciones.

—Vamos	a	beberlo	juntos	—se	ofreció	dulcemente.	Charlie	sintió	un	vahído	y	se
apoyó	en	una	de	las	columnas	de	la	cama.	Su	corazón	latía	débilmente	y	su	cara	se
volvió	color	púrpura.

Bedelia	lo	observaba,	manteniendo	inclinada	a	un	lado	la	cabeza	y	sonriendo	con
gentileza.

—Bebe	tú	primero,	querido;	luego,	beberé	yo.	—Y	con	la	misma	blanda	voz	con
que	le	hablaba	cuando	le	daba	los	polvos	digestivos,	añadió—:	Bébetelo	de	prisa	y	no
sentirás	el	gusto.

Bajo	su	mano	sintió	la	impresión	de	la	superficie	del	ananá	tallado	en	la	madera.
Esto,	al	menos,	era	algo	real	y	familiar.

Bedelia	 palpó	 la	 colcha	 para	 hacer	 ver	 lo	 muelle	 que	 estaba	 la	 cama;	 después
volvió	su	mano	para	hacerle	un	pequeño	gesto	de	invitación.

—Ven	y	échate	a	mi	lado,	Charlie,	y	estaremos	juntos.
Maurine	había	rogado	tan	gentilmente	a	Will	Barrett	que	éste	no	pudo	negarse	a

un	 paseo	 marítimo	 nocturno.	 Cloe	 preparó	 amorosamente	 el	 baño	 para	 Jacobs;
Anabela	McKelvey,	 cuando	 colocó	 el	 plato	 de	 pescado	 ante	 su	marido,	 se	 mostró
candorosamente	complacida	por	haberle	podido	servir	su	plato	favorito.

Los	felices	maridos	habían	caminado	hacia	la	trampa	sin	darse	la	menor	cuenta	de
ello.	Pero	Charlie	estaba	ahora	en	el	secreto.

Soltó	 el	 ananá	de	madera	 y	 acercóse	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	Su	 irritación	 se
había	convertido	en	terrible	frialdad.	Cuando	alargó	la	mano	para	 tomar	el	vaso,	su
pulso	 era	 firme.	 Bedelia	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 alzó	 su	 mirada	 a	 él.	 Su	 cara
demostraba	excitación	y	 anhelo;	 la	punta	de	 su	 lengua	 lamía	 sus	 labios	 como	si	 se
sintiera	 impaciente	 por	 paladear	 un	 manjar	 del	 que	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no
había	disfrutado.

Con	el	vaso	en	la	mano,	se	sentó	Charlie	a	su	lado,	en	la	cama.
—Bebe	—le	dijo,	colocando	el	vaso	junto	a	su	boca—.	No	queda	mucho	tiempo.
Su	 cara	 parecía	 de	 piedra.	Bedelia	 comprendió	 que	 estaba	 vencida:	 contrajo	 su
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cuerpo	arqueando	su	espalda,	y	se	endureció	su	mirada	de	azabache.	Los	abultados
tendones	de	su	cuello	parecían	dos	columnas,	y	sobre	ellas	temblaba	su	cabeza.

—Creí	que	tú	eras	diferente,	Charlie.	Nunca	pensé	que	fueras	como	los	otros	—
dijo,	suspirando	y	compadeciéndose	de	sí	misma	como	una	pobre	mujer	atormentada
por	un	hombre	cruel.

En	sus	ojos	se	veía	el	reproche,	y	la	mueca	de	su	boca	expresaba	mudamente	que
Charlie	tenía	la	culpa	de	cuanto	estaba	ocurriendo.	Se	había	casado	con	él	llevando	la
mayor	fe	y	esperanza;	y	ahora	se	sentía	traicionada.	Para	ella	ya	había	dejado	de	ser
Charlie,	 convirtiéndose	 en	 otro	 de	 los	 hombres	 que	 había	 conocido:	 perversos,
crueles,	bestias.

—Nunca	pensé	que	tú	también	pudieras	volverte	contra	mí;	tú	menos	que	nadie,
Charlie.

Charlie	no	dulcificó	ni	apartó	de	ella	la	dura	y	amarga	mirada.
Bedelia	aguardaba	con	su	cabeza	temblorosa,	su	boca	herméticamente	cerrada	y

sus	 ojos	 vidriosos.	No	 había	 ya	 anhelante	 coquetería	 en	 ella:	 la	 derrota	 dispersó	 y
desvaneció	 sus	 encantos,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	mera	 caricatura	 de	 lo	 que	 fue	 la
hermosa	mujer	de	Charlie	Horst.

—Está	bien	—gritó	al	fin,	como	si	ya	no	pudiera	resistir	más	la	ansiosa	espera—.
Está	bien.	¡Pero	tuya	será	la	culpa,	Charlie	Horst,	y	te	acusarán	y	serás	ahorcado!

La	muralla	de	piedra	que	Charlie	había	erigido	a	 su	alrededor	 se	vino	abajo	de
golpe.	Se	sintió	enfermo,	avergonzado	y	culpable	como	si	hubiera	estado	planeando
un	crimen	por	su	propia	cuenta	y	beneficio,	y	lo	hubiera	cometido.	Contempló	a	su
mujer	 recostada	 sobre	 las	 almohadas,	 pálida	 y	 desvalida,	 sintiéndose	 inocente	 e
injustamente	tratada.	Ella	preparó	un	asesinato	aquella	misma	mañana;	pero	ya	no	se
acordaba	de	ello,	pues	su	recuerdo	había	volado	como	voló	el	de	sus	otros	crímenes.
El	opio	de	su	propia	compasión	disipaba	la	sensación	de	su	culpabilidad.	Ellos	eran
los	 culpables,	 no	 ella;	 ellos,	 los	 hombres	 perversos,	 las	 mujeres	 celosas.	 Esta
mentalidad	morbosa	le	había	permitido	cometer	los	crímenes	más	crueles	y	olvidarlos
para	vivir	con	casi	perfecta	normalidad,	e	incluso	para	sentirse	enamorada	y	creerse
merecedora	de	un	buen	marido,	un	hogar	y	un	hijo.

Repentinamente,	como	si	en	realidad	hubiera	sido	y	fuera	ella	una	buena	esposa	y
no	 pudiera	 contener	 el	 afecto	 por	 su	marido,	 alcanzó	 la	mano	 de	Charlie,	 la	 atrajo
hacia	sí	y	descansó	en	ella	su	mejilla.

Charlie,	de	un	brusco	tirón,	retiró	su	mano.	La	lástima	que	ella	demostraba	sentir
por	 sí	 misma,	 despertando	 en	 él	 cierta	 compasión,	 era	 el	 hechizo	 que	 con	 sus
encantos	y	locuras	había	tejido	para	envolverlo	en	él.	Había	caído	una	vez	en	la	red,
pero	estaba	decidido	a	que	no	sucediera	otra.

—¡Bebe!
—¡Será	culpa	tuya!	¡Te	acusarán	y	serás	ahorcado!	—repitió	Bedelia.
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Y	 tomando	el	vaso,	 se	 lo	bebió	de	un	 solo	y	 largo	 trago.	Charlie	 cogió	 el	vaso
vacío	 y	 lo	 dejó	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 Después	 salió	 de	 la	 habitación
bajando	 lentamente	 las	 escaleras.	 El	 tren	 de	 las	 doce	 y	 diez	 silbó	 al	 tiempo	 que
tomaba	la	curva.	Charlie	sacó	el	reloj	para	comprobarlo	y	calculó	los	minutos	que	el
tren	tardaría	en	llegar	a	la	estación	de	Wilton,	y	Barrett	en	estrechar	la	mano	a	Ben
Chaney.

Mary	estaba	telefoneando.
—¡Ese	 Montagnino!	 —exclamó,	 colgando	 con	 brusquedad	 el	 receptor—.

¡Siempre	 se	 olvida	 de	 algo!	 Hannah	 quería	 saber	 si	 pusieron	 queso	 junto	 con	 las
demás	provisiones.

Cuando	Mary	se	hubo	marchado	a	la	cocina,	Charlie	cerró	la	puerta	que	separaba
la	parte	posterior	de	 la	casa	del	vestíbulo	y	 la	escalera,	 subió	hasta	el	descanso	del
primer	tramo,	escuchó	un	momento,	volvió	abajo	y	sacó	sus	chanclos	del	lavabo	del
vestíbulo.

La	 gran	 roca	 de	 la	 margen	 del	 río,	 redondeada	 por	 el	 agua	 y	 por	 los	 agentes
atmosféricos,	 proyectaba	 una	 gran	 sombra;	 acogido	 a	 ella,	 Charlie	 hurgaba	 en	 su
bolsillo	para	extraer	el	paquete	que	contenía	el	Gorgonzola.	Lo	abrió,	lo	desmenuzó
sobre	el	agua	de	la	suave	corriente	y,	doblando	el	papel,	se	lo	metió	de	nuevo	en	el
bolsillo.	No	quería	dejar	 rastro	del	crimen	planeado	hacía	 tan	poco	por	Bedelia.	Ya
existía	bastante	contra	ella,	no	hacía	ninguna	falta	añadir	un	crimen	más.

Volvieron	 a	 la	 casa,	 se	 quitó	 los	 chanclos	 y	 colgó	 su	 gorra	 y	 su	 chaquetón.
Encendió	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 cuando	 lo	 encontró	 bien
avivado	entregó	a	 las	altas	 llamas	el	papel	que	había	envuelto	el	queso	y	el	pedazo
del	 cordel.	En	el	 lavabo	del	dormitorio	del	primer	piso	 se	 lavó	cuidadosamente	 las
manos.

Mary	ponía	la	mesa	para	el	almuerzo.	Charlie	no	quería	estar	solo	y	entró	en	el
comedor	para	tener	la	compañía	de	la	muchacha,	haciendo	como	que	buscaba	su	pipa
de	espuma.

Mary	había	puesto	mantelitos	individuales	de	encaje	y	ensayado	varios	centros	de
mesa,	 sin	 que	 ninguno	 acabara	 de	 gustarle.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 los	 narcisos
blancos	que	Bedelia	había	plantado	en	el	tiesto	de	mayólica	azul.	Mientras	estudiaba
el	 efecto	 de	 los	 adornos	 de	 la	mesa,	 cerraba	 los	 párpados	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 en
exacta	imitación	de	Bedelia.

Charlie	 estaba	 en	 la	 ventana	 cuando	 Ellen	 entró	 por	 la	 verja,	 y	 corrió	 a	 abrirle	 la
puerta	de	la	casa	antes	de	que	ella	hubiera	llegado	al	porche.	El	frío	había	coloreado
sus	mejillas	 y	 sus	 ojos	 brillaban.	 Charlie	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 hombruno	 abrigo.
Levantó	 ella	 sus	 brazos	 para	 sacarse	 las	 agujas	 del	 sombrero	 y	 este	 gesto	 tan
peculiarmente	 de	 mujer	 anuló	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 negar	 su	 femineidad.	 Las
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atenciones	de	Charlie	la	complacieron.	Ellen	había	empleado	más	tiempo	del	habitual
en	 su	 peinado,	 que	 llevaba	 a	 la	 moda:	 partido	 en	 el	 centro	 y	 echado	 para	 atrás,
formando	la	figura	de	un	ocho	en	la	parte	baja	de	su	cuello.

—¿Cómo	estás,	Charlie?	¿Te	sientes	mejor?	¿Por	qué	no	te	has	reincorporado	al
trabajo?

Charlie	 miró	 por	 la	 escalera	 arriba.	 Nada	 podía	 verse,	 excepto	 tres	 fotografías
colgadas	de	la	pared,	en	el	rellano.	Eran	de	las	montañas	Rocosas,	y	Charlie	las	había
tomado	antes	de	perder	su	Kodak.

—Sí,	mucho	mejor	—contestó,	sin	volver	la	cabeza.
—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	Ellen.
—Nada.	—Comprendió	que	había	estado	poco	atento	y	apresuróse	a	preguntarle

acerca	de	su	salud,	sus	padres	y	su	trabajo.
Al	entrar	ambos	en	la	sala	de	estar,	se	dio	cuenta	del	cesto	de	bordar	de	Bedelia,

que	estaba	sobre	 la	mesita,	al	 lado	del	canapé.	Y	vieron	 también	sus	ojos	 la	vitrina
con	 los	adornos	 tales	y	como	Bedelia	 los	había	arreglado.	Allí,	 sobre	 la	madera	de
ébano,	estaban	los	tres	monos	que	ni	veían	ni	oían	ni	hablaban	el	mal.

—¿Cómo	 está	Bedelia?	 ¿Va	mejor	 su	 resfriado?	 ¡Cuántas	 enfermedades	 habéis
tenido	en	esta	casa	este	invierno!

—Tiene	jaqueca.	Me	temo	que	no	bajará	para	el	almuerzo.
—¡Qué	lástima!	Las	jaquecas	son	una	contrariedad.
—¿Tienes	frío,	Nellie?	¿Qué	te	parece	un	vasito	de	jerez	para	entrar	en	calor?
—¿A	esta	hora?
—Yo	estaba	a	punto	de	tomarme	un	trago	de	coñac.	¿Quieres	acompañarme?
—¡Charlie	Hort!	¿Qué	te	pasa?
—Me	he	helado	esta	mañana	paleando	nieve.
—Bueno,	¡si	tú	tomas!	—dijo	Ellen.
Era	la	primera	vez,	desde	que	él	se	había	casado	con	Bedelia,	que	Ellen	estaba	a

solas	con	él.	Cada	minuto	era	para	ella	precioso.	Mientras	Charlie	salió	para	buscar
las	bebidas,	ella	vagó	por	la	sala,	sintiéndose	vivamente	inquieta	e	impaciente	como
si	 algo	 tremendo	 estuviera	 a	 punto	 de	 suceder.	 Cuando	 estaba	 con	 Charlie	 en
presencia	 de	 otros,	 tenía	 que	 mirar	 por	 su	 dignidad	 y	 resultaba	 de	 ello	 una	 cierta
brusquedad	en	sus	maneras,	que	no	 le	prestaba	ningún	atractivo.	Pero	ahora	no	era
así,	y	se	mostraba	afectuosa,	infantil	y	hasta	coqueteaba	un	poco.	Cuando	Charlie	le
pasó	 el	 vaso	 de	 jerez,	 sus	 dedos	 rozaron	 los	 suyos,	 y	 ella	 le	 dirigió	 una	 mirada
extraordinariamente	intensa:	levantó	el	vaso	y	sonrió.

Sin	 embargo,	 no	 pronunciaron	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Charlie	miraba,	 como	 si	 lo
tuviera	 hipnotizado	 cualquier	 cachivache	 de	 la	 vitrina,	 aquellos	 tres	monos	 que	 se
encontraban	 en	 todas	 las	 vitrinas	 de	 curiosidades.	Ellen	 desistió	 de	 interesarle	 y	 se
dedicó	a	cubrir	mentalmente	los	muebles	con	sus	fundas	contra	el	polvo,	enrolló	las

www.lectulandia.com	-	Página	148



alfombras	y	colgó	muselinas	sobre	los	cuadros	que	pendían	de	las	paredes	de	la	sala,
tal	 y	 como	 ella	 la	 había	 visto	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 sola	 con	 Charlie,
exactamente	dos	horas	antes	de	que	él	tomara	el	tren	para	Nueva	York	y	Colorado.

Era	en	los	días	de	los	funerales	de	su	madre	y	Ellen	creyó	que	por	esto	él	no	le
había	 dicho	 nada	 decisivo,	 aunque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 más	 o
menos	significativas	que	él	había	deslizado	en	el	pasado	daban	a	entender	que	estaba
resuelto	a	proponerle	el	matrimonio.	La	sala	en	aquel	entonces	era	más	sombría;	sus
paredes	estaban	tapizadas	con	batista	de	cantón	y	adornadas	con	estampas	japonesas;
en	 el	 rincón	 donde	 Charlie	 y	 Bedelia	 pusieron	 su	 vitrina,	 había	 una	 colección	 de
curiosas	incrustaciones.	Ellen	recordó	que	en	aquella	ocasión	Charlie	 le	explicó	sus
planes	 para	 cambiar	 el	 decorado	 de	 la	 casa;	 y,	 en	 prueba	 de	 que	 estaba	 decidido	 a
hacerlo,	había	desgarrado	un	trozo	de	la	tela	que	tapizaba	la	sala.

Aquel	 lejano	día	había	sido	muy	caluroso;	 las	ventanas	estaban	abiertas	y	Ellen
llevaba	una	falda	blanca	de	hilo	y	corpiño	con	encaje	inglés.

Ahora	 lo	veía	 todo	como	en	aquella	mañana;	pero	 los	desnudos	árboles	estaban
entonces	cubiertos	de	hojas,	y	había	una	alfombra	de	hierba	en	vez	de	nieve.

Mary	 anunció	 el	 almuerzo.	 Esto	 sacó	 a	 Charlie	 de	 su	 ensueño	 y	miró	 a	 Ellen
como	 sorprendido	 de	 verla	 en	 el	 sillón.	 Ella	 continuó	 en	 su	 empeño	 de	 revivir	 el
pasado,	y	cuando	ambos	 se	 sentaron	uno	 frente	al	otro	en	 la	mesa	del	 comedor,	 su
corazón	latía	tan	agitadamente	que	le	fue	necesario	apretárselo	con	ambas	manos	para
guardar	el	secreto.

—¡Vean	lo	que	hay	para	comer!	—dijo	Mary,	vanidosamente.
Ellen	miró	la	media	toronja	adornada	con	cerezas.
—¡Qué	apetitosa!	—dijo.
Mary	había	esperado	mayor	elogio,	pues	pensaba	que	toronja	para	almuerzo	—¡y

en	enero!—	era	el	colmo	del	lujo.
—La	señora	de	Horst	dice	que	esto	es	bueno	para	el	señor	y	que	debería	tomarlo

todos	los	días.
Charlie	 recordó	 lo	 que	 Ben	 dijera	 referente	 a	 los	 maridos	 dichosos.	 Bedelia

representaba	muy	bien	su	papel	de	esposa;	conocía	todos	los	recursos	para	hacer	un
hogar	feliz	y	contentar	al	marido.	A	cada	nuevo	matrimonio	aportaba	la	experiencia
obtenida	en	el	precedente.	Ser	esposa	era	el	oficio	de	su	vida	y	tenía	mucho	más	éxito
en	 ello	 que	 tantas	 otras	 mujeres	 buenas	 que,	 por	 haber	 conseguido	 un	 marido,	 se
creen	 ya	 en	 seguridad	 y	 que	 pueden	 tratarlos	 como	 esclavos	 o	 como	 animalitos
domésticos.	Para	Bedelia	cada	casamiento	era	un	viaje	de	placer,	y	ella,	una	amable
pasajera,	 siempre	 divertida	 y	 divertidora,	 siempre	 pronta	 a	 participar	 en	 las
distracciones	 sin	 ningún	 miedo	 a	 que	 sus	 relaciones	 se	 hicieran	 demasiado
importantes,	pues	sabía	que	el	viaje	pronto	tendría	fin,	que	se	cortaría	toda	relación	y
que	quedaba	en	libertad	para	embarcarse	en	un	nuevo	viaje.
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—Tú	 no	 escuchas	—dijo	 Ellen,	 que	 había	 empezado	 a	 contarle	 su	 misión	 en
Winton,	donde	debía	entrevistarse	con	un	señor	que	celebraba	el	nonagésimo	noveno
aniversario	 de	 su	 nacimiento—.	 Imagínate,	 Charlie,	 vivir	 hasta	 ser	 así	 de	 viejo,
viendo	cómo	mueren	tus	con	temporáneos	y	los	familiares	y	tus	amigos,	e	incluso	la
gente	que	te	es	antipática;	y	después	la	generación	siguiente	y	la	otra,	y	los	niños	que
habías	visto	bautizar,	crecer,	llegar	a	viejos	y	morir.

Charlie	 seguía	 sin	 prestarle	 atención	 y	 Ellen	 se	 sintió	 sofocada,	 pues	 admitía
mejor	que	él	hubiera	cesado	de	amarla	que	su	evidente	descortesía.	La	única	excusa
que	podía	encontrar	por	su	falta	de	atención	era	que	no	se	encontraba	bien.	Su	color
no	era	bueno	y	 sus	ojos	parecían	 apagados.	Tal	vez	 el	 ataque	de	 la	pasada	 semana
había	sido	más	grave	de	lo	que	él	había	manifestado.

—¡Charlie!
Hizo	este	llamamiento	con	nerviosa	voz,	y	consiguió	su	atención.
—¿Qué	pasa,	Nellie?
—¿Qué	te	pasa	a	ti,	Charlie?	¿Estás	enfermo?
—Me	siento	muy	bien,	espléndidamente.	¿Qué	es	lo	que	te	figuras?
—Nunca	me	has	dicho	con	exactitud	qué	es	lo	que	tuviste	la	semana	pasada.
—Una	 indigestión.	Y	 como	 perdí	 el	 conocimiento	 todo	 el	mundo	 cree	 que	 fue

cosa	grave.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	del	todo	bien?
—¿Te	preocupa	eso;	Nellie?	—preguntó,	amablemente.
—Estoy	contenta	de	que	estés	bien	del	 todo	—dijo	ella,	mirando	 su	plato,	para

que	él	no	notara	cómo	el	color	sonrosaba	sus	mejillas.
Mary	 vino	 con	 salchichas	 y	 tortas,	 sirviéndolas	 con	 extraordinario	 ritual,

doblándose	sobre	la	mesa	y	aguardando	alguna	frase	de	elogio.	Al	fin	se	volvió	a	la
cocina,	diciendo	antes:

—Toquen	el	 timbre	 si	necesitan	algo;	yo	vendré	en	 seguida	—como	si	 ellos	no
supieran	arreglárselas	sin	la	presencia	de	la	señora	de	Horst.

No	hablaron	mucho.	Pero	su	amistad	era	antigua	y	el	silencio	no	se	hacía	pesado.
Ellen	sacó	su	paquete	de	cigarrillos	y	tuvo	que	pedirle	un	fósforo	a	Charlie,	que	no
había	advertido	que	ella	iba	a	fumar.

Ellen	tuvo	que	romper	el	silencio,	refiriéndose	a	 los	cigarrillos	baratos,	como	si
ello	fuera	una	compensación.

—¿No	te	causa	sorpresa?
Charlie	se	rió.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello,	si	a	ti	te	gusta	fumar?
Ellen	también	se	rió.
—Escribiré	a	Abbie	para	decirle	que,	después	de	todo,	no	eres	muy	gruñón.
Dos	hombres	descendían	de	la	colina,	con	esquíes.	Charlie	estaba	de	espaldas	a	la
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ventana.
—Si	crees	que	fumar	te	hace	parecer	menos	femenina,	estás	equivocada.	Tu	tratas

siempre	 de	 hacer	 gestos,	 Nellie,	 y	 no	 hay	 motivo	 para	 ello.	 Eres	 una	 mujer
independiente,	porque	te	ganas	la	vida	trabajando	fuera	de	tu	casa,	sin	pretender	por
ello	que	llevas	una	cruz.

—No	 tengo	motivo	 de	 queja,	 y	me	 agrada	 el	 trabajo	—dijo,	mirando	 cómo	 la
nube	de	humo	ascendía	hacia	 el	 techo—.	Pero	 a	 los	hombres	no	 les	gusta	que	una
muchacha	sea	demasiado	independiente,	¿verdad?	Creen	que	no	es	realmente	mujer
la	 que	 no	 necesita	 un	 hombre	 para	 protegerla	 y	 cuidarla:	 Abbie	 y	 yo,	 cuando	 ella
estuvo	aquí,	hablamos	mucho	sobre	eso.	El	secreto	del	encanto	de	Bedelia	dice	Abbie
que	es…

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	Charlie	 no	 esperó	 a	 oír	 la	 opinión	de	Abbie	 sobre
Bedelia	y	se	apresuró	a	abrir	antes	de	que	Mary	saliera	de	la	cocina.

—Algo	les	pasa	hoy.
También	a	ella	dijo	Mary	a	Ellen.
Charlie,	al	abrir	la	puerta,	encontró	a	Ben	Chaney	y	a	un	hombre	corpulento.
—El	 señor	Barrett.	 El	 señor	Horst	—presentó	Chaney.	Charlie	 hizo	 una	 brusca

inclinación	de	cabeza.	Celebro	conocerlo—	murmuró	Barrett.
Sus	colgantes	mejillas	parecían	globos	desinflados,	y	su	boca	era	la	que	Bedelia

había	imitado	y	definido	como	un	libro	de	notas	de	bolsillo	con	hermético	cierre.	Los
ojos	 de	 Barrett	 hicieron	 un	 rápido	 inventario	 de	 cuanto	 había	 en	 la	 casa,	 como	 si
calculara	los	ingresos	de	su	dueño.

Charlie	dijo	que	estaba	almorzando	y	les	pregunto	si	querían	acompañarlo.
—Gracias.	Nosotros	ya	hemos	almorzado.
Siguieron	a	Charlie	por	el	vestíbulo	y	él	notó	que	Ben	dirigía	una	fugaz	mirada	al

comedor	y	veía	los	narcisos	de	Bedelia	sobre	la	mesa,	y	a	Ellen	sentada	en	el	sitio	de
su	mujer.

—Tal	 vez	 quieren	 ustedes	 una	 taza	 de	 café.	Deben	 estar	 helados	 después	 de	 la
caminata.

—Yo	no	—dijo	Barrett—.	El	lugar	de	donde	vengo	es	mucho	más	frío	que	aquí,	y
la	verdad	es	que	el	ejercicio	me	ha	hecho	entrar	en	calor.

Ante	el	espejo	del	vestíbulo,	Ben	se	arreglaba	la	corbata	y	se	alisaba	el	cabello.
—Barrett	no	va	a	estar	mucho.	Tiene	que	partir	otra	vez	esta	tarde,	pero	como	es

un	antiguo	amigo	de	la	señora	de	Horst,	ha	pensado,	con	placer,	en	saludarla.
—Mi	mujer	tiene	jaqueca.	Está	acostada.
En	 aquel	 punto,	 Ellen	 creyó	 que	 debía	 saludar	 a	 Ben	 y,	 acordándose	 de	 las

noticias	 de	Abbie,	 lo	miró	 fijamente,	 intentando	 penetrar	 en	 su	 disfraz	 y	 encontrar
algo	detectivesco	en	él.

—¿No	quiere	 subir	y	 averiguar	 si	 su	mujer	podría	bajar?	El	 señor	Barrett	 tiene
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mucho	interés	en	verla	de	nuevo.
—¿Qué	hay	de	tu	entrevista?	—preguntó	Charlie	a	Ellen—.	¿No	temes	que	se	te

haga	tarde?
Ella	miró	su	gran	reloj	redondo	de	pulsera,	suspiró,	y	concluyó	de	tomarse	el	café.
—Tal	 vez	 ella	 prefiera	 que	 Barrett	 suba	—sugirió	 Ben,	 mirando	 de	 soslayo	 a

Ellen.
—Voy	a	ver	—dijo	Charlie—.	Adiós,	Nellie.	No	me	esperes.
Subió	ligeramente	las	escaleras,	con	el	pecho	hacia	adelante	y	alta	la	cabeza.
—Así	es	Charlie	—dijo	Ellen,	 saliendo	del	comedor—.	Se	preocupa	por	mí,	de

mi	compromiso.	Nunca	en	su	vida	ha	perdido	un	tren,	ni	siquiera	un	autobús.	Con	su
permiso.

Estaba	contrariada	porque	Ben	había	interrumpido	la	conversación	que	tenían	ella
y	Charlie,	y	defraudada	porque	Charlie	 la	había	despedido	con	tan	poca	ceremonia.
Subió	al	dormitorio	del	primer	piso,	se	lavó	las	manos	y	se	puso	el	sombrero.

Mary	 estaba	 en	 el	 comedor	 levantando	 los	 manteles	 y	 saludó	 a	 Ben,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 entablarían	 diálogo	 y	 podría	 contarle	 lo	 de	 su	 noviazgo.	 Pero	 él
dijo,	simplemente:	«Hola,	Mary»,	y	cerró	la	puerta	del	comedor.

Charlie	bajó	precipitadamente	las	escaleras.
Ellen	salía	del	comedor	poniéndose	los	guantes	y	se	detuvo	a	observar,	mientras

él	se	unía	a	los	dos	hombres	en	la	sala	de	estar.
Ben	corrió	hacia	Charlie.	Barrett	mostraba	su	voluminosa	humanidad	sentado	en

una	silla	baja.	La	luz	del	sol	penetraba	por	todas	las	ventanas	y	ponía	círculos	de	oro
en	 las	 alfombras.	 En	 esa	 claridad,	 la	 cara	 de	 Charlie	 parecía	 blanca	 como	 yeso
húmedo.

Trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 la	 voz	 se	 extinguió	 en	 su	 garganta	 y	 tragó	 saliva	 con
gran	dificultad.

Quedó	allí,	de	pie,	presentando	una	 lastimosa	figura,	con	sus	brazos	colgando	a
plomo,	los	hombros	caídos	y	la	nuez	del	cuello	moviéndose	agitadamente.

—¿Cómo	está	su	mujer?
Charlie	se	volvió	hacia	Ben.	La	sangre	le	subió	al	rostro	y	el	color	de	yeso	de	su

cara	cambió	en	extraño	púrpura	 rojo.	Una	 red	de	venas	y	arterias	 rojas	y	 azules	 se
pronunciaban	 sobre	 el	 vidrioso	 blanco	 de	 sus	 ojos	 saltones.	 Cuando	 por	 fin	 pudo
hablar,	su	voz	ronca	y	a	la	vez	estridente	parecía	una	lima	de	acero.

—Mi	mujer	ha	muerto.
Su	irritación	lo	exasperó.	Levantó	los	puños	como	si	quisiera	pegarle	a	Ben	y	en

seguida	 los	dejó	otra	vez	 inertes,	con	 las	manos	colgando,	 impotentes.	El	momento
era	de	un	silencio	glacial,	como	si	todo	fuera	a	permanecer	como	estaba:	los	muebles
en	 la	 misma	 posición	 para	 siempre,	 los	 colores	 sin	 desvanecerse	 nunca,	 el	 polvo
jamás	 entrando	 allí,	 la	 luz	 del	 sol	 penetrando	 invariablemente	 en	 rombos	 por	 las
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ventanas,	las	cortinas	nunca	bajadas;	y	Charlie	y	Ben.	Barrett	y	Ellen	eternamente	en
aquellas	posturas,	como	figuras	esculpidas	en	mármol	o	bronce.	La	casa	estaba	llena
de	un	silencio	que	tenía	más	vida	que	cualquier	sonido.	Parecía	como	si	hasta	el	reloj
hubiera	detenido	su	marcha	y	cesado	el	río	de	correr	sobre	las	rocas.

Charlie	 tenía	 caídos	 los	 hombros	 y	 los	 párpados	 se	 cerraban	 sobre	 sus	 ojos.
Avanzó	un	par	de	pasos,	moviéndose	como	un	ciego	y	tendió	su	mano	a	Ben	Chaney.
Como	si	 ello	hubiera	 sido	una	señal,	 los	demás	volvieron·	a	 respirar.	La	cabeza	de
Barrett	giró	sobre	el	ancho	cuello	de	su	camisa	como	una	grúa	sobre	su	soporte.	Ben
tomó	algo	de	la	mano	de	Charlie	y,	bajando	su	vista,	lo	miró.

—Pero	ella	no	estaba	enferma	—dijo	Ellen—.	Tenía	nada	más	que	jaqueca.
Charlie	se	desplomó	sobre	el	sofá-confidente.	Su	cuerpo	se	hundió	en	él,	Ben	lo

siguió	y	se	mantuvo	de	pie	a	su	lado,	en	posición	de	vigilancia.
—¿Suicidio?	—preguntó,	mirando	la	caja	de	píldoras	que	Charlie	le	había	dado.
Ellen	oyó	la	palabra	y	replicó,	indignada:
—¡Suicidio!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 semejante	 cosa?	 ¿Qué	 le	 hace	 a	 usted

pensar	eso?
Barrett	 fue	 a	 hablar,	 pero	Ben	movió	 la	 cabeza	 y	 levantó	 la	mano,	 imponiendo

silencio.
—¡Usted	debe	estar	loco!	—grito	Ellen	a	Ben.
—No	me	sorprendería	—fue	cuanto	tuvo	él	que	decir.
Se	dirigió	al	vestíbulo	y	cerró	la	puerta	antes	de	utilizar	el	teléfono.
En	 la	 cocina,	Mary	 cantaba	mientras	 lavaba	 los	 platos.	 Barrett	 sacó	 un	 cigarro

puro	de	su	bolsillo,	lo	miró,	miró	a	Charlie,	y	lo	volvió	a	guardar.	Ellen	se	acercó	a
Charlie,	 cruzando	 sin	 ruido	 la	 sala,	 pisando	 sobre	 las	 alfombras	 y	 evitando	 los
espacios	entre	ellas.	No	le	habló	ni	lo	tocó,	pero	permaneció	a	su	lado,	de	pie,	con	la
cabeza	inclinada	y	su	mano	derecha	en	su	guante	forrado	de	piel,	apoyada	en	la	tela
estampada	que	Bedelia	había	elegido	para	tapizar	el	sofá-confidente	cuando	llegó	de
Colorado	convertida	en	la	mujer	de	Charles	Horst.
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VERA	CASPARY	(13	de	noviembre	1899)	es	una	escritora	norteamericana	nacida	en
Chicago,	 que	 fue	 muy	 conocida	 por	 sus	 novelas,	 relatos	 y	 guiones,	 aunque	 la
traducción	de	su	obra	al	castellano	es	muy	escasa.

Su	novela	más	conocida	es	Laura	(1941)	que	fue	adaptada	al	cine	con	gran	éxito	por
Otto	Preminger	en	1943.

Caspary	destacó	en	sus	historias	de	misterio	en	las	que	el	papel	de	la	mujer	destacaba
frente	 al	 resto	de	 sus	 contemporáneos.	Caspary	 fue	miembro	del	partido	comunista
durante	algunos	años,	por	 lo	que	su	nombre	se	 incluyó	en	 la	«lista	gris»	de	artistas
durante	la	caza	de	brujas	de	los	años	50.

Murió	en	Nueva	York	el	13	de	junio	de	1987.
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Notas
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[1]	Muy	 notable	 es	 la	 tradicional	 cabalgata	 y	 el	 desfile	 nocturno	 de	 bomberos	 con
iluminación	sui	generis.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Entre	 los	 profesionales	 en	 pintura	 se	 designa	 así	 al	 especulador	 en	 cuadros	 y
artistas.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Tela	Chalí	o	Chalis:	Es	una	 tela	de	 tejido	plano,	 liviana,	hecha	originalmente	de
seda,	aunque	para	el	siglo	XX	este	material	se	hizo	de	lana	mezclada	con	algodón	y
viscosa.	Se	cree	que	la	palabra	viene	del	anglo-hindú	«shalee»,	que	significa:	suave.
Es	una	 tela	muy	 liviana	con	 la	que	se	confeccionan	generalmente	blusas	y	vestidos
para	damas	y	niñas.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Charlie	Caballo.	Juego	de	palabras	con	su	apellido	Horst.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 El	 fovismo,	 también	 conocido	 como	 fauvismo,	 en	 francés	 fauvisme,	 (aprox.	
1905-1908)	 fue	 un	 movimiento	 pictórico	 francés	 caracterizado	 por	 un	 empleo
provocativo	 del	 color.	 Su	 nombre	 procede	 del	 calificativo	 fauve,	 fiera	 en	 español,
dado	por	el	 crítico	de	arte	Louis	Vauxcelles	al	 conjunto	de	obras	presentadas	en	el
Salón	de	Otoño	de	París	de	1905.	El	precursor	de	este	movimiento	fue	Henri	Matisse
y	su	mayor	influencia	en	la	pintura	posterior	se	ha	relacionado	con	la	utilización	libre
del	color.	<<
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[6]	Especie	de	raqueta	que	se	ata	al	calzado	ordinario,	para	andar	por	la	nieve.	(N.	del
T.).	<<
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[7]	Juego	de	naipes.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Pez	comestible	del	golfo	de	México.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Tribu	de	las	islas	Filipinas.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Ruido	producido	por	 tambores	de	gran	 tamaño	de	madera	y	piel	de	animal	que
usan	los	negros.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Alcaloides	de	mucho	poder	 tóxico	que	se	encuentran	en	 las	carnes	muertas.	(N.
del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	166


	Bedelia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	Autor
	Notas

